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колокол 


Наши деды с вилами дружили. 

Наши бабки черный плат носили. 
Ладили с овчинами отцы. 

Что мы помним? Разговор сорочий, 
Легкие при новолунье ночи. 

Тяжкие лампады. Бубенцы! 

Павел Васильев. 


О, как ярко — словно было это вчера — вижу я и по¬ 
ныне тот — бесконечно на самом деле теперь от меня уже 
далекий знойный августовский полдень в станице Прес- 
новской. Как и сейчас, слышу забубенный гул перекатно¬ 
го, пропитанного полынной горечью горячего ветра. Все 
отчетливо помню. Мутноватое, тускло сверкающее сквозь 
пыльную пелену черной бури, прокаленное зноем небо. 
Босоногую худую старуху с холщовой сумой на боку, 
заснувшую у нашей завалинки. Шелест кипящей под 
ветром древесной листвы в палисаднике. Скрип дрожмя 
дрожавшей жерди под уже покинутой скворцами скво- 
решней. И тугие жгуты смерчей, бесновавшихся по 
пустынным улицам и переулкам точно вымершей в эту 
пору станицы. 

Август — разгар страды. И станичные хлеборобы — 
от старого до малого — все в степи, в поле, на пашне. 

А мне — четыре года. И я ничего не знаю о том, где я 
был и как я жил до этого знойного пыльного дня. Выхо¬ 
дит, что все-таки где-то был и как-то жил я и до сегодня. 
Но жил — теперь мне понятно — бездумно, кротко и 
неприметно, как живет стебелек мелколистной степной 
полынки, доверчиво притулившейся к огородному пле- 
тешку. 

Вдосталь — надо думать — наигравшись за этот пол¬ 
день в круглом одиночестве в тени крытого дерном сарая, 
разморенный жарой, убаюканный колыбельным ветром, 
я заснул. Заснул полусидя, прислонясь головой — с беле¬ 
сыми малоухоженными волосами — к полурассохшемуся 
колесу старой нашей телеги. 

Не знаю, сколь долог иль короток был тот мой 
сон. Но проснулся я от грозного трубного звука и замер 
от безотчетного ужаса, в комок сжавшего детскую мою 
душу. 
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В страхе отпрянув от колеса, я весь напружинился, 
вслушиваясь всем своим существом то ли в утробный 
стон, то ли в надсадные вопли незримой грозной трубы. 
А затем, стремглав вылетев из сарая на открытый наш 
двор, я увидел над головой черное, как вороново крыло, 
будто залитое кипящей смолою небо. 

А труба — словно откуда-то с заоблачной высоты —• 
продолжала трубить и трубить все пронзительнее, все 
угрожающе, все горше. И тут я вдруг не то что там понял, 
а скорее, конечно, почувствовал, что это выл Главный 
колокол нашей станичной церкви, звук которого, быть 
может, уже и касался моей отроческой души когда-либо 
прежде... 

И не успел я опомниться, прийти в себя, как у меня 
подкосились ноги от крика старшей из двух моих сестер — 
Даши. Точно вихрем вырванная из дверного проема се¬ 
ней, она на какую-то долю мгновения застыла как вко¬ 
панная на низеньком нашем крылечке, вглядываясь в 
черную накипь неба. И вдруг, обреченно прижав к груди 
накрест схлестнувшиеся тонкие девичьи руки, так закри¬ 
чала, что я не узнал ее голоса. 

— Набат?! Набат?! Боже, да ведь это пожар! А-а-а! 
Пожар! Боже мой! Боже мой! Пожа-а-арр! 

У меня перехватило дыхание от жаркой вспышки 
невыразимой нежности и жалости к полуузнанной мною 
в эту минуту сестре. Ничего не понимая, не догадываясь 
о том, что же произошло, я, однако, почуял какую-то 
страшную беду, нависшую над нашим двором, надо 
мной, над обнаженной русоволосой головой Даши. И, 
заплакав, я бросился со всех ног к обезумевшей от стра¬ 
ха и горя сестре, невольно ища у нее утешения, ласки 
и защиты. 

С лету очутясь в спасительных, надежных руках нян¬ 
чившей меня сестры, я сразу притих и тут же спро¬ 
сил ее: 

— Правда же, это ведь они звонят к обедне? Прав¬ 
да же? 

Но Даша, ничего не ответив мне, только судорожным 
движением руки погладив меня по голове, опрометью 
бросилась со мной в дом и заметалась, будто в беспамят¬ 
стве — челнок челноком — из кухни в горницу, из горни-* 
цы — в кухню. Затем, сорвав — почему-то только с од¬ 
ного горничного окошка — тюлевую занавеску, прихва¬ 
тив впопыхах заодно и ветошный коврик со старинного 
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маминого сундука,— она, крепко прижав меня к груди, 
снова вихрем вырвалась вон из дома — на просторный 
наш двор, а потом — за ворота, на улицу. 

Даша вновь закричала чужим голосом. Но я не разо¬ 
брал ее слов — их заглушил яростный рев раскаленного 
опалившего лицо мое ветра. Что-то сухо трещало, гудело, 
звенело и грохотало вокруг нас, и я не узнавал потонув¬ 
шей в удушливой полумгле нашей улицы. 

А колокол выл и выл — выл, как попавший в беду че¬ 
ловек, захлебываясь от сбивчивого торопливого крика и 
стона. 

Все ходило вокруг ходуном — и земля и небо. А Даша, 
не выпуская из рук ни меня, ни тюлевой занавески, ни ве¬ 
тошного коврика, то кидалась снова во двор нашего 
дома, то вновь вылетала прочь — на полутемную, объя¬ 
тую жаром улицу. 

Теперь сестра уже не кричала, а только беззвучно ше¬ 
велила обескровленными, спекшимися губами, и я не 
узнавал сейчас уже и ее лица — тоже теперь для меня 
бесконечно чужого, как будто никогда доселе мною не 
виданного... 

Было похоже, что ударил гром. И тут вдруг я увидел 
в черной, клокочущей бездне неба раскиданную ветром 
стаю огненноперых птиц. Они, излучая багряные брызги 
и струи, в смятении порхали в грифельном небе, рывками 
кидаясь из стороны в сторону, и — то отвесно, то косо — 
падали, как подбитые, на кровли навесов, домов и амба¬ 
ров. 

А затем — как мне мнится теперь — кто-то с дьяволь¬ 
ской яростью и неземной сатанинской силой метал с вы¬ 
соты на станицу пылавшие стрелы, копья и факелы. 
И вот — то тут, то там — взмыли ввысь, заходили врас¬ 
качку расшатанные ураганным ветром, перевитые траур¬ 
ным дымом, огненные столбы. 

Таким увидел я — четырехлетний последыш многодет¬ 
ной нашей семьи — памятный моему поколению одно¬ 
станичников пожар тысяча девятьсот десятого года. 

За каких-нибудь там полтора-два часа огненный ура¬ 
ган начисто смел с лица земли почти всю вековую нашу 
станицу. 

Уцелело немногое. Церковь. Пожарная каланча. Зда¬ 
ние станичного правления. Кабак с домом целовальника. 
Начальная школа. Войсковые склады холодного оружия, 
походного снаряжения и провианта, стоявшие на 



отшибе — за древними крепостными валами. И около 
десятка кондовых домов пресновской знати, в большин¬ 
стве своем примыкавших к обширной церковной площа¬ 
ди. То были дома здешних купцов и скотопромышленни¬ 
ков— приписных, не потомственных казаков станицы — 
Фоминых, Немировых, Коркиных, Стрельниковых, Врон¬ 
ских, Боярских. 

Мало что из домашних пожитков удалось отстоять от 
огня подоспевшим к пожару станичникам, прискакавшим 
с далеких пашен верхами. 

Не ахти как много добра успели выволочь, выкинуть 
вон — на улицу — из пылавшего свечой деревянного 
нашего пятистенника и старшие мои братья — Иван с 
Дмитрием, тоже прискакавшие вершными с пашни. 

Прорвавшись сквозь огненно-дымный занавес, братья 
в первую очередь выволокли из горящего дома заветный 
мамин сундук — хранитель немудрых праздничных наря¬ 
дов семьи. Потом им удалось урвать у огня и еще кой- 
чего из домашности. Медный, щедро осыпанный наград¬ 
ными регалиями самовар с фамильным тавром тульских 
заводчиков — братьев Баташевых. Ручную швейную ма¬ 
шину «Зингер»— кормилицу белошвейки Даши. Наряд¬ 
ную, весело расписанную ирбитскими мастерами прял¬ 
ку. Потемневшую от времени деревянную икону с распя¬ 
тым Христом — прадедовское благословение нашему 
дому. Саратовскую гармонику с бубенчиками, нажитую 
на побочных заработках Иваном. И что попалось второ¬ 
пях под руку — из кухонной утвари. 

Отчетливо запомнился мне и венец этого страшного 
в истории нашей семьи и станицы дня — тихий, умирот- 
воряюще-кроткий, пропитанный горькой гарью вечер. 
Порозовевшее от заката большое станичное наше озеро с 
отраженными в нем неподвижными облаками. Дремотно 
махавшие упругими крыльями — тоже позолотевшие от 
вечерней зари — чайки, парящие над стоячей зеркальной 
водой. И печальный, похожий на сдавленный полустой, 
глуховатый крик выпи в далекой, заросшей дремучими 
камышами заозерной курье. 

Все наши теперь были в сборе. Угрюмый, непривычно 
чужой для меня сейчас с виду, отец. Но все та же преж¬ 
няя — маленькая, подвижная и порывистая — неизменно 
ласковая со мной мама. Суровые, еще более повзрослев¬ 
шие теперь в моих глазах братья — Иван и Дмитрий 
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с Кириллом. Притихшие, пугливо жавшиеся — как 
птицы — друг к дружке сестры Даша и Паня. 

Сбившись в тесную кучку, старшие члены семьи не 
сводили глаз с вороха обуглившихся, еще чуть дымив¬ 
шихся головешек родового пепелища — последних остан¬ 
ков былого нашего дома и двора. 

Все молчали. 

Никто не обронил в эти минуты ни слезы, ни вздоха, 
ни слова. И только воротившиеся под вечер со степных 
пастбищ коровы, ошарашенно крутясь возле полууга- 
сающих пепелищ, вдруг подняли рев на всю былую, по¬ 
верженную в прах станицу. Низко уронив рога, яростно 
разрывая копытами теплую золу и искрящиеся угли, ко¬ 
ровы выли, оплакивая — вместо убитых неслыханной 
бедой людей — свои бывшие дворы и загоны. 

Коровы ревели. 

А отрешенные, какие-то потусторонние в эти минуты 
погорельцы станицы смотрели на них незрячими от горя 
глазами с тупым безучастием, будто не только не видя, 
но и не слыша их. 

День меркнул. 

Коровий рев понемногу пошел на убыль — стал зати¬ 
хать. Стало слышно, как в вечерней степи запереклика- 
лись, призывая ко сну людей, перепела. «Спать пора! 
Спать пора! Спать пора!»—четко выщелкивали они эти 
не раз потом баюкавшие меня колыбельные присловья, 
когда я — утомленный дневной полевой работой полу¬ 
подросток— сладко и счастливо засыпал рядом с отцом 
на пашне. 

«Спать пора! Спать пора! Спать пора!»—самозабвен¬ 
но пощелкивали в травах соседствующие со станицей пе¬ 
репела, и у меня покорно смыкались набрякшие веки и 
пугливо подрагивали ресницы, тронутые легким дунове¬ 
нием сна. 

Но тут вновь ударил Главный колокол обойденной мя¬ 
тежным огнем станичной церкви. И затяжной, напевный, 
медлительно замирающий где-то в глубинном степном про¬ 
сторе гул его опять привел в трепет чуткую на побудку 
детскую мою душу. И снова, гонимый безотчетным отчая¬ 
нием, я было бросился — в поисках защиты — к непо¬ 
движно стоявшей в кругу нашей семьи, будто окаменев¬ 
шей маме. Но меня опять ловко перехватила на лету в 
теплые, трепетные свои руки Даша,— и сбивчиво, довери¬ 
тельно, горячо стала полушептать мне на ухо: 
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— Не пужайся. Не пужайся больше, голубчик! Не 
надо. Не надо... Это — не к пожару. Это — не пожар. 
Пожара больше не будет... Это ж к вечерне звонят. К ве¬ 
черне!.. 

Я притих. И при виде истово крестившейся, словно 
вдруг разбуженной колокольным звоном мамы сразу же 
успокоился. И потом, настороженно прислушиваясь к не¬ 
торопливым размеренным звукам медноголосого труба¬ 
ча, чутьем угадывал в их спокойном, плавном потоке 
некий иной уже, незнакомый доныне мне голос — а мо¬ 
жет быть, даже — и смысл... 

Да, это был другой колокол — совсем не тот, что, 
взвыв в черном небе, разбудил меня нынешним днем от 
разморенной полуденной моей дремы. Какой-то другой 
струной, другой гранью задевал теперь мою посветлев¬ 
шую, кротко притихшую душу этот непорочный, скорб¬ 
ный и миротворный звук... 

То звонили к вечерне. 

Был канун большого церковного праздника — Ус¬ 
пенья. И престарелый станичный священник — отец 
Никанор, невзирая на страшное бедствие, обрушившееся 
на его приход,— не решился отменить вечернее богослу¬ 
жение, положенное по Большому требнику. 

Спосылав за — всегда полухмельным и тоже нынче 
погоревшим — пономарем Моисеем Шевелевым, старый 
священник велел ему отправляться на колокольню и бить 
в Главный колокол, созывая торжественным благовестом 
попавших в беду прихожан к поздней вечерней службе. 

Позже — уже повзрослевшим — не один раз доводи¬ 
лось мне слышать от дедушки Арефия Старкова — цер¬ 
ковного старосты и нашего соседа — про это памятное 
ему богослужение в пустой от прихожан церкви. 

По словам дедушки, на тревожной и скорбной этой 
всенощной не было даже клиросных певчих. И вечернюю 
службу справлял одряхлевший отец Никанор с похмощью 
одного лишь церковного регента — лихого станичного на¬ 
шего кузнеца и коновала — Лавра Тырина да дедушки 
Арефия, раздувавшего угарные угли в кадиле и снимав¬ 
шего нагар с пламеневших под образами восковых свечей. 

Я и теперь, пожалуй, толком не объясню, отчего так 
неизбывно, горько волновал меня в раннем детстве рас¬ 
сказ церковного сторожа об этой вечерней предпразднич¬ 
ной службе в безлюдной церкви. 

Может быть, мне уже было понятно в ту пору, какая 
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сумятица творилась на исходе того рокового дня в оторо¬ 
певших от неслыханной беды душах потерявших в огне 
и кров и пожитки станичных жителей. И жутко, должно 
быть, было им видеть в тот горестный час златоглавый, 
по-лебяжьи белоснежный свой храм в окружении испепе¬ 
ленных станичных руин, отрешенно взиравший на люд¬ 
ское горе полузрячими, сумно озаренными изнутри жар¬ 
ким свечным сиянием окнами... 

Помню, коротали мы с отцом и мамой первую — после 
пожара — ночь на нашей пашне. Благо она была недаль¬ 
ней — всего в трех верстах от станицы. Был у нас там и 
кров над головой. Просторный, укрытый дерном бала¬ 
ган — шалаш, схожий со степной кочевнической юртой. 

И опять же — мнится мне — будто было все это сов¬ 
сем недавно, вроде бы как вчера,— столь отчетливо вижу 
я и поныне все то самое, что окружало в ту августовскую 
ночь и меня, и отца, и маму под укромным нашим поле¬ 
вым кровом. И мерцает в глазах в моих очажок, кротко 
тлеющий посреди балагана. И воочию вижу я и отца, 
примостившегося на чурбачке около догорающего кос¬ 
тра, молча ворошившего ракитовым прутиком золотя¬ 
щиеся в полумраке угли. 

А мама — рядом со мной. Мы лежим на покрытой до¬ 
мотканым пологом, сладко пахнущей свежей овсяной со¬ 
ломе. И я, покачиваясь на зыбких качелях дремоты, в по¬ 
лузабытьи прислушиваюсь к теплому, как парное молоко, 
гіолунапевному — близкому к полушепоту — материн¬ 
скому голосу. 

Баю, баю, баю-бай. 

Пойди, Бука, под сарай. 

Пойди, Бука, под сарай — 

Коням сена надавай. 

Кони сена не едят, 

Все на Букушку глядят! 

И совсем уже засыпая под этот баюкающий, ласковый 
полушепот, я вдруг с тревогой спрашиваю: 

— А завтра он меня тоже разбудит? 

— Кто, сынок? 

— Он — колокол. 

— Спи. Христос с тобой. Спи... Разбудит. Разбудит! 

— А после — потом? 

— И после и потом — разбудит. Он всю жизнь нас, 
грешных, будит,.. И тебя будет будить..,— утешает меня 
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полушепотом, так и не поняв, видно, подспудной моей 
тревоги, мама. 

Гаснет костер. 

Круг — пережитого мною за этот минувший день — 
замыкается, и я засыпаю. 

Разбудил ли меня на другой день поутру Главный ко¬ 
локол, его очень хорошо было слышно на нашей пашне, 
я этого не помню, не знаю. Потому что — как и до этого 
дня — я снова стал жить какое-то время в беспамятстве, 
и рос — как трава в чистом поле, покорная вольному 
ветру. 

Правда, не все было заспано, позабыто и в этой, от- 
мердавшей подобно полуденному мареву над желтой от 
зноя степью полупризрачной моей жизни — от рождения 
до пяти-шести лет. И хоть рос я эти годы — трава тра¬ 
вой, а все же какие-то мимолетные случаи и события той 
поры навсегда запечатлелись в полумладенческой, сбив¬ 
чивой памяти. Я и теперь не скажу, в полузаспанном ли 
детском сие виделось мне тогда то или это, иль — наяву... 

Хорошо запомнилась мне с тех времен бабушка Пла- 
тониха — наша соседка. Звали ее так по мужу — Пла¬ 
тону Гордееву. 

Запомнился Платон. Огромного роста, осанистый, бра¬ 
вый старик с дремучей окладистой бородой веером. С ли¬ 
хим— не по его годам — казачьим чубом. Платон был 
очень схож с другим — таким же рослым и молодцева¬ 
тым — но уже белым как лунь станичным красавцем — 
Устином Стабровским. 

Позже я узнал, что оба эти старика были не простыми 
казаками —лейб-гвардейцами, отбывавшими действи¬ 
тельную службу не в городе Верном, как все прочие од¬ 
ностаничники, а в Санкт-Петербурге. Там они несли ка¬ 
раул во внутренних дворцовых покоях царствовавшего 
в ту пору императора Александра III, и пресковчане —* от 
старого до малого — относились к ним с нескрываемой 
завистью и почтением. Меня же сводили с ума их голубые, 
расшитые золотом парадные мундиры, и совсем уж бро¬ 
сали в трепет картинные, похожие на опрокинутые на 
головы бакыры, алые кивера с устремленными ввысь над 
ними — как рублевые церковные свечи — султанами! 

Впрочем, Платон — как равно и Устин — был виден, 
внушителен, ладен собой и без парадного гвардейского 
мундира, а уж о кивере и говорить не приходится! 

Про бабушку же Платониху — такого не скажешь. Не 
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под стать мужу была она маленькой, сухонькой, суетли¬ 
вой и столь к тому ж моложавой, что рядом с Платоном 
скорее, пожалуй, годилась бы ему в дочери, нежели 
в жены. 

Платониха всегда куда-то спешила. Всегда ей было 
недосуг. Всегда где-то что-то было у нее не доведено до 
ума — не доделано. Едва переступив порог, она, впопы¬ 
хах торопливо перекрестясь, здоровалась — еще более 
торопливой, малоразборчивой скороговоркой — и тут же 
принималась ахать и охать про свой недосуг, про свою 
домашнюю неуправу. И мама тоже торопилась поднести 
ей как можно скорее походную казачью кружку с загодя 
припасенными для неусидчивой гостьи чайными вывар¬ 
ками. 

Про чайные выварки — слабость Платонихи — знали 
все наши соседи и, приберегая их впрок после каждого 
чаепития, потчевали потом ими охочую до них бабушку. 

Я всегда был рад шумливому появлению у нас запы¬ 
хавшейся, хлопотливой и непоседливой этой нашей сосед¬ 
ки. Мне нравилось, глядя на нее, видеть, с каким она на¬ 
торевшим проворством и завидной ловкостью выуживала 
цепкими перстами из кружки выцветшую чайную шелуху 
и, жмурясь от наслаждения, глотала ее всласть — с при¬ 
чмоком. А попотчевавшись наспех любимым лакомством, 
она никогда не забывала тут же одарить меня каким-ни¬ 
будь немудрым гостинцем. То — леденцом. То — сахар¬ 
ным огрызком. То — заварным калачиком, впридачу с 
ласковым словом... 

— А теперь — побегу. Побегу. Побегу, кума!..— тара¬ 
торила, возвращая маме опорожненную латунную круж¬ 
ку суетливая бабушка.— Там делов, делов у меня—не¬ 
впроворот. Чисто скрозь кругом — не растворено — не 
замешано... Побежала. Побежала. Побежала... Спаси 
тебя Христос, кума, за все приятности!.. 

И Платониху будто ветром сдувало. Сунув мне свой 
гостинец, она мигом исчезала из моих широко раскрытых 
на божий мир, изумленных, радостных глаз. И я тогда то¬ 
же, с таким же наслаждением, принимался сосать даро¬ 
ванный ею мне леденец или жевать заварной калачик, 
как это только что делала бабушка, опоражнивая круж¬ 
ку с чайными выварками... 

Запомнилась мне бабушка Платониха в связи с еще 
одной бедой, обрушившейся на нашу семью,— пропажей 
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занятых зимним извозом двоих моих старших братьев 
Ивана с Дмитрием. 

Стояла суровая зима тысяча девятьсот двенадцатого 
года. А зима для пресновчан была порой извозного про¬ 
мысла— довольно-таки доходного побочного приработка 
для жителей среднего достатка. Сбиваясь в артельные 
обозы, хаживали станичники по санному следу, случа¬ 
лось, и в неблизкий путь. До ближайших от нашей стани¬ 
цы железнодорожных станций Великой транссибирской 
магистрали — Макушино и Петухово — было семьдесят 
с гаком верст. До уездных городов — Кургана и Петро¬ 
павловска —по полтораста. Но обозы, груженные пше¬ 
ничным зерном и бочатами со знаменитым сливочным 
маслом Сибири, топленым салом и бараньими тушами, 
кожевенным сырьем и невыделанными овчинами, заморо¬ 
женными кишками и прочим добром со стрельников- 
ских и боярских боен,— расходились не только по этим 
двум городам и станциям. Ходили они по малоторным 
зимним дорогам и подальше. Возили купеческий груз в 
Ирбит, в Куртамыш, в Кресты — на гремевшие по тем 
временам на всю Россию зауральские ярмарки, 

Порожняком в станицу возчики не возвращались. Че¬ 
рез Пресновку — перевалочный пункт — засылались в 
глубинные степи тугие купеческие тюки с красным — ар¬ 
шинным, как тогда еще говорили, товаром — ситцем, 
миткалью, бязью, вельветом, шелком и бархатом — для 
степных весенних и летних торжищ с кочевыми казахами 
в Каркаралах, в Куяндах, в Атбасаре, в Баянауле. 

Шли туда же — через Пресновку — из глубин России 
и колониальные и галантерейно-скобяные товары. Комко¬ 
вой — головчатый — сахар. Караванный индийский и цей¬ 
лонский плиточный чай. Позумент. Дешевые дутые серьги 
под золото. Латунные — с чернью — браслеты, похожие 
на серебро. Стеклярус. Чугунные казаны. Украшенные 
медными узорами сундуки. Деревянные круговые пиалы. 
Ведерные тульские самовары. Все эти товары имели 
большое хождение среди кочевников. 

Вот с одним из таких обозов и ушли в извоз на исходе 
памятного мне 1912 года мои братья. Из Пресновки они 
повезли в Курган круговые слиткц топленого сала со 
стрельниковских салотопен. А воротйться должны были с 
бакалейным товаром для торгового дома Немировых и с 
десертными красными винами для рейнского погреба 
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при немировском магазине — тогдашней диковинке на¬ 
шей станицы. 

Был слух, что, возвращаясь с грузом из Кургана, воз¬ 
чики. заночевали в селе Мало-Приютном, в трид¬ 
цати верстах от станицы. Для обоза — это пять-шесть 
часов ходу, и дома поджидали возвращения из дальней 
дороги наших ребят — где-то к обеду. 

Мне уже перевалило в ту пору за шесть, и я отлично — 
на всю жизнь — запомнил весь этот декабрьский день, на¬ 
чавшийся с тихого, безмятежного утра и безвременной вя¬ 
лой оттепели, словно было это не перед рождеством, а в 
канун масленицы. Молодые березки и клены под окнами 
нашего нового пятистенного дома, прикрытые кружевными 
накидками куржака — серебристого инея, блаженно дре¬ 
мали в безветрии, не шелохнувшись. Потом пошел неве¬ 
сомый, несмелый снежок, нехотя, с ленцой запорошивший 
над крышами присмиревшей в этот утренний час ста¬ 
ницы. 

А затем — вдруг как-то сразу — на улице потемнело, 
и густой поток навесного лавинного снегопада хлынул, 
как проливной летний ливень, из угрюмой небесной без¬ 
дны. 

И позднее — это уже поближе к полудню — затрубил, 
дико и властно загикал, завыл штормовой, шквальный се¬ 
верный ветер. И тотчас же все потонуло в сумятице низо¬ 
вой поземки, в яростной сатанинской пляске подоблачных 
снежных смерчей и вихрей, в жарком чаду и дыму сорвав¬ 
шейся с цепи декабрьской вьюги... 

Минул овеянный метелью полдень. Померк, погас не¬ 
заметно при грозном реве вертепной пурги и недолгий 
декабрьский день. Тянулись — чреда за чредою—томи¬ 
тельные часы. А братьев моих, застрявших в дороге, не 
было и в помине... 

Поздно. Очень поздно. В невеликом, заново уже обжи¬ 
том нами доме нашем — тревожная щемящая тишина. 
Чисто в нарядной горнице и в опрятной кухне, мытых и 
перемытых по случаю большого праздника, ведь завтра 
канун рождества — сочельник. Пахнет свежей известью. 
Выстиранным, вымороженным на ветру бельем. До звона 
сухой березовой лучиной, нащепленной впрок для растоп¬ 
ки. Лампадным маслом. Восковыми свечами. Пшенич¬ 
ными калачиками. Ванильной сдобной стряпней, при¬ 
пасенной к празднику. 

Непривычно малолюдно у нас в этот час непогожего 
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вьюжного вечера. Сестры — Даша и Паня — убежали, не¬ 
смотря ни на что, к кузнецу и регенту Лавру Тырину на 
предпраздничную клиросную спевку. Средний из брать¬ 
ев — Кирилл залился куда-то по своему молодому делу. 

Отец, молча покряхтев-покряхтев, уплелся к дедушке 
Арефию Старкову — по-соседски делиться с ним одной 
их общей тревогой за судьбу возчиков, настигнутых бе¬ 
довой пургой в дороге,— два старших сына Арефия — 
Степан с Михаилом — тоже шли с этим обозом... 

Дома — мы вдвоем с мамой. 

Я сижу на печи. Прикоснувшись ухом к дымоходной 
трубе, прислушиваюсь к жуткому, гортанному ее клоко¬ 
танью, судорожному подрагиванию и звериному вою. 

Мама, засветив в горнице лампадку, опускается на ко¬ 
лени и, высоко запрокинув перед сумеречным киотом об¬ 
наженную голову, шепчет, неторопливо крестясь, слова 
молитвы. Не слыша ее молитвенных слов, я знаю, о чем 
она просит в эти минуты бога. О всевышней его милости 
к моим, пропавшим в кромешной ночной пурге старшим 
братьям. 

Притихнув около завывающей печной трубы, я не сво¬ 
жу глаз с коленопреклоненной маминой фигуры, едва 
различаемой мною среди неярко озаренной сумным лам¬ 
падным сиянием горницы, и сердце мое сжимается от 
светлой любви, от теплой нежности, от горькой жалости 
к ней — такой одинокой сейчас, горестной, скорбной, 
незащищенной! 

А печная труба продолжала так грозно и мрачно кло¬ 
котать, посвистывать, выть, что я, позабытый в эти мину¬ 
ты всеми на свете, вдруг устрашась своего одиночества, 
готов был уже тихо окликнуть погруженную в молитву 
маму. Но тут на пороге словно распахнутой ветром ку¬ 
хонной двери внезапно возникает, как привидение, похо¬ 
жая на сплошной снежный ком бабушка Платониха. 

— Страсти. Страсти. Страсти господни, кума!—впо¬ 
пыхах тараторит потом Платониха, уплетая из латунной 
кружки чайные выварки.— Свету белого не видать на 
улице. А каково теперь там — в степи?! У нашего-то Ми- 
хея-обозника шуба на рыбьем меху. И пимешки — зачем 
не видишь, каши запросят! 

— Не енотовы шубы и у наших ребят на плечах...—- 
угрюмо замечает мама. 

— Не говори. Не говори. Не говори, кума. Не Врон¬ 
ские мы. Не Боярские — в еноте пыхать... А я ведь к тебе 
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мимоходом. Хоть и недосуг у меня. А покаяться забежа¬ 
ла. Взяла-таки грех на душу. Про обозников наших — не 
стерпела — поворожила! 

— Креста на тебе, матушка, нету — руками карты в 
таку пору поганить. Ведь завтра у нас — сочельник!— 
оговаривает ее со строгой укоризной мама. 

— Да то ли я сама ворожила? Христос тебе встречи, 
кума!..— запальчиво оправдывается Платониха.— Я ведь 
к Рысте — на край света — в таку непогоду полкала. 
Сунула ей пшеничну коральку, она и прикинула мне на 
бобах. На бобах. На бобах. На бобах, кума!.. 

— Ну, Рыста — это ишо туды-сюды...— примиритель¬ 
но соглашается мама.— Ладно уж, сказывай, чо тебе эта 
нехристь, на ночь глядя, наборонила? 

— А вот чо, кума... Разбросила она, значит, пригорш¬ 
ню бобов по кошме,— скороговоркой бормочет таинствен¬ 
но приглушенным голосом Платониха.— Потормошила, 
потормошила их чо-то там пальцами. Пошепеляви- 
ла, пошепелявила шепотом какие-то свои слова 
по-кыргыцки. Под конец — утешила. Ступай, говорит, 
домой. Притерпись. Шибко не убивайся. Врать, вещует, не 
стану. По бобам, мол, вижу — худо им там теперь среди 
злых духов. Темно. Боязно. Жарко... Сама знаешь, кума, 
как там наша Рыста по-русски-то долдонит. Чуть не 
каждо слово — шиворот-навыворот. Только я поняла, 
што криву и нескору дорогу навещала нашим обозникам 
кыргызуха. А на прощанье она прокалякала: айда, дес¬ 
кать, спи мал-мала себе на здоровье. Не сумлевайся, мол. 
Главный боб доведет их до дому! 

— Дай господь!..— говорит со вздохом мама. 

— Ты скажи, вот ведь — нехристь. Азия. А како-то 
там свое тайно слово и власть над бобами знат!..— 
скороговоркой бормочет теперь уже как бы про себя, 
кутаясь второпях перед уходом в свой тяжелый черный 
плат, Платониха.— А теперь — побежала. Побежала. По¬ 
бежала. Прошшай, кума! Там, по дому-то — хлопот по¬ 
лон рот. Не поверишь, и квашня-то ведь у меня, грешной, 
ишо даже не замешана!.. 

И Платониха — как всегда — мигом исчезает из моих 
глаз, с такой небабьей силой и яростью хлопая дверью, 
словно покидала наш дом в сердцах. 

Я очень настороженно прислушивался к сбивчивому, 
малопонятному для меня рассказу суетной бабушки про 
Рысту, Эту углеликую, сухопарую старуху-казашку я 
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давным-давно знаю. Знаю. И побаиваюсь ее. Побаива¬ 
юсь, как ту самую колдунью, которая летает в рожде¬ 
ственские ночи верхом на помеле над нашей станицей и 
умеет притворяться то там какой-то озорной, шкодливой 
козой, то — натрыжной свиньей, то — льстивой, коварной 
собакой. Недаром же не один раз нарывались на нее в 
святочные ночи подвыпившие на вечерках старшие мои 
братья!.. А еще раньше — совсем в малые мои годы — 
принимал я Рысту за Бабу-Ягу-костяную ногу, за три 
гроша куплену, по бокам луплену! 

На самом же деле — как об этом узнал я опять-таки 
позже — Рыста была безобидной, кроткой и очень ласко¬ 
вой к нам — станичным ребятишкам — бабушкой. 

Хорошо знаю я мужа Рысты — Шигарая — старого 
пастуха коровьего табуна в нашем краю станицы. Шига- 
рай рядом с Рыстой выглядел совсем другим человеком. 
Это был обрусевший, смолоду прижившийся в станице 
старик — приветливый, доверчивый, добродушный. Го¬ 
ворил он по-русски, не скупясь на присловья, поговорки 
и прибаутки, не хуже иного станичного краснобая. Да и 
немудрая степного покроя одежда Шигарая — в отличку 
от Рысты — куда была более ухоженной, ладно сидевшей 
на нем, опрятной. А вельветовый черный бешмет его, на¬ 
детый поверх коленкоровой, по-казахски просторной ру¬ 
бахи, всегда делал в моих глазах этого старика празд¬ 
ничным, моложавым, нарядным. 

Все мне нравится и в обеих дочерях-близнецах Рысты 
и Шигарая — Дильде и Гильде. Все нравится. И такие ве¬ 
селые, складные их имена — Дильда-Гильда. И пунцовые 
их камзолы, унизанные серебряными монетами. И оторо¬ 
ченные огненным лисьим мехом, набекрень надетые бар¬ 
хатные шапочки их с перьями филина на макушке. И да¬ 
же пугливость и робость этих нездешних степных девчо¬ 
нок, хотя они на целых четыре года старше меня. 

На какое-то время задумавшись о Рысте, о Шигарае, 
о картинных их девчонках-погодках, я вдруг почувство¬ 
вал, что после мгновенного исчезновения бабушки Пла- 
тонихи еще сумнее, горше и тише стало сейчас в нашём 
непривычно безлюдном, словно вымершем доме. 

И снова прислушиваясь к оторопелому, грозному кло¬ 
котанью и темному, утробному вою печной трубы, я ви¬ 
жу — а скорее всего чутьем угадываю — какой безысход¬ 
ной тоской и тревогой охвачена мама, и ее до предела 
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напряженная душевная настороженность исподволь, не« 
осознанно, подспудно передается и мне. 

Я, собравшись в комок, молча сижу у трубы, украд¬ 
кой поглядывая за тем — чем занята в эти минуты мама. 
А она — то присядет за прялку и, искусно крутнув раза 
два-три веретеном, тут же замирает в неподвижности, 
чутко прислушиваясь к чему-то. То, отставив прялку, 
вмиг метнется вспугнутой птицей к занавешенному вью¬ 
гой окошку, норовя разглядеть за ним что-то, видимо, ей 
примерещившееся. То, снова присев в кути на лавку, при¬ 
нимается, проворно работая стальными спицами, довя¬ 
зывать из поярковой шерсти мою варежку... И мне ста¬ 
новится понятным, что суматошная, сбивчивая болтовня 
бабушки Платонихи не только не утешила, не успокоила 
ее, а наоборот, разбередила ей душуі 

Но вот, вдруг вся встрепенувшись, высоко запроки¬ 
нув голову, она вновь замирает в неподвижности, и я 
замечаю — как резко меняется выражение ее как бы 
разом помолодевшего, посветлевшего лица. Потом, от¬ 
ложив в сторону спицы с недовязанной моей варежкой, 
она, выпрямившись, полушепчет, несуетно крестясь, 
слова молитвы: 

— Слава тебе, господи! Слава тебе... Внемли гласу 
всех страждущих и обремененных. Яви же милость свою 
ко всем странствующим и путешествующим в сие не¬ 
урочное время!.. 

И только тут вдруг явственно различил я в шуме бу¬ 
шующей вокруг нашего дома метели грозно рокочущий, 
как отдаленные грозовые раскаты, густой, басовитый, 
мятежно-напевный звук. В клочья раздирая тугие, ярост¬ 
но трепетавшие паруса пурги, торжествующе разливался 
он перекатными волнами над открытым штормовым мо¬ 
рем глубинной степи,— покоряющий, повелительный, 
властный! 

О, это был тот самый, до боли знакомый мне звук, ко¬ 
торый когда-то смутил, привел в трепет оторопевшую 
младенческую мою душу и, наверно, продолжал жить в 
ней тайно, не умирая и по сей день... Да, это был тот 
самый звук, который я так давно полюбил,— полюбил 
и боялся его. 

То был Он—Главный колокол, подававший сейчас 
вечевой свой голос в ночи всем обремененным и страж¬ 
дущим путникам, настигнутым этой пургой в дороге. 
И мне теперь стало понятным, отчего вдруг просветлело 
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как бы разом помолодевшее лицо мамы* и у меня отлегло 
от сердца от утоленной этим ночным благовестом ее 
печали... 

А совсем я воскрес, ошалев от радости, когда в эти 
минуты, громыхнув промерзшей дверью, вкатились не¬ 
жданно-негаданно в наш дом два снежных кома, в кото¬ 
рых я тотчас же, едва не упав с печки, признал своих 
дорогих друзей — Троньку Михайлова и Денисова 
Пашку. 

— Хлеб да соль, хозяева!— сказал баском Пашка, 
отряхиваясь от снега, как гусак от воды. 

— Чай с сахаром!— по-своему приветствовал нас 
Тронька, бесцеремонно сбрасывая с плеч торчавшую на 
нем колом овчинную шубенку. 

— Милости просим. Милости просим, полуношники!.« 
Раздевайтесь, коли пожаловали, и — на печку!— добро¬ 
душно откликнулась на их приветствия мама. 

— Слышите, блавостить в Главный колокол нача¬ 
ли!— сказал, стягивая с ног подшитые пимишки, Паш¬ 
ка.—И всю ночь будут блавостить. До свету. Буран по¬ 
тому што — ни зги!.. И наш братка Тима в церковь ушел. 
И ишо другие всякие там казаки. Оне — в очередь. Один 
в колокол бьет. Други — в сторожке спасаются... А уж 
братка Тима тама в этот колокол врежит дак врежит — 
я те дам! Хоть за двадцать пять верст — и то будет 
слышно! 

— Неладно так про колокол говорить, Паша. Не¬ 
ладно. Не то слово...— строго оговаривает его мама. 

Пашка толком, видимо, ничего не понял. Но на вся¬ 
кий случай обиделся. Глухо, под нос пробурчал: 

— Братка жа у нас — богатырь... 

— А нас с Пашкой ночевать к вам наши насовсем от¬ 
пустили,— сказал тут Тронька, испытующе покосясь на 
маму. 

— На спевку с Ванькой,— поспешно уточнил баском 
Пашка.— Мы жа его славить с собой поведем после¬ 
завтра. А без спевки ково нам с им делать? Неково. 
Только зря в ногах будет путаться. И всю обедню нам 
с Тронькой испортит. 

— А вот за это — спасибо вам, ночевальщики! — ожи¬ 
вилась мама.— Вот и пришла пора — привел бог и наше¬ 
му Ване Христа славить... Правильно, подучите-ка там 
его маленько. Сладьтесь с ним. Спойтесь. Приноровитесь. 
А пока — за стол. Тюрей вас на сон грядущий попотчую. 
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При упоминании тюри меня будто ветром снесло с 
печки на пол. Тюря — искрошенный, заваренный в кру¬ 
том кипятке с луком и солью пшеничный калачик — са¬ 
мое желанное мое кушанье. Правда, всего какой-нибудь 
час тому назад мама меня уже ей вдоволь напотчевала. 
Но я вновь безмерно рад случаю полакомиться любимой 
заварухой — да еще из одного горшка с такими друзьями! 

И мы с Пашкой и Тронькой, усевшись рядком за сто¬ 
лом на одной скамейке, расторопно заработали дере¬ 
вянными ложками, смачно уплетая за обе щеки крутое, 
горячее варево. 

— Вас бы только в работники нанимать, любо погля¬ 
деть— как проворно едите!— похвалила нас мама. 

Мы же, мигом опорожнив от тюри семейную нашу гли¬ 
няную миску и абы как перекрестясь, ринулись, как под¬ 
стегнутые кнутом, друг за дружкой на печку. 

Тронька с Пашкой постарше меня, каждый — на це¬ 
лых два года. Они уже школьники — ученики второго 
класса Пресновской казачьей начальной школы. И оба 
даже прислуживают — по большим праздникам — в 
церкви, помогая дедушке Арефию в непоседливой, хло¬ 
потливой его работе. Ставить богу свечи. Снимать с них 
нагар. Подливать лампадное масло в мерцающие перед 
алтарным иконостасом светильники. Обходить с мед¬ 
ными, жарко горящими подносами молящихся прихо¬ 
жан, собирая медяки, серебро, а то, глядишь, и трехруб¬ 
левые бумажки — посильные жертвования людей в поль¬ 
зу храма. 

Я уже не один раз видывал их обоих во время утрен¬ 
них и вечерних богослужений в церкви, на которые при¬ 
страстился ходить с мамой, видел и не узнавал их — ни 
Троньки, ни Пашки. Они совсем были здесь другими — 
какими-то нездешними, недоступными. В нарядных, се¬ 
ребристо-светлых длиннополых церковных одеяниях, они, 
казалось мне, не ходили, а скользили, как на незримых 
коньках, по вощеному полу церкви. И я, снедаемый тай¬ 
ной к ним завистью, трепетал перед ними. 

Иногда во время службы мне страшно хотелось ше¬ 
потком окликнуть по имени того или другого из них. 
Но они проходили мимо с устремленными куда-то вполу- 
высь словно незрячими глазами и делали вид, что не уз¬ 
нают меня. И мне было до спазм в горле обидно, что 
даже тогда, когда я оробело выкладывал на круглые их 
подносы сунутые мне в руку мамой наши медяки,— даже 



в такую минуту ни Тронька, ни Пашка как будто не 
замечали меня. 

Вот тут-то вместо былого блаженного трепета перед 
этими церковными служками принималась исподволь 
разбирать меня слепая, яростная злоба против них, зло¬ 
ба вперемежку — теперь уже с черной завистью. Но, 
вспомнив о том, где нахожусь сейчас, я старался внушить 
себе, что это начал подзуживать меня сам сатана, и по¬ 
тому норовил укротить себя, подражая маме, колено¬ 
преклоненной молитвой... 

Эта там — в церкви. 

А вот здесь, дома — мы ровня. Сидим, насытившись 
тюрей, кружком — ноги калачиком — посреди нашей про¬ 
сторной и опрятной, как горница, печки. Ровня-то ровней, 
да не совсем. Пашка и тут наотличку. Он ведет себя так, 
будто не он к нам пришел с ночевой, а меня допустил из 
милости на свою домашнюю печку. 

Началось с Троньки. Тот, схватив попавшую под руку 
березовую лучинку, решил изобразить перед нами залих¬ 
ватского балалайщика и, затренькав пятерней по вообра¬ 
жаемым струнам, тихонько — не без озорства — запел: 

Сентетюриха телегу продала, 

На те деньги балалайку завела! 

И такая безобидная вроде Тронькина вольность 
вдруг довела Пашку до полного бешенства. Его будто на 
моих глазах подменили, и он вмиг еще стал чернее лицом 
от нахлынувшей на него ярости. 

— Вот ка-а-ак врежу!—свирепо зашипел он, замах¬ 
нувшись на Троньку в сердцах вырванной из рук лучин¬ 
кой.— Ты што, язви тебя, оглох? Не слышишь, в Главный 
блавостят?! Я тебя за этим к Ваньке с ночевой привел? 
В балалайку брякать?! 

— А чо ты взъелся? Чо ты пасть на меня разинул? 
Гляди-ко, развоевался на чужой-то печке!..— стойко на¬ 
чал обороняться от внезапного Пашкиного наскока 
Тронька. 

— Замри! Я и Ваньке врежу, ежели заслужит...— 
огорошил тут заодно и меня Пашка.— Для меня бара 
берь, ежли сказать вам по-кыргыцки, чья это печка!.. 

Мама, закрывшись в горнице, не видела и не слышала 
нашей возни на печке. Оттого-то так с ходу и распоясал¬ 
ся Пашка, пригрозив нам обоим за любое неповиновение 
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ему — самозванному нашему вожаку — крутой над нами 
расправой. 

Наступило тягостное молчание. Не глядя один на дру¬ 
гого, мы натужно сопели, как после кулачной потасовки, 
и я, насторожившись душой, выжидал, гадая о том, ка¬ 
кое еще коленце внезапно может выкинуть сварливый, 
крутой на руку Пашка. 

Между тем печная труба продолжала аукать, стонать, 
клокотать и выть. А ночная пурга, будто ломясь в наш 
дом, гулко барабанила упругими крыльями в наглухо за¬ 
крытые ставни. 

И далеким-далёким, бесконечно печальным и одино¬ 
ким казался теперь долетающий сейчас до нас трубный 
звук приглушенного и какого-то как бы вроде затемнен¬ 
ного вьюгой колокола. 

Мы притихли, невольно прислушиваясь к тому тре¬ 
вожному, скорбному звуку. И это он, наверное, вдруг 
усмирил вспыльчивую, как порох, душу Пашки, незамет¬ 
но примирив заодно и всех нас. 

— Ладно. Мир на земле и в человецех благово¬ 
ление!— сказал теперь уже совсем другим голосом Паш¬ 
ка, и цыганское лицо его на какую-то долю минуты чуть 
посветлело от смутной повинной улыбки. 

Изредка прислуживая в церкви дедушке Арефию, 
Пашка временами терся и среди клиросных певчих. Он 
видел, как теми бойко управлял регент — расторопный 
кузнец и коновал Лавр Тырин, и сейчас, принимаясь за 
спевку с нами, Пашка воображал, как видно, себя тем 
же суетливым и властным регентом и выбивался из сил — 
во всем подражать ему. 

— Глядите сюды!—скомандовал нам с Тронькой 
Пашка, приподняв над правым ухом лучинку.— Это — 
мой камертон. До-ре-ми-фа-соль-ля-си-до! Понятно?! 

— Валяй. Валяй. Зачинай, Паша...— примирительно 
кивнув ему рыжеволосой головой, сказал Тронька. 

Я ничего пока не понял. Но сдержался — смолчал. 

— Я буду петь басом. Тронька — альтом. А ты бу¬ 
дешь у нас на выносе — канючить дискантом,— катего¬ 
рично сказал мне Пашка. 

— Будешь подпевать нам, Ваня, самым-самым тоню¬ 
сеньким голосом,— объяснил мне ласково Тронька. 

— А ты хоть слова-то все вызубрил?— в высшей сте¬ 
пени подозрительно покосись на меня, строго спросил 
Пашка. 
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— Учили с мамой...— уклончиво ответил я. 

— Смотри у меня! Штобы там — не через пень коло¬ 
ду. Не путать. Не запинаться. А то — врежу!— пристру¬ 
нил меня Пашка для проку. 

— Ну, а теперь — замерли...— предупреждающе по¬ 
брякав своим камертоном о печную трубу, опять скоман¬ 
довал Пашка. А затем, плавно помахивая лучинкой, сме¬ 
жив веки, басовито завел: — Рождество твое, Христе-боже 
на-а-аш... 

— Во сия мира и свет ра-а-зума,— живо подхватил 
своим альтовым голосом Тронька. 

Тут, не оробев, с лету подключил неокрепший, зади¬ 
ристый голос к нашему хору и я,— сам удивился потом 
тому, как стройно, душевно и ладно полилось наше ду¬ 
ховное песнопение под вторы завывавшей печной трубы 
и приглушенных метелью звуков трубившего в ночи да¬ 
лекого колокола. 

Пашка пел с закрытыми глазами, как слепец — кали¬ 
ка перехожий. В подражание ему смежил ресницы и я. 
И правда, так — зажмурившись почему-то было лучше 
слушать не только певчих моих приятелей, но и самого 
себя... 

Завыла печная труба. Бил и бил, не переставая — с 
расстановкой, с раздумьем — недремлющий по случаю 
непогоды колокол. Мы же, самозабвенно упиваясь свои¬ 
ми стройно слитными голосами, не вникая в затемненный 
смысл каких-то полунашенских, полупотусторонних слов, 
пели: 


Тебе кланяемся, солнце правды, 

Тебя видим с высоты Востока... 

Ангелы с пастырями славословят, 

Волхвы же со звездою путешествуют... 

Поначалу спевка шла у нас хорошо — лучше некуда. 
Но вот Пашку, будто ткнутого шилом, вдруг подбросило 
с задницы на коленки, и он, оборвав нас сабельным взма¬ 
хом лучинки на полуслове, вновь озверело набросился 
на Троньку: 

— Кол мне на твоей башке тесать, обормот?!—зары¬ 
чал, угрожающе размахивая перед Тронькиной мордой 
своей лучинкой мгновенно осатаневший Пашка.— Сколь¬ 
ко раз тебе, варнаку, говорено? И небо со звездою 
учахуся,— так надо петь. Учахуся, а не учохайся, как ты 
боронишь!.. Вот попробуй мне ишо один раз проборонить 
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свое учохайся,— ух, и врежу! Ух, язви тебе, и врежу! 

— Чо ты вяжешься ко мне? Чо ты вяжешься?— 
снова начал обороняться Тронька.— Ну, какая тебе раз-* 
нида — учохайся там али учахайся? Кто нас впотьмах 
разберет, когда вгорячах станем славить?!. 

— Ага, угодил, обормот, в небо пальцем!—сказал со 
злорадной усмешкой Пашка.— А попадья?! А монашка 
Физанька?! А просвирня? Этим тоже, по-твоему, бара 
берь, што учохайся, што учахуся? А ты знаешь, тем, кото¬ 
рые без запинки, по всем правилам славят,— там по круг¬ 
лому пятаку на рыло подают! 

— Ну, ладно тебе. Не ерепенься!—пробурчал, стре¬ 
мясь к примирению, с виноватой ухмылкой Тронька.— 
Я это твое учахуся так промычу, што и сама попадья не 
придерется. Ни попадья. Ни Физанька. Ни просвирня! 

Пашка, по-бычьи скобенив лохматую башку, подозри¬ 
тельно присмотрелся к невозмутимому Троньке и, не 
сразу найдясь, как ему на это достойно ответить, сказал, 
пренебрежительно отмахиваясь от него лучинкой: 

— Шляпа ты с ручкой!.. Недаром и прозвище у тво¬ 
его родимого тяти — кошма! 

Тут Троньку тоже, должно быть, кольнуло шилом, и 
он, как и Пашка, стремглав вскочив на коленки, перешел 
от обороны в атаку. 

— А ну-ка ты тут у меня пасти не пяль на тятю!— за¬ 
шипел в свою очередь на Пашку дрожмя задрожавший 
Тронька.— Пусть мой тятя — кошма. Ладно... А у твоего 
бати прозвишше ишо почишше — граммофон! 

По всему было видно, что Тронька этими словами, как 
щелчком по лбу, ошарашил Пашку, и драка между ними 
показалась мне уже неминуемой. Однако Пашка, придя 
в себя, вопреки очередному, такому как будто бы сейчас 
неизбежному взрыву ярости, вдруг весь обмяк и сказал, 
совсем не зло улыбаясь: 

— Ну, это ты, Тронька, зря мешаешь божий дар с 
яишницей.., Граммофон все же не кошма — музыка! По¬ 
забыл, как прошлогодним летом мы его слушать к Минь¬ 
киным вместе бегали? К Ванечке с Софочкой!.. Вот и 
он — Ванька — от нас не отставал, тоже пялил рот на 
граммофонную трубу вместе с нами. 

Это — правда. К пятистенному, крытому оцинкован¬ 
ной жестью нарядному дому Минькиных, когда его 
хозяева — Ванечка с Софочкой.— заводили в погожие 
летние вечера станичную невидаль — граммофон, летели 
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сломя головы не только мы с Пашкой и Тронькой. Туда 
валом валили и прочие станичные ребятишки. Да и не 
только ребятишки. Толпились под окошком минькинско- 
го дома и люди постарше — молодые и пожилые казаки 
и казачки. 

Ванечке с Софочкой было в ту пору, видимо, уже за 
пятьдесят, и я их считал глубокими стариками. Но я по¬ 
чему-то нисколько не удивлялся тому, что этих, уж очень 
каких-то чистеньких, каких-то вроде невсамделишных 
картинных старичков поголовно все пресновчане — от 
старого до малого — только так и называли: Ванечка с 
Софочкой! 

Ванечка был акцизным чиновником. Не шибко брос¬ 
кая на вид, мелкорослая, курносенькая Софочка слыла 
среди пресновчан просто за барыню, состоявшую при 
Ванечке. Они были неразлучны. В церковь, на званые 
вечера или с праздничными визитами по домам имени¬ 
тых станичников хаживали всегда рядышком — под руч¬ 
ку. Ванечка — в котелке, с дутой игривой тросточкой с 
серебряным набалдашником. Софочка — в кружевном 
капоре с разлетными поднебесного цвета лентами, с би¬ 
серным ридикюльчиком на правой ручке. 

Ванечка с Софочкой очень гордились своим граммо¬ 
фоном, выписанным ими по объявлению в журнале «Ни¬ 
ва» из Санкт-Петербурга. Нацелясь через настежь рас¬ 
пахнутое створчатое окно оранжево-золотистой трубой 
на наш переулок, Ванечка с Софочкой принимались по¬ 
тешать сбежавшихся пресновчан своей петербургской не¬ 
видалью. 

Ванечка, с загадочным видом поддерживая пружин¬ 
ный завод, крутил граммофонную ручку, как крутят 
веялку. А Софочка, надменно поджав губки, меняла 
пластинки. И огромная оранжево-золотистая труба, со¬ 
дрогаясь, извергала из таинственной своей утробы на нас, 
столпившихся под окном зевак, потоки звуков. 

Меняя на граммофонном диске пластинки, Софочка, 
слегка прикартавливая, жеманно говорила: 

— А теперь, господа станичники, послушаем с вами 
знаменитую — в далеком от нас Санкт-Петербурге — цы¬ 
ганскую певицу Варю Панину! 

Или: 

— А сейчас, друзья любезные, нам споет романс «Гай¬ 
да, тройка, снег пушистый» сама прославленная мадам 
Вяльцева! 


27 



Или: 

— Ну, а тут —умрете со смеху, господа, Бим-Бом. 
Известные всей просвещенной России клоуны! 

Мне нравилось все. Граммофон. Ванечка с Софочкой. 
Полурыдающие голоса незримых петербургских певиц— 
Вари Паниной и мадам Вяльцевой. Нравилось, что Со¬ 
фочка всех нас называла господами станичниками, и это 
вроде бы относилось теперь даже и к нам с Пашкой и 
Тронькой, сучившими пыльными босыми ногами возле 
минькинской завалинки. 

Вот и сейчас, вспомнив про роскошный минькинский 
граммофон, Пашка просветлел ликом, позабыв даже про 
обиду, причиненную ему Тронькой. Сложив рупором под¬ 
несенные ко рту ладошки, он, изображая из себя заведен¬ 
ный граммофон, вдруг, подпрыгивая, запел: 

Запрягу я тройку борзых, 

Темно-карих лошадей. 

Дам я кучеру на водку,— 

Погоняй, брат, поскорей! 

По привычке кони знают, 

Где сударушка живет, 

Снег копытами сгребают. 

Ямщик песенки поет! 

Пашка, действительно, завелся, как настоящий грам¬ 
мофон. Но он так же внезапно умолк, поперхнувшись на 
полуслове, как умолкал, бывало не раз, и у Ванечки с 
Софочкой их санкт-петербургский граммофон, когда ло¬ 
палась в нем пружина. 

Было похоже, что у Пашки тоже лопнула заводная 
пружина, когда в шумно распахнутых горничных дверях 
показалась мама, и я сразу понял, что нам несдобровать! 

Так оно и вышло. 

— Это ишо што тута за веселье?!— строго прикрикну¬ 
ла на нас мама.— Заместо духовного христославенья — 
блудные песни?! 

— А мы, тетя Уля, уже спелись!.. Славить вашего 
Ваньку возьмем — не раскаемся!— поспешил обнадежить 
ее встрепенувшийся Пашка. 

— А коли спелись, марш —на полати! Нечего мне из- 
за вас, полуношников, керосин зря палить,— подала нам 
команду мама, увертывая висячую семилинейную лампу. 

А на полатях нам еще лучше, уютнее, чем на печке. 
Сунув второпях в изголовье кому что попало под руку из 
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бросовой одежонки старших нашей семьи, мы уклады¬ 
ваемся вповалку на старенькой, видавшей виды кошме 
и на какое-то время затихаем.^ Сопим, прислушиваясь к 
угрюмо гудящему над потолком чердаку и к совсем те¬ 
перь уже глухим, полувнятным ударам колокола. 

Временами нам кажется, что на чердаке прямо над 
нашими головами то и дело затевается между кем-то 
суматошная толкотня, беготня, всеобщая свалка и пота¬ 
совка. 

— Это там — черти,— говорит сонным голосом Паш¬ 
ка.— От бури попрятались. И от колокола, оне его ужас 
как боятся!.. Гляди-ко ты, в чехарду-езду разыгрались, 
сволочи! 

— Черти по чердакам не прячутся. Оне по баням спа¬ 
саются. Под парильным полком. Тама их постоянное жи¬ 
тельство... А на чердаке это домовые потешаются!—тоже 
сквозь дрему бормочет Тронька. 

— А это правду сказывают, што твой братка Тима 
живьем их недавно видел?— борясь кое-как со сном, 
спрашиваю я Троньку. 

— Своими глазами, как пить дать!..— горячо с клят¬ 
венным пылом полушепчет Тронька.— А дело как было? 
Воротился в тот день к вечеру братка из извозу. В город 
Атбасар с красным товаром ходили... Ну, выпряг лоша¬ 
дей. Поставил под навесом на выстойку, штобы с дороги 
охлынули, а потом — поить. Выстоялись кони как надо, и 
повел их Тима на озерную прорубь. А была разужасная 
полночь!.. Напоил — и домой. Только видит братка на об¬ 
ратной пути, в одной баньке, котора на берегу, вроде бы 
оконце светится. Што за язва? Кому это из крещеных в 
башку набредет в таку пору в бане париться? Нет, тута 
чо-то не то! Привернул он коней к бане, пригляделся к 
оконцу, а тама — оне! Тринадцать голов! 

— Черти?!—спрашиваю я упавшим голосом. 

— Ну. Оне!..— категорично подтверждает Тронька.— 
Усялись под полком возле поганого корыта и сырой кобы¬ 
лятиной кормятся!.. Тут их братка в сердцах по большой 
матушке и огрел. Это чо, говорит, растуды вашу мать, 
вы в чужой бане распировались?!. Но-о, тут оне и взре¬ 
вели— всех святых выноси! Тима — подай бог ноги — 
рванул с места карьером к дому. А оне — всем аюром 
в тринадцать голов — за им вдогонку! Визжат. Кувыр¬ 
каются. Норовят уцепиться за конские хвосты... Ну, не 
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на тех коней нарвались, дьяволы! Да и братка был не 
дурак: как только влетел со всего маху во двор, разом с 
вершиой — шмыг под хребтуг с овсом. А под хребтугом 
для чертей — Тиму — Митькой звали! 

— Почему Митькой?— ничего толком не поншмая, с 
тревогой спрашиваю я. 

— А вот по тому самому, што под хребтуг с божьим 
злаком, как в алтарь,— никакого доступу для нечистой 
силы нету!— опять так же категорично, почти уже грозно 
говорит Тронька.— Про эту науку братка ишо от покой¬ 
ного нашего дедушки Тараса слыхивал. Тот — в молоды 
его годы только под хребтугом с овсом от всякой не¬ 
чисти и спасался... Тут главно дело в ловкости и в терп- 
ленье. Изловчился в один момент под хребтуг от их сига¬ 
нуть, тут уж никака там холера тебя не тронет!.. А Тима 
изловчился. Сиганул с вершной под рядно с овсом. И при¬ 
таился там. Усмирил дух. Замер. Лежит себе, как ново¬ 
преставленный раб усопший — руки к сердцу, и ждет 
третьих петухов! 

Почему третьих?—допытываюсь я, едва-едва уже 
шевеля малопослушными губами. 

— А потому, што третьих петухов оне, суки, страшат¬ 
ся, как самого божьего колокола!— полушепчет, словно 
в полузабытьи, Тронька. И, чуть смолчав, натужно посо¬ 
пев носом и, видимо преодолев-таки на минуту сковав¬ 
шую его дремоту, бормочет:— Ох и покуражилась жа в 
ту растемную-темную глуху ночь эта чертова дюжина 
над браткой! Но Тима выдюжил, перехитрил их. А как 
только третьи-то петухи враз загремели под поветями, 
тут чертям стало невмоготу. Охолодели, взвыли оне от 
ужасу и враз провалились все скопом скрозь мать сыру 
землю, прямо — в тартарары!—заключает Тронька, и 
последнее слово его сливается с кротким, похожим на 
голубиное воркование храпом погруженного в сладкий 
сон рассказчика. 

— Ух, и вр-ррежу!..— грозит кому-то из нас Пашка. 

Но грозит, к счастью, уже во сне — не наяву! 

Черти проваливаются в тартарары. Но домовые на 
чердаке продолжают игру в чехарду-езду. По-прежнему 
гудит и клокочет, захлебываясь пургой, печная труба. 
Все глуше и глуше, все печальнее и печальнее звучит 
где-то вдалеке-вдалеке одинокий, овеянный вьюгой ко¬ 
локол. И убаюканный миротворным его колыбельным 
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напевом, засыпаю и я. Засыпаю, охмелев от тепла и уюта 
под сенью надежного отчего крова. 

И приснилось мне жаркое лето. Степь с мерцаньем те¬ 
кучих марев над бегущими ковыльными волнами. Ржа¬ 
вые коршуны-самострелы, державно парящие в голубом 
огне знойного неба, и застолбившие свои норы сурки, 
упоенные мирным, ласковым пересвистом. Белые, как 
кипень, юрты кочевых аулов и темный увесистый дым ки- 
зячьих костров. Полудикие конские табуны и пугливые 
овечьи отары. Узкобородые, седые как лунь библейские 
пастухи с потемневшими от времени древними посохами 
и упавшие на гривы коней сухопарые, верткие, как дья¬ 
волы, степные джигиты в смерчевых вихрях байги — ли¬ 
хих праздных забавах зоркоглазого, кочующего в целин¬ 
ных степях народа... 

А потом снился веселый березовый перелесок с тихой 
лесной опушкой, щедро усыпанной темно-багровыми яго¬ 
дами пахучей клубники. И я собирал эти, пропитанные 
ароматами теплой земли и меда бражные ягоды в неве¬ 
сомый берестяной туесок, привезенный мне братьями в 
дар с далекой ирбитской ярмарки. 

От томительно-сладковатых, нежных, вкрадчивых за¬ 
пахов буйного разнотравья, от мерцающих, искрящихся 
в траве ягод, от глухого лесного зноя у меня слегка кру¬ 
жилась, хмелела и млела от рождения приученная и к 
жару и к холоду обнаженная моя голова. 

А мама, то и дело окликая меня откуда-то из сквоз¬ 
ной глуби белостволого перелеска, звала и звала к себе. 
Но я, откликаясь на певучий, ласковый ее голос, не в 
силах был оторваться от неслыханного пиршества вы¬ 
зревших, брызжущих винным соком ягод, с нетерпеливой, 
лихорадочной поспешностью наполняя ими свой — теперь 
уже увесистый — туесок. 

А огромный, вроде годовалого бычонка, чубарый наш 
волкодав Терзай — гроза всех станичных и аульных со¬ 
бак— неразлучен со мною и здесь, на живописной лес¬ 
ной опушке. Ему жарко. Он сидит на задних лапах в 
тени молодой, прямой, как свеча, березки, и, выпялив из 
разинутой пасти трепещущий огненный свой язык, бурно 
и часто дышит, глядя на меня добрыми, насмешливыми 
глазами... 

Теплые волны полуденного света заливают продувной 
перелесок, просторную лесную опушку, густо покрытую 
пышной, зеленовато-лиловой вязелью, султанами атлас- 
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иого ковыля, застенчивыми полевыми цветами. И сви¬ 
рельный наигрыш незримых кузнечиков перекликается 
с томным, завораживающим жужжанием золотых шме¬ 
лей, с миротворным пострекиваньем надменно-наря¬ 
дных стрекоз, с трепетным порханьем над благоухающей 
травяной пестрядью простодушных бабочек-однодневок. 

И взирая на этот светлый, животрепещущий мир 
изумленными, широко раскрытыми глазами, я радуюсь 
тому, что все мы — мама, я, Терзай — оказались сегодня 
в гостях у лета, на дивном его пиршеском празднике! 
Видно, теплые лучи животворного этого света коснулись 
н моей встрепенувшейся детской души. И я был безмерно 
рад всему тому, что видел теперь вокруг себя. Разомлев¬ 
шим от зноя, недавно умытым озорным мимолетным до¬ 
ждем березкам. Незатейливым полевым цветам. Пылаю¬ 
щим в траве ягодам. Золотым шмелям. Некичливым 
бабочкам. Нарядным стрекозам. 

Я был рад и счастлив. Счастлив тем, что был не оди¬ 
нок на этом празднике царствующего лета, что берестя¬ 
ной туесок мой еще стал увесистей и полнее, что мама 
все время помнила обо мне и ласково окликала меня из 
глуби перелеска и что добрый Терзай, страдая от жары, 
не покидал меня, снисходительно и насмешливо следя 
за каждым моим движением... 

Вот таким же радостным и счастливым проснулся я 
на полатях в то позднее декабрьское утро, когда ни Паш¬ 
ки, ни Троньки рядом со мной уже не было. 

В первую же минуту пробуждения я понял, что метель 
утихла, и сердце сладко дрогнуло, когда я услышал го¬ 
лос старшего брата. 

— Не переменись к полночи ветеранам бы и слыхом 
не услыхать колокола,— говорил Иван.— А как вдруг по¬ 
дуло совсем с другой стороны, тут мы и услышали и уз¬ 
нали его. По голосу сразу определили: наш, Главный 
бьет! Тут мы и ожили!.. 

— Если бы только одне мы — люди. А лошади? Ведь 
их в момент — на глазах у нас — будто тут подменили!— 
слышу я голос Дмитрия. 

*— Это так точно,— подтвердил Иван.— И кони при¬ 
ободрились... Ну, сняли ребята шапки. Перекрестились. 
Разнуздали лошадей. Вывели в голову обоза нашего 
Рыжку,— знаете же, какой он у нас шустрый?!. Ну и 
тронулись напрямик. По убродному снегу. Встречь ветру. 
Вслепую. На звон!.. 
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Тут я, приподняв над полатями ситцевую занавеску, 
увидел сидящих за столом обоих братьев, отца и маму. 

Братья хлебали из деревянной семейной миски дымя¬ 
щуюся уху из вяленых карасей. Отец же с мамой, не при¬ 
касаясь к еде, с тревожным изумлением на озабоченных 
лицах слушали их рассказы о том, как они чудом ушли 
от неминуемой, казалось бы, гибели в буранной степи 
минувшей ночью. 

Я тоже, притихнув душой, прислушивался к их рас¬ 
сказам с напряженным вниманием. Но вдруг, улучив 
момент, я, как с печки упав, радостно воскликнул, чихая: 

— Здрасьте, братки! 

— Э, да ты у нас вон где?!—удивился Иван, взгля¬ 
нув на меня улыбчивыми глазами.— Здравья желаю, 
тезка! 

— Здорово, здорово, братенек!— откликнулся, кивая 
мне, и Дмитрий. 

— А ты чо жа это, выходит, всю обедню проспал?! 
Пашка-то с Тронькой, пока ты дремал, всю станицу ошва- 
шили. Засветло отстрадовались. Полны штаны серебра 
наславнли!— сказал Иван, поглядывая на меня с при¬ 
творной укоризной. 

— Ладно тебе, братка!.. Не обманывай. Седня же 
только сочельник!—убежденно ответил я, отбиваясь от 
его шутки. 

— Нашего воробья на мякине не проведешь!— ска¬ 
зала обо мне мама, добавляя в миску ухи проворно завт¬ 
ракавшим ребятам. 

Все засмеялись. 

— Ну, уж если ты у нас такой грамотный, то получай 
курганский гостинец!— сказал Иван и, встав из-за стола, 
протянул мне на полати мерзлый вяземский пряник. 

Я был рад городскому гостинцу. Рад был братьям, 
благополучно воротившимся домой из нелегкого даль¬ 
него извоза. Рад был близкому, самому веселому и на¬ 
рядному в году празднику — рождеству и еще более 
красочным, озорным и заманчивым — святкам! 

Но у меня захватило дух, когда я, подняв глаза, уви¬ 
дел за окнами необыкновенное зрелище — чудо. Порозо¬ 
вевшие от восхода сугробы снега и белостволую, как све¬ 
ча, молодую березку в нашем палисаднике, прикрывшую¬ 
ся легкой, словно сотканной из лебяжьего пуха, узор¬ 
чатой кружевной накидкой. Озаренная резким светом 
раннего утра, она стояла не шелохнувшись, и только в 
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набрякших серебряных ветках ее, щедро унизанных гране¬ 
ными подвесками, дробились, переливаясь, голубоватые 
искрометные огоньки. И я, задетый за душу нерукотвор¬ 
ной, сказочной прелестью этого чуда — стройностволой 
красавицы в зимнем уборе, позабыв про зажатый в руке 
вяземский пряник, не в силах был оторвать от нее своих 
жаром горевших глаз. 

А потом я увидел, как из наших ворот вихрем вырвал¬ 
ся на холмистую от снежных суметов улицу мой люби¬ 
мец— полугодовалый саврасый жеребенок, а следом за 
ним — кубарем выкатился притворно рассвирепевший 
Терзай. И очутясь за воротами, почуяв простор и волю, 
они учинили лихую игру, похожую на нашу ребячью 
свалку. 

Плотно сбитый юркий Савраска, зло прижав бархат¬ 
ные ушки и изогнув дугой тугую палевую шею с темной 
стоячей гривкой, бешено носился, как заводной, купаясь в 
снегу, по кругу. А Терзай, с головой проваливаясь в рых¬ 
лые снежные надувы, метался из стороны в сторону, кру¬ 
тился волчком вокруг увертливого жеребенка, то пы¬ 
таясь, высоко подпрыгнув, уцепиться свирепо разинутой 
пастью за упругий трубчатый его хвост, то норовя осед¬ 
лать с разбегу его гибкую, протороченную продольным 
черным ремешочком спину. 

Все мне казалось значительным, трижды благословен¬ 
ным, прекрасным в это яркое, умиротворяюще тихое де¬ 
кабрьское утро. И все сейчас бередило мне душу, трогало, 
радовало. И принарядившаяся — по случаю праздника — 
сияющей чистотой и опрятностью, залитая утренним 
светом наша горница. И начищенный гущей, позолотев¬ 
ший и помолодевший медный наш самовар. И мирный 
перекур усевшихся под порогом братьев, отогревшихся 
под домашним кровом, насытившихся горячей ухой. 
И сверкавшая под окошком ливневым серебром березка. 
И озорной мой Савраска со вспыльчивым, заводным Тер¬ 
заем, учинившие — на потеху и старым и малым —сума¬ 
тошную и веселую, как чехарда-езда, игру. 

Я смотрел на все это, как бы вторично рожденный 
после минувшей метельной ночи с ее бесноватыми домо¬ 
выми, одураченными Тимой чертями и далеким, глухим 
и горестным колокольным звоном, неподвластным са¬ 
танинскому реву озверевшей пурги. 

И теперь, когда я вдруг вновь уловил в эти минуты до¬ 
носившийся издалека густой, низкий звук Главного коло- 
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кола, возвестившего о предпраздничной утренней службе 
в церкви, я воспринял его совсем по-иному — не так, как 
минувшей ночью,— без душевной робости, близкой к 
страху. 

Напротив. Всем своим существом я как бы слился сей¬ 
час с этим царственным, напевно-торжественным медно¬ 
голосым звуком, и сердце мое, дрогнув, замерло от пред¬ 
чувствия близкого, дарованного мне днем счастья, и от 
радости бытия! 

Тут, забегая наперед, расскажу заодно о том, как 
впервые в жизни очутился однажды я на колокольне 
нашей старинной станичной церкви, поставленной вятски¬ 
ми умельцами в тысяча восемьсот тринадцатом году. 

Срубленная в лапу из могучих лиственничных бревен 
и обшитая снаружи продольными тесинами с пазами, 
имитирующими кирпичную кладку, пропитанная при 
многократных покрасках вековым наслоением белил,— 
церковь и впрямь выглядела белокаменной. Белокамен¬ 
ной. И в то же время — как бы маловесомой, строго-на¬ 
рядной, слитной, с шатровой, порывисто устремленной в 
небесную высь, увенчанной жарко горевшим крестом 
колокольней. 

Церковь покоилась на самом возвышенном месте ста¬ 
ницы — на Древнередутском холме бывшей сторожевой 
казачьей крепости, обнесенной земляными валами. От- 
того-то так хорошо и видна была она издалека — со всех 
дорог, сходившихся с четырех сторон света к станице. 

Мама часто внушала мне: 

— Это не церковь у нас, сынок, а храм! А по храму и 
колокол, какого нигде, кроме как в нашей станице, век- 
повеки не услышишь!.. 

Мне тоже нравилось это слово — храм. Но особую 
прелесть, неповторимую, чистую красоту обретала цер¬ 
ковь в дни летних гроз, когда поднималась она над стани¬ 
цей ослепительно-белой, точно излучающей неземной 
зыбкий свет громадой на фоне аспидно-черных, как воро- 
ново крыло, грозовых или градобойных туч! А шатровая 
ее колокольня с грозно сверкающим в черном небе, оза¬ 
ряемым вспышками цепных молний крестом казалась 
в такие минуты еще более царственной и недоступно 
высокой. 

И вот однажды, незадолго до Троицы, когда шла в 
церкви уборка, и мама, в числе прочих станичных жен¬ 
щин, занималась чисткой алтарного иконостаса, лампад 


35 



и иконных риз,— забрел я в полдень в церковную сторож¬ 
ку, и мне, к великой моей радости, удалось уговорить 
дедушку Арефия подняться со мной на колокольню. 

— Не забоишься?— настороженно спросил дедушка. 

— Ну, с тобой-то?! Поди, не так страшно...— неуве¬ 
ренно пробормотал я. 

— Гляди. Подыматься-то ведь придется нам с тобой 
высоконько!..— многозначительно ткнув перстом вверх, 
предупредил меня напоследок дедушка. 

И вот мы пошли. 

Первым стал подыматься, старчески опираясь рукой 
на лестничные перила, дедушка, за ним — ни живой ни 
мертвый — я. 

— Только, боже тебя упаси, не оглядывайся — не 
смотри вниз. Зри только вверх — в мою спину!— настав¬ 
ляет меня дедушка. 

И я, затаив дыхание, прикусив губы, не спускал глаз 
с согбенной его спины, с коробившейся на ней ситцевой — 
в горошек — рубахи. 

Спервоначалу я было принялся мысленно считать при¬ 
ступки, но вскорости сбился со счету не только ступенек, 
но даже и лестниц, зигзагообразно петлявших сперва под 
огромной куполообразной чердачной церковной крышей, 
потом по темному, угрюмому колодцу устремившейся в 
бесконечную высь колокольни. 

Вняв строгому дедушкиному наставлению, я не пы¬ 
тался даже — куда там!—оглянуться украдкой вниз. 
А между тем все же какая-то темная сила искушала, под¬ 
мывала, подталкивала меня сделать это... 

На минуту задержавшись на одной из лестничных 
площадок, дедушка, переведя дыхание, спросил меня: 

— Ну, как, верхолаз, вырастешь — в пономари посту¬ 
пишь? 

— Вырасту — поступлю!— с искренней убежден¬ 
ностью ответил я. 

— Тогда — все. Договорились...— сказал дедушка, 
продолжая поскрипывать ступенями новой лестницы. 

Здесь, в колодце нижней части колокольни, было так 
темно, что я уже не различал дедушкиной спины. Я шел 
за ним, точно во сне, механически переставляя ступни 
босых ног с одной приступки на другую, и одержим был 
теперь только одним нетерпеливым стремлением — как 
можно скорее на божий свет из этой кромешно-темной 
под нами бездны, 
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Но вот дедушка остановился. Перевел дух. Затем, за¬ 
бренчав связкой ключей, отомкнул в потемках какой-то 
замок и, поднатужась, отбросил напрочь над головой 
тяжелую, гулко загремевшую западню. 

И тут я едва удержался на ногах, ослепленный пото¬ 
ком нестерпимо-яркого голубого света, хлынувшего на 
меня сверху. 

Уцепившись за протянутую мне руку дедушки, я не 
без страха перешагнул через бровку квадратного люка 
и оказался на колокольне! 

У меня захватило дух от головокружительной высоты, 
на какую взлетел я впервые на девятом году своей жиз¬ 
ни. У меня заподкашивались задрожавшие ноги. Присох 
язык. И по скованной ознобом спине зашныряли суетли¬ 
вые ледяные мурашки. 

А дедушка, устало опустившись на выступ какого-то 
бревна, сказал, утирая потный свой лоб тыльной частью 
ладони: 

— Ну вот и достигли мы с тобой, орел, высоты подне¬ 
бесной!.. А ты бы тоже пока присел. Вот тута — со мной 
рядом. Отдохни. Оглядись маленько. Пообвыкнись...— 
приметив мое оцепенение, ласково добавил дедушка. 

Но я остолбенело стоял как вкопанный, не в силах 
сдвинуться с места. Все меня оглушало, валило с ног, 
поражало тут — в этом высотном царстве звенящего не¬ 
бесного света, упругого ветра и каких-то полувнятных, 
вкрадчивых непривычных звуков и шорохов, доносивших¬ 
ся до меня невесть откуда. 

Был ветреный день. Но там, внизу, на земле был ве¬ 
тер совсем иным, чем здесь — под шатровым верхом зыб¬ 
кой, точно слегка покачивающейся колокольни. На земле 
этот летний ветер пах сухим конским пометом, полынной 
горечью, пылью, тут — прохладной свежестью великого 
множества раскиданных в окрестной степи озер, медовым 
ароматом бескрайнего, потонувшего в легкой призрачной 
дымке полевого простора. 

Дедушка Арефий был прав. Я, действительно несколь¬ 
ко свыкнувшись с этим новым, открытым мной миром 
поднебесной высоты и ослепляющего, пленительного, пья¬ 
нящего света, понемногу пришел в себя и мало-помалу 
избавился наконец от былой, внезапно пригвоздившей 
меня к месту скованности в первые минуты своего по¬ 
явления на колокольне. 
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И вот, осмелев, набравшись духу, я, робко ступая, как 
бы крадучись, пробрался к центру колокольной пло¬ 
щадки. 

Это было странно, но только тут я увидел то, ради че¬ 
го отважился подняться на эту шаткую, как мне каза¬ 
лось, световую башню,— колокола. Невеликие по? разме¬ 
рам, вперемежку с еще мал мала меньшими, они непод¬ 
вижно и безмолвно висели под дугообразными стенными 
проемами колокольни, и я трижды пересчитал их — один¬ 
надцать колоколов! Однако у меня было такое чувство, 
что тут чего-то недоставало. Недоставало некоего иного 
дива и чуда, затаенно, как мнилось мне, подстерегавших 
здесь меня. 

Но вот, вдруг будто подтолкнутый кем-то, я, запро¬ 
кинув голову, тотчас увидел над собой это чудо — дымча¬ 
то-сероватый раструб громадного колокола с увесистым 
свинцовым его языком, опутанным промасленным пень¬ 
ковым канатом. 

И я обмер, поняв, что это был он — Главный колокол, 
и у меня щемяще заныло сердце от восторга и страха пе¬ 
ред ним. 

Я долго стоял с высоко запрокинутой головой в не¬ 
подвижности под этим огромным, как шатер, зернисто¬ 
шероховатым изнутри куполом колокола, настороженно 
прислушиваясь к едва уловимому дремотному утроб¬ 
ному его гулу. И сердце снова сжималось в комок от без¬ 
отчетной светлой печали, от озарившей душу тревожной 
радости, от невольного моего приобщения к какому-то, 
должно быть, значительному в моей жизни таинству, ко¬ 
торое свершилось сейчас здесь надо мной!.. 

Затем, пристально приглядевшись, я отчетливо разли¬ 
чил надпись, высеченную изнутри чуть повыше круговой 
колокольной кромки. Надпись гласила о том, что «Сей 
колокол сто пуд весу лит в Валдае в лето одна тысяча 
восемьсот одиннадцатое от Рождества Христова». 

Я горел от волнения. 

А между тем дедушка Арефий, примостившись на 
бревнышке, впал в дремоту. Скрестив на коленях узло¬ 
ватые, жилистые руки, он мирно прихрапывал, по-детски 
причмокивая губами. Он заснул здесь, как у себя дома на 
пригретой солнышком завалинке, и это почему-то по¬ 
немногу утихомирило, уняло мое волнение и приободри¬ 
ло, и как бы приземлило меня. 
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А осмелев, я уже свободнее стал передвигаться по 
просторной колокольне. Переступая босыми ногами по 
скрипучим ее половицам, я обошел несколько раз вокруг 
Главного колокола, разглядывая его теперь снаружи. 

Гладко отполированный за долгий свой век световы¬ 
ми потоками, грозовыми ливнями, градом, пургой, сквоз¬ 
ными ветрами, тускло и сумрачно отсвечивая овальными, 
темно-зеленоватыми боками, он висел посреди колоколь¬ 
ни, зацепившись ушами за могучие брусья, скрещенные 
под ее конусообразным куполом. И на крепкой, надеж¬ 
ной привязи был сейчас безмолвствующий свинцовый его 
язык, опутанный упругим, привязанным калмыцким уз¬ 
лом к столбу пеньковым канатом. 

Невзирая на многоликое семейное окружение из мал- 
мала меньших колоколов — светлоголосых, отзывчиво¬ 
радостных его подголосков, Главный выглядел среди них 
отрешенным, угрюмым, глубоко одиноким и чем-то схож 
был, казалось мне, с темным ликом того сурового, погру¬ 
женного в думу библейского старца, который запомнился 
мне по одной из недревних церковных икон нынешнего 
письма... 

Ниспадающий тяжкий подол колокола — сплав сере¬ 
бра и меди — был украшен славянской вязью — поясной 
надписью, и я, уже окончив к тому времени второй класс 
станичной начальной школы, где мы проходили церков¬ 
нославянский, бойко — не один раз — перечел и навсег¬ 
да запомнил ее. 

Надпись на колоколе гласила: 

«Пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше 
мыслей ваших. Приидите ко мне все страждущие и обре¬ 
мененные и Аз успокою Вы!» 

...И уже потом, на земле, когда мы, спустившись с ко¬ 
локольни, сидели на ветхой скамейке под дремучими за¬ 
рослями акаций, черемухи и сирени, в церковной огра¬ 
де,— дедушка Арефий рассказывал мне нечто вроде 
притчи о Главном колоколе. 

— Этот колокол у нас — не простой. Жертвенный. 
Обетный!— сказал дедушка, многозначительно указуя 
перстом на колокольню. 

— Как это?— встревожась, не понял я. 

— А вот так, сударушка...— молвил старик со вздо¬ 
хом.— Давний это сказ. Вековой. Темный. Даже наши 
деды, и те знавали его от старых людей — понаслышке... 
А как было дело? А — так. В те дальние от нас времена 
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заместо нонешних станиц Сибирского казачьего войска 
стояли вдоль Горькой нашей линии — от реки Урала до 
самого Иртыша — сторожевы крепости и редуты. Это — 
для острастки незамиренных ишо в ту пору барымтачей. 
А те пошаливали в ту пору, сказывали стары люди,— я 
те дам! Барымтачили лихо. Строевых казачьих коней 
косяками в глухие свои степи с концом умыкали. Ну, да 
кони там ишо туды-сюды. Бог с имя, оне — дело нажив¬ 
ное... Дак ведь эти азиаты заодно и казачьих женок ар¬ 
канили! 

— Как это так — арканили? 

— А вот так. Выйдут из крепости бабы в соседний бе¬ 
резовый колок за ягодами, за груздями ли, а тама — кир- 
гизцы в засаде. Приглядятся дьяволы к той, котора при¬ 
дется по ндраву, и — аминь! Джжик ее волосяным 
арканом вокруг тулова, а затем — в беремя, голубушку, 
да — по седлам. И на полном карьере — в степь! Прямым 
маршем — в полон. В неволю... А уж из тех диких степей 
полонянкам возврату в крепости не было. Попалась в 
петлю — с концом, как в воду канула. Только и поминай 
потом, как ее, матушку, величали! Вот так-то, суда¬ 
рушка... 

Умолкнув, старик добыл из кармана берестяную таба¬ 
керку с молотым табаком и, заложив в обе ноздри по 
щепотке, так затем расчихался, что на минуту даже при¬ 
молкли озоровавшие в черемухе воробьи. 

Меня же не переставала теперь волновать таинствен¬ 
ная история Главного колокола, названного жертвенным 
и обетным, и я пока никак не мог понять того, какое от¬ 
ношение имели к колоколу те коварные барымтачи — 
похитители строевых коней и казачьих женок, о которых 
рассказывал мне сейчас дедушка. 

Между тем старик, всласть начихавшись, сказал, бро¬ 
сая взгляд на колокольню: 

— А теперь — про колокол... Нес в ту недобру пору 
караульну службу казачий гарнизон и в нашей крепости. 
А командовал гарнизоном наказной атаман, их сиятель¬ 
ство граф Семилов, прибывший сюды с Кавказу. За 
заслуги перед отечеством он был обласкан в Санкт-Пе¬ 
тербурге тогдашним государем и пожалован на новом 
месте участком в двести с гаком десятин из земель ка¬ 
бинета его величества!.. Был атаман этот — тертый ка¬ 
лач. Крутой на руку. Старый рубака. Отец — для нижних 
чинов. Гроза — для супостатов!.. А прибыл он в крепость 
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уже в годах. Вдовый. Но — не один. С дочерью — ось¬ 
мнадцати лет. Единственной — напоглядку. Красавицей, 
сказывают, с лица воду пить! Без амбиции. Обходитель¬ 
ной. Благородной, как надо... 

— А как ее звали?— живо заинтересовался я. 

— Звали — прошше некуды — Мария!—почти прене¬ 
брежительно ответил дедушка.— Ну да дело ишо не в 
этом... Дело в другом. В беде. Не повезло на новом месте 
стреляному атаману. Как гром среди белого божьего дня 
обрушилось бедствие на его седу голову. Занемогла вдруг 
ни с того ни с сего, по какой-то причине, стала сохнуть и 
вянуть день ото дня, и бац — обезножела барышня! Да 
так обезножела, што всякие там лекаря только руками 
разводили, а поставить ее на ноги не смогли. Лежит 
пластом второй год кряду девка, и баста!.. Ну, у атамана, 
понятно, от такой напасти — голова кругом. И служба — 
не в службу, и жизнь — не в жизнь!.. И тут кто-то там из 
тогдашнего простонародья отважился надоумить графа 
испытать счастья в нашенском Горьком озере. А вдруг, 
мол, горячи озерны грязи в аккурат и окажут пользу 
многострадальной барышне!.. 

— Это которое Горькое?—спросил я, потому что во¬ 
круг станицы таким горько-соленым озерам счету не 
было. 

— Малое. В версте отсюдова. За Горькой дубров¬ 
кой...— сказал, как бы отмахиваясь от назойливых моих 
расспросов, старик. И, малость помешкав, пожевав вялы¬ 
ми губами, словно силясь припомнить что-то особо зна¬ 
чительное и важное в своем сказе, продолжал:— С виду- 
то это озеришко — так себе. Сам знаешь. Незавидно. 
Малоприметно. А вот — умозрительно! С загадками. Не 
озеро — тайное тайных!.. А пользительность его я на 
своем становом хребту испытал. На собственной по¬ 
яснице!.. 

Испугавшись, что старика снова начало заносить в 
сторону от того главного в его рассказе, что все больше 
и больше захватывало, волновало меня,— я поспешно 
спросил: 

— Ну, и как граф — согласился? 

— Погоди. Не торопись — не блох ловишь!— сурово 
прицыкнул на меня дедушка. И недовольный тем, что я 
опять перебил его, насупился, задвигав седыми, торчмя 
торчащими бровями. 
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Я притих, почувствовав себя виноватым, терпеливо 
выжидая, пока старик отойдет, сменив недолгий свой 
гнев на милость. 

А он, помолчав, посопев, подувшись, как малое дите, 
тут же смягчился и заговорил — теперь уже с каким-то 
печальным раздумьем. 

— А што граф?! Он теперь уж ничему больше — ни 
воде, ни огню не верил. Видно, одна только и осталась на¬ 
дежа в ем — на бога... Однако же к слову простых людей 
прислушался. Не побрезговал. Совету самозваных лека¬ 
рей внял. И хвору барышню им доверил... Сам же тем 
временем тайно отбыл из крепости — в Зауралье. В ста¬ 
ринный Долматовский монастырь. И дал там потом в со¬ 
боре обет: принести в дар пресновскому храму большой, 
стопудовый колокол, отлитый по заказу! Вот каким тяж¬ 
ким долгом обременил он себя на старости лет перед 
богом... А все — ради дочери. Думал, за таку его жертву, 
может, господь и явит к ему милость свою, и свершится 
чудо — встанет на ноги дочь! 

Снова умолкнув на самом интересном для меня месте 
своего сказа, старик опять было взялся за табакерку, но 
тут же, отложив ее в сторону, сказал: 

— И вот веруй тут ныне этому али не веруй, а чудо, 
сказывали наши деды, случилось. Поднялась с одра ба¬ 
рышня. Воскресла. Помог бог и добры люди... Обыгалась. 
Зацвела. Запела. Захорошела. Да только не на радость 
старому атаману — на беду! 

— А што?!— спросил я упавшим голосом. 

— Грех в их дому разгорелся непотребный из-за этого 
обетного колокола — вот што, сударушка!— проговорил с 
грозным укором дедушка Арефий, бросая пристальный 
взгляд на атласно-светлую башню колокольни.— Девка- 
то была — на выдацье. Себе на уме. И на нажитое отцом 
добро свои виды имела... А тут — бах, нежданно-негадан¬ 
но для ее, родитель чуть не подчистую всего имущества в 
прах лишился. Все поглотил жертвенный колокол. И на¬ 
градной земельный надел. И целый табун графских рыса¬ 
ков. И все его злато-серебро. И даже последнее — эвон 
тот дом пришлось заложить в казну атаману!—указал 
перстом дедушка на старинный барский особняк с колон¬ 
нами и мезонином, красовавшийся напротив церкви, ко¬ 
торый принадлежал теперь здешним богачам Боярским. 

— Так дорого стоил колокол?!—спросил, ужаснув* 
шись, я. 
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— А ты думал! Въехал в копеечку... Ведь мало было 
отлить его в Валдае по заказу, на собственный капитал. 
Надо же было ишо и на место таку махину за тридевять 
земель — скрозь всю Россию — сюды конной тягой доста¬ 
вить! А ведь это тоже стоило старому атаману и хлопот и 
денег немалых... 

— Все же доставили!—радостно сказал я, как бы 
про себя, глядя на колокол. 

— Доставили. И на колокольню, привел бог, под¬ 
няли... 

— А подымали как? 

— Этого тебе не понять — на блоках... С первого разу, 
сказывают, он на подъем не пошел. Заупрямился. Будто 
к земле прирос. И народ зароптал. Это, мол, не к доб¬ 
ру!..— рассказывал дедушка, не сводя глаз с колоколь¬ 
ни.— Тогда отслужили второй молебен. И это не по¬ 
могло. Колокол не сдвинулся с места — ни на вершок. Это 
была уже совсем недобра примета. Это уже пахло какой- 
то бедой!.. И люди — оторопели. А про графа и сказы¬ 
вать нечего. На ем, надо думать, и лица в ту пору не 
было!.. Но бог милосердлив к нам, грешным. Явил он 
милость свою напоследок и к атаману. Через два дни 
после третьего молебствия в честь колокола он дрогнул 
и взмыл ввысь — плавно поплыл по блокам при павшем 
на колени народе... Стойко, без супорства взошел он на 
колокольню и занял там навек уготованное ему место! 

Я не знал, что такое блоки. Но, слушая дедушку, жи¬ 
во представил себе это захватывающее дух зрелище — 
подъем колокола на глазах упавшего на колени народа. 
Я зримо видел, как, дрогнув, плавно, медлительно, вели¬ 
чаво — поплыл он вверх, устремись к настежь распах¬ 
нутому арочному проему светлокрылой колокольни. И я 
воспринимал все это теперь, как диво, как чудо, будто 
свершившееся на моих глазах — наяву! 

Мы долго молчали. И я, не решаясь более тормошить 
старика назойливыми расспросами, сидел, как заворо¬ 
женный, не сводя глаз с Главного колокола. И он снова 
казался мне неким одухотворенным, втайне живым су¬ 
ществом, наделенным стойкой памятью и мудрым рас¬ 
судком... 

— А вскорости после того, как колокол был поднят, 
ишо одна лиха беда накрыла голову атамана,— загово¬ 
рил дедушка Арефий после затяжного молчания.— Про¬ 
пала Мария! 
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— Барымтачи?!—воскликнул я, похолодев от до¬ 
гадки. 

— Кабы барымтачи!..— презрительно сказал ста¬ 
рик.— Сама, подлячка, с кыргызским прынцем убегом в 
степь бежала! 

— С кем?!— не понял я. 

— С прынцем — ханским наследником из орды. С не¬ 
христем...— проговорил сквозь зубы, брезгливо сплюнув 
в сторону, дедушка Арефий.— Мало — бежала. В бар¬ 
хатных камзолах — на их манер — ходила. Конину пя¬ 
терней в юртах кушала. На домбре бурундить и песни 
по-ихнему петь наторела... И даже христианское имя свое 
в угоду им на Мариам сменила! От всего самого святого 
разом впрах отреклась, холера. От отца. От родной веры. 
От отечества! 

— А атаман што?— насторожился я. 

— Не спрашивай, сударушка!..— сказал, обреченно 
махнув рукой, дедушка.— Што — атаман? Почернел от 
позору. Высох от горя. Сгорбился от нужды. Одряхлел. 
Оскудел духом. Получил по службе отставку... А по¬ 
том — суму на плечо. Посох — в руку. И ушел из 
крепости в странствия по святым местам. Года полтора, 
сказывают, бродил он пеша по зауральским монасты¬ 
рям — замаливал грехопадение беспутной беглянки... За¬ 
маливал, надо считать, с усердием. Да шабаш — не за¬ 
молил!.. 

—• А што опять?!—в предчувствии новой беды не 
удержался я от вопроса. 

— Мне отмщение, и аз воздам! Так говорится в писа¬ 
нии...— ответил на это дедушка и тут же пояснил:—Ни¬ 
какому вероотступнику не уйти от божьего возмездия. Не 
ушла от него и беглянка. Скору смерть свою нашла она 
на байге — конных игрищах. Знать, недобра сила, сказы¬ 
вали стары люди, вырвала ее — на полном карьере — из 
дорогого степного седла. И навек пригвоздило изменницу 
к сырой земле орды нековано конско копыто!.. 

Вновь взяв в руки берестяную свою табакерку, ста¬ 
рик, задумчиво постукивая перстами по крышке, со вздо¬ 
хом молвил: 

— Не стало вскоре и атамана. Нашли его поздней 
осенью верстах в трех от станицы — усопшим... Видно, 
почуяв близку кончину, ворочался он из дальнего стран¬ 
ствия в крепость, чая помереть в близости от родного 
храма. А может, и охота было ему напоследок послушать 


44 



прощальный звон обетного его колокола!.. Ворочался 
былой атаман в свой крепостной гарнизон убогим и си¬ 
рым странником. А скончался возле потухшего костра 
при дороге, с холщовой сумой — в изголовье!.. Предали 
тело его земле гарнизонные казаки с воинскими почестя¬ 
ми. Поседелы как лунь пушкари из ядерных пушек паль¬ 
бу с крепостного редута открыли. И колокол кончину его 
оплакал!.. Ты видел в церковной ограде чугунну плиту 
на его могиле?— спросил в завершение скорбного своего 
сказа дедушка. 

Я молча кивнул в ответ ему головой. Видел. Не раз 
перечитывал начертанные на ней литыми буквами слова 
надгробной эпитафии и — как поясную славянскую вязь 
на Главном колоколе — знал ее наизусть. 

Надпись на могильной плите гласила: 

«Здесь покоится прах Лейб-Гвардии Кирасирского Его 
Величества полка штабс-капитана — командира Прес- 
новского крепостного гарнизону — Наказного атамана 
графа Селиверста Захарова-Семилова, одарившего кре¬ 
постной храм Большим колоколом в лето 1811-е. Рожд. 
1753. Сконч. 1815 г. Мир праху твоему, командир отец. 
Благодарные пресновчане». 

Дедушка Арефий умолкнул. Замкнулся. Ушел в себя. 
И теперь, как было видно, надолго. Но вдруг, спохватив¬ 
шись, подстегнутый какой-то внезапной павшей на па¬ 
мять заботой, вскочил и засеменил со стариковской 
суетливостью в церковь, оставив меня в одиночестве. 

Вечерело. 

Стайки легкокрылых, раскиданных ветром облаков 
проплывали над слегка позолотевшей от предзакатного 
солнца колокольней. Острее запахло под вечер густым, 
сладковатым ароматом цветущей акации, черемухи и 
сирени. Шустрые стрижи и атласногрудые ласточки, 
охотясь за мошкарой, бороздили — и вкривь и вкось — 
сухоросный вечерний воздух стремительными стрельчаты¬ 
ми полетами. 

В заросших дремучими травами земляных валах 
былой крепости поверочно перекликались перепела и 
капризно ржал жеребенок с позвякивающим ямщицким 
колокольчиком на шее. Уже завела в заозерной дали 
печальную свою песню глухо загукавшая выпь. Где-то 
за станицей бойко разговаривала, складно постукивая 
железными втулками, катившая по степной дороге паро¬ 
конная бричка. И было слышно, как блаженно и утом- 
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ленно мычали в табунах, возвращающихся с дневных 
пастбищ, почуявшие близость своих дворов коровы. 

День меркнул. 

А я продолжал сидеть в одиночестве на ветхой ска¬ 
мейке пустынной и тихой церковной ограды, не спуская 
глаз с Главного колокола, который хорошо был виден 
отсюда в сквозном, широком арочном проеме колокольни. 

Теперь я смотрел на колокол, как на тяжкий венец 
трагедии столетней давности, свидетелем, а может быть, 
и причиной которой он был. И мне казалось, что и по сей 
день он все бережно сохранил в недремлющей своей стой¬ 
кой памяти — все, что было связано с трагедийной судь¬ 
бой атамана и несчастной его дочери. Оттого-то, навер¬ 
ное, и выглядел он в возбужденных глазах моих в этот 
кроткий вечерний час таким угрюмым и отрешенным, по¬ 
груженным в затяжную — навек — горькую думу о ка¬ 
нувших в бездну тех временах... 

Я смотрел — снизу вверх — на Главный колокол так, 
словно ждал от него ответа на немые мои вопросы. Но 
безмолвствовал, опутанный тугим пеньковым канатом, 
безгрешный его язык! 



ТРАВА В ЧИСТОМ ПОЛЕ 

Я счастлив тем, что я оттуда, 
Из той зимы, 

Из той избы. 

Я счастлив тем, что я не чудо 
Особой, избранной судьбы. 

Мы все, почти что поголовно 
Оттуда люди, от земли. 

И дальше деда родословной 
Не знаем... 

А. Твардовский. 

Бытовало в пору моего детства в наших краях такое 
емкое слово — бороноволок. Порождено оно было гла¬ 
голом —* боронить, волочить борону. Едва достигал пар¬ 
нишка семи годов от роду, его уже почитали в семье за 
работника, а нередко при особой нужде, бывало, отдава¬ 
ли даже на круглое лето в чужие люди — по найму. 

Да это и был работник. С первых же дней ранней вес¬ 
ны до глубокой осени бороноволок не слазил с лошади, 
волочившей то в дни сева по свежей пахоте борону, то 
копны душистого, как сотовый мед, сена, подтягиваемого 
к стогам и скирдам тоже волоком; то запряженной в 
плуг, сенокосилку иль жатку, в придачу к паре коренных 
лошадей, третьей конной силой — на выносе, или как 
говаривали у нас — на уносе, которой правил оседлавший 
ее бороноволок. 

— Вот и мы, дал бог, дождались своего бороноволо- 
ка!—сказала однажды про меня мама, и я был счастлив 
услышать от нее такие слова, приняв их за великую по¬ 
хвалу моему возрасту. 

Неповторимым, запечатлевшимся на всю жизнь радо¬ 
стным праздником был для меня день моего первого вы¬ 
езда на пашню. 

Очень волновали меня хлопотливые сборы старших в 
семье, готовившихся к откочевке в степь — на целое лето. 
Еще в канун выезда, загодя, все деревянные оси и колес¬ 
ные втулки трех наших древних телег были обильно сма¬ 
заны ароматным, пахнущим подпаленным берестом вяз¬ 
ким дегтем, а легкие дрожки на железном ходу — особой 
колесной мазью. 

Телеги были загружены крапивными мешками с от¬ 
сортированной на грохале — громадном ручном реше¬ 
те — семенной пшеницей, ячменем, горохом, овсом. На 
них же погрузили и все прочее пашенное имущество. 
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Вальки от борон. Заступы. Железные лопаты. Конскую 
упряжь, пропитанную ворванью. Бороны. И однолемеш¬ 
ный железный рандрупповский плуг, совсем недавно сме¬ 
нивший в нашем хозяйстве вековую деревянную праде¬ 
довскую соху. 

На дрожки заместо снятого с них низкобортного раки¬ 
тового коробка была водружена плоскодонная, густо про¬ 
смоленная лодка, плотно набитая сетями, вентерями, сад¬ 
ками и всяческой иной рыбачьей снастью, смастеренной 
за зиму непраздными отцовскими руками. 

Весь этот памятный вечер окрылеино суетился и я — 
помогал, как мог, старшим загружать телеги и лодку не¬ 
хитрыми хозяйственными пожитками. Тут все годилось. 
Вилы и топоры. Заступы и лопаты. Старенькие, потертые 
кошмы и завалявшаяся за долгую зиму на полатях видав¬ 
шая виды рабочая одежонка. Черные от многослойной — 
едва ли не вековой — копоти прадедовские чугунные 
котелки и чайники. Берестяные туески и щербатые — 
тоже потемневшие от времени — деревянные ложки. То 
были семейные, фамильные наши вещи, годами храни¬ 
мые впрок только для полевой жизни — для дальней 
дороги, для пашни, для степи. 

Выезжали природные преснозские хлеборобы на свои 
ближние или дальние пашни не сговариваясь, в один и 
тот же день — чаще всего после пасхальных праздников, 
на Фоминой неделе, и этот массовый, как теперь сказали 
бы, выезд и в самом деле походил на некий обрядовый 
народный праздник. 

Суетно, весело, шумно — как на ярмарке — было в 
такую пору в станице. С пронзительной, торжествующей 
яростью ржали почуявшие степную волю кони. Радостно 
повизгивали, крутясь под ногами хозяев, спущенные с 
цепных привязей кобели. Перекликались, лихо пересви¬ 
стываясь промеж собою, молодцевато гарцевавшие в по¬ 
ходных казачьих седлах иные бороноволоки. 

Вот дожил и я до этого, столь долгожданного, желан¬ 
ного весеннего утра! Мы ехали с отцом шажком впереди 
нашего небольшого обоза. Молодая темно-гнедая кобыла, 
запряженная в ходок с водруженной на его шаткие дрож¬ 
ки лодкой, упруго перебирая ладно выточенными щеголь- 
ски-сухожильными ногами, то и дело воротя назад морду, 
косила жаркий карий свой глаз на часто приотстававшего 
от нас ее первенца — златошерстного пугливого, трепет- 
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ного жеребенка — и все время подзывала его к себе 
ласковым, сдержанным ржаньем. 

Чубарый наш волкодав Терзай, разогнав по подворот¬ 
ням всех встречных станичных собак, трусил теперь — 
самодовольный и независимый — целиной, поодаль от 
дороги, с ходу принюхиваясь к сурчиным норам и изредка 
поглядывая на меня как всегда добрыми, насмешливы¬ 
ми глазами. 

Нераннее апрельское утро было безветренным, не 
по-вешнему жарким. Над прогретыми солнцем гребнями 
увалов струился легкий дымок испарений, а местами — в 
междуувальных впадинах и в окрестных березовых пе¬ 
релесках — еще блистали первозданной белизною уцелев¬ 
шие снежные островки. 

Вдали над настежь распахнутым степным простором 
мерцали, дрожа и переливаясь, словно сотканные из пар¬ 
човых нитей и унизанные искрометным, сеянным сквозь 
частое сито жемчугом, беглые марева. И было похоже, 
что полупризрачные, неуловимые — как мимолетные ви¬ 
дения, как миражи, они, стремительно струясь над 
степью, трепетали от ликующего, щемящего душу тре¬ 
звона жаворонков, повиснувших полузримыми серебря¬ 
ными колокольчиками в безмятежно-ясном безоблачном 
небе. 

Я сидел в лодке за широкой спиной отца, с притвор¬ 
ной строгостью приструнивавшего плетеными ременными 
вожжами кобылу, когда она, воротя из-под дуги морду, 
принималась ласковым, кротким ржаньем звать к себе 
приотставшего от нас жеребенка. 

Припекало. 

Пахло разомлевшей парной землей. Вязким дегтем — 
от наших телег. Прогретой солнцепеком смолой — от лод¬ 
ки. Лошадиным потом. Ременной сбруей. Сухой прошло¬ 
годней полынкой. Но милее всего был запах испеченных 
на поду пшеничных булок и калачей, не успевших еще 
остыть после жаркой нашей русской печки. Крапивный 
мешок, наполненный ими, лежал рядом со мною — в лод¬ 
ке, и хлеб в нем пахнул — домом, теплой маминой щекой, 
сухими, горячими ее руками... 

Временами мне казалось, что я не ехал — плыл в под¬ 
хваченной световыми потоками лодке, и блаженная, сла¬ 
достная дремота все больше и больше одолевала, сковы¬ 
вала меня. Иногда мне мерещилось, что окрестные 
березовые перелески, подернутые парчовой кисеей мер- 
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цающих марев, бежали прочь — в глубинные целинные 
степи. 

И вконец истомленный тревожным сиянием и блеском 
этого жаркого, близкого к полдню весеннего утра, убаю¬ 
канный трельевым завораживающим трезвоном, я, при¬ 
жавшись щекой к мешку с теплым, пахучим хлебом, неза¬ 
метно слился всем своим существом с этим новым для 
меня, радостным миром звуков, красок и запахов, раство¬ 
рился в нем, потонул — заснул. 

Проснулся я на месте — на пашне, когда выпряжен¬ 
ные, спутанные волосяными путами наши лошади были 
уже пущены на вольный подножный корм, и старшие 
мои братья с веселой расторопностью разгружали телеги 
от всяческой хозяйственной снасти и утвари. 

Разбудил меня Терзай. Опершись передними тигри¬ 
ными лапами о борт лодки, он принялся было судорожно 
обнюхивать лежавший в моем изголовье мешок с теп¬ 
лым хлебом, попутно ткнув меня ледяным носом в про¬ 
гретую солнцепеком щеку. Но, вспугнутый незлобивым 
окриком отца, пес отпрянул наземь, так тряхнув нестой¬ 
кою на жиденьких дрожках лодку, что я, очнувшись, едва 
не вылетел из нее. 

У меня екнуло сердце от радости, когда я, открыв 
глаза, узнал нашу пашню, уже хорошо знакомую мне по 
прошлогоднему лету, беззаботно проведенному здесь в 
бесконтрольно вольных моих забавах и играх. 

Тут ничего не изменилось с той золотой отрадной мо¬ 
ей поры. Здесь все было по-прежнему родимым, нашим, 
моим. 

Моим был чудесный, немножко даже таинственный, 
необыкновенно какой-то ладный, уютный, крытый дер¬ 
ном балаган, похожий на степную аульную юрту. Моим 
было милое сердцу озеро Питерово, в зеркальном блеске 
которого отражались березы прибрежной дубровки и 
приблудные облака. Моими были попарно плавающие по 
раздольному озерному плесу белые лебеди — независи¬ 
мые, вольнолюбивые, гордые. Моим был здесь каждый 
стебелек голубой мелколистной полынки. Моей была 
малоторная, сбивчивая проселочная дорожка, убегав¬ 
шая с пашни к дому. Моими были и дремучие прибреж¬ 
ные камыши с их печальным, задумчиво-настороженным 
шорохом в поздние вечерние часы... 

Прошлогодним летом был я на пашне гостем. Балов¬ 
нем — на поглядку старшим. Весной мы с Терзаем пропа- 
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дали целыми днями или на берегах Питерова, или в 
соседствующей с нашей пашней целинной степи. Я месил 
босыми ногами в цыпках сухой песок на прибрежных 
отмелях в поисках куличьих и пигаличьих гнезд с голу¬ 
бовато-рябыми яичками. Терзай, дерзко шныряя по ка¬ 
мышам по брюхо в воде, поднимал переполох среди 
скопища гнездившихся в них гагар и уток. 

Шляясь в целинной степи, я тоже надеялся напасть 
на потайные — в кустах таволожника и сухих ковылей — 
перепелиные гнезда, а осатаневший от охотничьей яро¬ 
сти Терзай метался из стороны в сторону, как угорелый, 
в поисках полевых мышей и неуловимых, мгновенно ис¬ 
чезающих в норах сусликов. 

Летом — в пору грибных дождей и созревающих степ¬ 
ных и лесных ягод— мы с Терзаем опять же с утра до 
вечера паслись в нашем фамильном колке. Он так и 
назывался у пресновчан — Шуховский колок и славился 
изобилием дикой вишни, шиповника, груздей, костяни¬ 
ки — любимой моей ягоды, по вкусу и цвету похожей, 
должно быть, на северную морошку... 

Таким праздным, красочным, ярким было для меня — 
гостя нашей пашни — неповторимое, похожее на затяж¬ 
ное светлое сновидение прошлогоднее лето. 

Иной — нынешняя весна. Иным был уже и я на паш¬ 
не. Это мне понятным стало сразу. В первый же день 
моей новой полевой жизни. Отныне был я тут уже не 
гостем — тружеником. Бороноволоком. Пахарем. Сеяте¬ 
лем. Работником! 

Не успел я еще толком обыгаться от разморившей ме¬ 
ня в лодке дремоты, как тотчас же получил первое трудо¬ 
вое поручение от старшего из братьев — Ивана. 

— А ну-ка, Ивашка-серы ушки, марш в колодец за 
свежей водичкой — пора и чай греть!— подал полушут¬ 
ливую команду Иван, протягивая мне жестяной ба- 
кырок. 

Приняв бакырок, я с радостной готовностью ринулся 
сломя голову вприпрыжку к знакомому мне по прошло¬ 
годнему лету колодцу, точнее — довольно глубоковатой 
яме, наклонно вырытой в крутом приозерном яру. 

Осторожно спустившись по земляным приступкам на 
дно этого сумрачного, густо заросшего камышом и чака- 
ном колодца, я окунул бакырок в студеную, почти ледя¬ 
ную воду и долго прислушивался потом к таинственному, 
певучему журчанию незримого ручейка, упруго пульси- 
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рующего где-то там — в глубинных подземных нед¬ 
рах... 

Я уже знал, что это бил родник, питая колодец 
холодной — до ломоты в зубах — первозданно-светлой и 
чистой как слеза ключевой водой. 

В самые знойные дни прошлогоднего лета я частенько 
спасался в этом колодце от немилосердной, изнуряющей 
нас с Терзаем жары. Здесь было прохладно в пору полу¬ 
денного солнцепека и, наоборот,— удивительно тепло, 
домовито, уютно — в непогожие, хмурые ветреные 
дни. 

Только тут — нигде кроме — росли диковинные, пыш¬ 
ные, влажные, прохладные цветы — водяные лилии. Вью¬ 
нами обвиваясь вокруг упругих стеблей пятиаршинного 
тростника, взмывшего ввысь со дна колодца, они напо¬ 
минали своими нежными, ослепительно-белыми лепестка¬ 
ми больших легковерных бабочек, неподвижно присми¬ 
ревших на мечеобразных камышных листьях. Не один 
раз пытался я, сорвав здесь один из этих роскошных, про¬ 
питанных особым запахом цветов, унести его с собою. Но 
как только я поднимался с этим дивным, хрупким созда¬ 
нием в руках из колодца наружу,— цветок в мгновение 
ока, свернув лепестки, увядал — умирал на моих гла¬ 
зах. Это всегда меня очень печалило, и сердце мое сжи¬ 
малось в такие минуты от скорби по этому, бездумно 
загубленному мною только что радостно блиставшему 
своей непорочной прелестью живому существу... 

Примостившись на предпоследней земляной приступ¬ 
ке, я отсиживался в знойную пору в этом колодце, на¬ 
слаждаясь прохладой и вкрадчивым ароматом его уди¬ 
вительных, пахнущих снегом пышных и влажных цветов. 

Но особенно завораживало меня в такие минуты 
полудремное, робкое лепетанье подспудного, бьющего из 
темных земных глубин родничка, то напоминавшее мне 
вечернюю перепелиную перекличку, то — отдаленный 
рассеянный сумный шелест шлейных бубенчиков пролет¬ 
ной ямщицкой тройки... 

Так было тогда — прошлогодним летом. 

Но отныне, когда я был занят делом, замешкиваться 
здесь особо долго не приходилось. И я, на рысях доставив 
к нашему полевому табору бакырок ключевой воды, был 
похвален Иваном за расторопность. 

Впрочем, хвалили меня в этот первый мой пашенный 
день все наши старшие — дружно и не один раз. Потому 
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что после полуденного чаепития до позднего вечернего 
ужина я не засиделся без дела. То крутил, сбочив голову, 
с веселым отчаянием ручное точило, на котором оттачи¬ 
вал отец убойный кондратовский нож, с каким хаживал 
он поздней осенью на промысловые бойни. То, как бы 
играючи небольшим, вроде полушутейным топориком, ру¬ 
бил им с лихой резвостью сухой, хрупкий валежник — 
дрова для костра. То помогал отцу распутывать и раз¬ 
вешивать на шестах слежавшиеся за зиму сети. То вместе 
с Иваном чистил картошку и репчатый лук — для вечер¬ 
ней похлебки. 

Словом, работал, подогреваемый похвалами, радост¬ 
но, расторопно — на совесть. Оттого-то, наверное, и по¬ 
казалась мне за ужином — венцом трудового дня такой 
неслыханно аппетитной картофельная похлебка, и на 
редкость душистым был шалфейный чай с молоком, да 
еще с пшеничными калачами впридачу! 

Вдосталь насытившись вместе со старшими из чугун¬ 
ного котелка полевым ужином, я, едва добравшись до 
соломенной постели в слабо озаренном догоравшим ко¬ 
стром балагане, мгновенно заснул, утомленный дневной 
суетой, повзрослевший, счастливый. 

Мне приснилась на новом месте пустынная степная 
дорога, по которой уходил я — в круглом одиночестве — 
куда-то туда — в бесконечную, повитую дымкой тревож¬ 
ную даль. Сердце мое разрывалось от тоски по покину¬ 
тому родному дому. Но покорный какому-то глухому, 
властному, почти даже грозному зову, я, ускоряя 
шаги, рвался всем своим существом навстречу неизведан¬ 
ному, полному тайных соблазнов простору. 

Как бы стремясь уйти от настигавшей меня погони, я 
перешел со скорого шага на резвую рысь. Я мчался на 
всех парусах, легко, едва касаясь земли не чуявшими ее 
босыми ногами. А потом как-то само собой, без особых 
усилий — взмыл ввысь и поплыл над степью. 

Я летел, плавно взмахивая распростертыми руками, 
как упругими крыльями, паря по-орлиному над пепельно¬ 
дымчатым, подернутым легкой рябью ковыльным морем, 
и с восторгом взирал с высоты на сверкающие внизу 
зеркальные чаши озер, на пронизанные сквозным трепет¬ 
ным светом светлостволые березовые рощи, дубравки и 
перелески. И великим покоем веяло от бескрайнего по- 
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левого простора, от высокого, безмятежно чистого неба, 
опрокинутого над степью, 

Припекало. 

А я парил и парил по круговой орлиной орбите, упи¬ 
ваясь своей невесомостью, в залитом голубым огнем 
поднебесье, и дух захватывало от неземной свободы и 
воли, от хмельного, сладко томившего душу счастья, от 
неизбывной радости бытия!.. 

Наутро мы начали пахоту. 

Поднимали твердую залежь на выжженной накануне 
отцом полынной пустоши, и потому в однолемешный ран- 
друпповский плуг запрягли тройку лошадей с оседлан¬ 
ным для меня Игренькой на выносе, или, как говаривали 
еще у нас,— на уносе. 

Из пяти наших рабочих лошадей Игренька был са¬ 
мым молодым доморощенным жеребенком — всего по 
четвертому году от роду. То был не ахти какой рослый, но 
плотно сбитый, ладно собранный, хорошо упитанный 
конь нехитрой, степной киргизской закваски. Всех дивил 
он своей редкостной, броской, веселой мастью. Был он 
весь с головы до ног золотым, жарко-рыжим, с белой как 
кипень мятежной гривой, с озорной, словно припорошен¬ 
ной вьюжной замятью челкой на лбу и с упругим — тру¬ 
бой— таким же светлым, как лебяжье перо, хвостом. 

Вот такую-то весьма редкую среди лошадиной поро¬ 
ды масть и называли игреневой. 

С малых лет я души не чаял в Игреньке. Сперва — в 
жеребенке. Потом — в возмужалом коне. Я охотно делил¬ 
ся с ним любимыми своими лакомствами. Замусоренны¬ 
ми по карманам леденцами ландрин. Сахарными огрыз¬ 
ками. Заварным — на яичном желтке — калачиком. 
И даже вяземскими пряниками, нередко перепадавшими 
в дар мне от ворочавшихся домой из дальних зимних 
извозов старших моих братьев. 

Я любил Игреньку не меньше, чем грозного нашего 
волкодава, красавца Терзая. И оба они—и собака и 
конь — щедро платили мне за все это беспредельной 
взаимной привязанностью, трогательной покорностью, 
невысказанной лаской, затаенной в их кротко мерцавших, 
то слегка насмешливых, то порою немного печальных 
глазах... 

А между тем Терзай был псом на редкость свирепого 
нрава, крутым на расправу не только со всеми встречны¬ 
ми и поперечными собаками,— он не праздновал труса 
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даже и перед целой стаей осатанелых волков. Неспроста 
же отец мой в ту пору, когда Терзай был еще безымен¬ 
ным полугодовалым щенком, отважился выменять его у 
одного из своих аульных дружкоз — тамыров на суягную 
нашу овечку и позднее не переставал гордиться при слу¬ 
чае столь ухарским своим поступком! 

Игренька же — по крутому его характеру, по пылко¬ 
му норову, по дерзким манерам — был под стать или, 
точнее сказать, сродни Терзаю. Меня же он подкупал не 
только неожиданной своей живописной мастью, но и 
бросавшим подчас в оторопь неслыханным своенравием, 
вздорностью, озорством, взбалмошными причудами и 
каким-то особо лошадиным вольнодумством, что ли... 

Вопреки опасениям отца, Игреньку, когда пришла его 
пора, без особых усилий приучили к уздечке, к седлу, к 
запряжке. Он сам с видимой охотой клонил голову перед 
поднесенным к морде хомутом и, послушно пятясь, ста¬ 
новился в оглобли. Словом, вел он себя точно так же, 
как вели себя в таких случаях все прочие наши лошади 
постарше его годами. Было похоже, что ему нравилось 
стать вдруг взрослым рабочим конем, и он, прилежно 
подражая во всем старшим своим собратьям, вел себя на 
первых порах смиренней и кротче овечки. 

Но это — на первых порах. 

А потом, доселе покорного и кроткого, как ангел не¬ 
бесный, Игреньку вдруг как бы разом подменили, и он 
зачастил выбрасывать коленца — одно мудренее друго¬ 
го. Теперь он чаще всего выглядел не белым кротким 
ангелом — серафимом, а нечистой силой с дьявольским 
коварством и сатанинскими выходками. 

Эта новая сторона изменчивого Игренькиного харак¬ 
тера — на диво всем нам, выражалась по-разному. То он 
в запряжке, строптиво переступив задней ногой оглоблю, 
замирал, как при столбняке, и никакими силами немысли¬ 
мо было — ни уговорами, ни угрозой — сдвинуть его с 
места, и в таких случаях помогало только одно средст¬ 
во — перезапряжка. 

Затем этот бес, запряженный в легковой ходок иль в 
телегу-тюменку, взял, моду вдруг сбивать — ни с того ни 
с сего — вихревую свою рысь на медлительный, притвор¬ 
но утомленный шаг и наконец останавливался как вко¬ 
панный посреди пути-дороги в самом неподходящем для 
этого месте. То в расквашенной вешними водами или 
летними ливнями солончаковой ложбине. То перед кру- 
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тым увальным подъемом. А то и того похуже — на гла¬ 
зах у добрых людей — прямо посредине любой да хоро¬ 
шей улицы! 

Здесь тоже не помогали ни ласковые понуканья, ни 
ременный кнут, ни матерки, ни воровинные вожжи. А что¬ 
бы стронуть зауросившего жеребчика с облюбованного 
им местечка, надо было — хоть там не хоть — спешить¬ 
ся с телеги, взять его под уздцы и провести, вполголоса 
матюкаясь, полверсты за собою следом. А уж потом мож¬ 
но было снова спокойно усаживаться в телегу, и Игрень- 
ка, мигом встрепенувшись, подобно вспугнутой с гнезда 
куропатке, вновь летел, закусив удила,— пуля пулей! 

Немало хлебнули горя с Игренькой старшие мои 
братья, когда накатывало на него в иную пору особо буй¬ 
ное неповиновение. Пущенный вместе с другими нашими 
лошадьми спутанным на ночной степной выпас, он при¬ 
ходил иногда поутру в ярость, завидев связку уздечек и 
недоуздков в руках любого из моих братьев. Злобно 
прижав плотно к темю до сего добродушно торчавшие 
над белесой челкой мечеобразные черно-бархатистые 
уши, Игренька настороженно косился на непрошеного 
пришельца с уздечками жарким от ярости, аспидно-чер¬ 
ным глазом. 

Ни с какой стороны не было в такую пору подступу 
к этому ошалевшему от своеволия писаному красавцу. 
Высоко задрав морду, он стоял на широко расставленных 
упругих, пружинистых ногах с розовыми копытами — 
никому не покорный, независимый, неприступный. Моло¬ 
дой, гладкоспинный, упитанный,— был он словно слит из 
чистого золота. А белоснежная грива его на тугой, дуго¬ 
подобной шее и такой же светлый, трепетный, похожий 
на поднятый парус хвост придавали ему в такие минуты 
сходство с готовой к взлету жар-птицей! 

Поймать такого, вдруг как бы впадавшего в буйное 
одичание коня, теперь можно было разве только кочев¬ 
ническим соилом — волосяным арканом на длинном гиб¬ 
ком шесте, да и то далеко не каждому вершному, а лишь 
особо ловкому, понаторевшему в таких делах степному 
табунщику — хваткому и верткому, как черт, джигиту. 

Но вот однажды — дело было на нарядной троице — 
ранним погожим утром увязался я за старшим из брать¬ 
ев Иваном, отправившимся со связкой уздечек в степь 
за нашими лошадьми, пущенными накануне на ночной 
выпас. 


56 



Мы вскорости нашли их в версте от станицы, вблизи 
небольшого березового перелеска — Горькой дубров¬ 
ки, когда-то и кем-то названного так в честь соседствую¬ 
щего с ним горько-соленого озерца, впрочем, не замер¬ 
завшего даже в самые лютые, по-сибирски крутые 
морозы. 

Все наши кони, вдоволь насытившись за ночь сочной 
травой, окропленной обильной июньской росою, мирно 
полеживали среди пряного разнотравья, щедро принаря¬ 
женного кроткими полевыми цветами. 

Все кони. 

Кроме одного — Игреньки! 

И у меня екнуло сердце. Замерла душа. Онемели 
дрогнувшие босые ноги. Мелькнуло: вот и случилось то 
самое, чего я, да и только ли один я в немалой нашей се¬ 
мье, страшился больше всего на свете. 

Гром грянул. 

Зарницы померкли. 

Вот и украли-таки у нас минувшей ночью злые люди 
Игреньку! Увели, угнали карьером пугливого веселой 
масти коня в глухие глубинные степи шибко шалившие 
в тот памятный год в наших краях неуловимые, кочую¬ 
щие барымтачи или же приблудные, отпетые цыганские 
конокрады. 

Мельком взглянув на оторопело опешившего в это 
мгновение старшего брата, я понял, что и он похолодел 
от такой же мелькнувшей в его голове догадки — так 
вдруг потемнело мигом изменившееся, искаженное 
вспышкой внезапного горя и гнева остроскулое его лицо. 

Оглушенные такой новой бедой, обрушившейся на на¬ 
шу семью, мы какое-то время неподвижно стояли рядом. 
Два Ивана — самый старший и самый малый. И в эти 
минуты ледяного душевного оцепенения никто из нас — 
ни он, ни я — не проронил ни слова. 

Все вдруг в этом божьем мире потускнело, поблекло, 
обрело иную, безрадостную окраску в сухих от горя 
глазах моих — без него, без Игреньки. И с тупым без¬ 
различием, почти враждебно смотрел я теперь на то, что 
еще минутой тому назад покоряло тут меня на каждом 
шагу новизной, неожиданностью, пленительным арома¬ 
том холодного от росы буйного разнотравья и тонким, 
чуть внятным, печальным запахом укромно притаивших¬ 
ся в траве незабудок. 

Я не видел уже, не замечал сейчас многого. Высокого, 
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позолотевшего от жаркого восхода неба над головой с 
перистыми — к погожему дню — мерцающими облаками. 
Матового серебра ковылей, прикрывших невесомой пар¬ 
човой накидкой вековую, не тронутую лемехом целинную 
землю. Табунка веселых журавлей, смешно и трогатель¬ 
но расплясавшихся вокруг своих выводков на недалеком 
пригорке. Моложавой прыткой березки, за полверсты 
убежавшей от хоровода своих дружных подружек на вы¬ 
соком приозерном яру и пригорюнившейся на отшибе в 
круглом одиночестве... 

Нечто вроде упругой, туго выпрямлявшейся внутри 
меня пружины неотвратимо поднималось во мне, подсту¬ 
пало, подкатывало к горлу, и я в состоянии, близком к 
удушью, чувствовал, что больше уже не выдержу — вот- 
вот зареву! 

Вот тут-то внезапный, ликующий вопль старшего бра¬ 
та едва не свалил меня с ног. 

— Эге-гее! Братуха!—заорал Иван не своим — бабь¬ 
им— голосом.— Ты гляди-ка сюды. Гляди! Ведь это же 
он, язва! Летит, как Егорий Победоносец! Опять впрах 
изорвал, варнак, новехонький воровинный треног! Вот 
стервец! Вот сукин сын! Вот вражина! 

Я обмер. 

И только тут, как бы придя в себя, увидел я Игрень- 
ку. Высоко задрав морду, рассекая широкой грудью вол¬ 
ны утреннего света, мчался он во весь мах с далекого 
пологого увала в нашу сторону. Издали даже казалось, 
что не скакал, а летел над присеребренными росой искря¬ 
щимися ковылями, не касаясь степи своими розовыми 
копытами. Как добела раскаленное ветром пламя, буше¬ 
вала над ним его атласная грива, а упругий — вытяну¬ 
тый трубой — хвост стлался за ним, как шлейф, соткан¬ 
ный из светло-шелковистых нитей. 

Что уж тут говорить про нас с Иваном, если даже все 
наши кони, завидев Игреньку, пришли в волнение. Все 
они тоже были явно обрадованы, потрясены неожидан¬ 
ным его возвращением и, мигом повскакав со своих леж¬ 
бищ, сдержанно заржали, возбужденно заперебирали 
стреноженными ногами, приветливо запряли ушами. 

Иван, не сводя с летящего к нам Игреньки по-ястре¬ 
биному зорких, горящих от радости глаз, тоже, как и 
наши кони, суетливо топтался на месте, переступая с 
ноги на ногу. Почти приплясывал. Глухо сопел. Отмал¬ 
чивался. 
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Я же — запросто приплясывал, прыгал, похлопывая 
в ладошки. Вел себя, как те смешные веселые журавли 
на недальнем пригорке, продолжавшие малоуклюжую 
пляску вокруг своих едва оперившихся выводков. 

Между тем Игренька с запальчивого карьера неза¬ 
метно перешел на дробную тропатиную рысь, постепенно 
замедляя и замедляя ее при приближении к нам, и, на¬ 
конец резко притормозив передними ногами и слегка 
осев на задние, остановился шагах в двадцати от нас. 

И тут мы оба, приметив на тугой, дугообразной шее 
Игреньки петлю с обрывком волосяного аркана, похоло¬ 
дели от новой догадки. 

Было ясно, что малопокорный, строптивый наш конь, 
умудрившись порвать на полном карьере пленивший его 
аркан барымтачей, лихо ушел от степных похитителей 
восвояси! 

— Орел!..— чуть слышно, с глубоким вздохом молвил 
Иван, не сводя глаз с Игреньки. 

Игренька был в мыле. Еле приметная, слабая дрожь 
пульсировала в его широко расставленных, тонко выто¬ 
ченных ногах. И пот, как жемчуг, просеянный сквозь 
частое сито, горед на его золотом бедре. 

— За им, видать, гнались погоней барымтачи?— роб¬ 
ко спросил я Ивана. 

— Ну. Как пить дать. Да сам черт верхом на вьюге 
у нас его не догонит!— не сказал, с восторгом восклик¬ 
нул брат. 

— А ты, братка, дай мне уздечку,— еще кротче по¬ 
просил я. 

— Это ишо на што? 

— Я пойду его зануздаю. 

— Да ты што — угорел?! Видишь, как он уши зажал? 
Озверел. К ему сейчас ни с какой стороны никому из нас 
приступу нету! Понял али — тупо?!—спросил грозно ме¬ 
ня Иван. 

— А я попробую... 

*— Не дури. Ишо зашибет. Будет мне потом за тебя, 
последыш, от отца с матерью на пряники!— категорично 
сказал Иван. 

— Не зашибет. Мы с им обоюдны!—убежденно заве¬ 
рил я брата. 

Иван опешил. 

— Как это — обоюдны?! 

— А так. Понятье у нас с ним одно потому што... Да- 
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вай мне уздечку!—сказал я почти повелительным тоном. 

Тут, немного замявшись, Иван, хоть и нехотя, но все 
же распутал связку уздечек и одну из них — выездную, с 
блистающим звездным набором — протянул мне. 

— Ну, ладно. Айда. Попробуй подступись к ему, ка¬ 
барге, ежли уж ты такой храбрый!.. Погляжу я на вас, 
красавцев, каки вы там у нас обоюдны! 

Заметив нашу возню с уздечками, Игренька, встрепе¬ 
нувшись, как готовая к взлету птица, весь напружинился 
и, казалось, еще плотнее прижал к темени черные как 
смоль, озлобленно подрагивающие уши. 

— Крой ва-банк!— слегка подтолкнув меня в плечо, 
сказал в напутствие мне Иван.— Только рта шибко не 
разевай. Гляди в оба! 

— Ладно, братка...— пробормотал я и, забросив за 
спину нарядную уздечку, бодро засеменил ногами к на¬ 
сторожившемуся Игреньке. 

Не говоря уже про Ивана, но и все наши кони, каза¬ 
лось мне, с тревожным изумлением следили сейчас за 
каждым моим движением, немало дивясь отчаянной 
моей храбрости. 

И вдруг Игренька, завидев меня, бежавшего к нему 
вприпрыжку, сомкнул, как по строевой команде, враз¬ 
брос расставленные ноги и вмиг выпрямил над льняной 
челкой аспидно-черные, острогранные мечевые уши. 

Уж кто там кто, а я-то знал цену этому доброму знаку 
смирения и душевного расположения ко мне и, окрылен¬ 
ный этим, я уже без всякой душевной опаски подбежал к 
взмыленному, горячо дышащему коню. 

Благо, в кармашке моих латаных-перелатанных ма¬ 
мой миткалевых штанишек погодился припасенный для 
проку сахарный огрызок, и я с радостной готовностью 
тотчас же — с ходу — поделился своим гостинцем с 
Игренькой. 

Нежно пощекотав мою развернутую ладошку теплыми 
бархатными губами, конь благодарно принял нехитрое 
мое потчевание и доверительно склонил затем пониже 
голову для того, чтобы мне — малорослому подскребышу 
было сподручнее надеть на него праздничную уздечку. 

Затем, взнуздав его без особых усилий,— Игренька, 
заглатывая стальные удила, добровольно полураскрыв 
рот, разжал плотно посаженные миндалевидные зубы,— 
я подвел его под уздцы к старому пню, торчавшему на 
отшибе от Горькой дубровки. А потом уже с этого 
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покрытого трутневыми наростами пня, уцепившись левой 
рукой за светлоструйчатую гриву, вскарабкался-таки на 
плоскую — печь печкой — Игренькину спину. 

Вот тут-то вдруг я и почуял себя не верхом на люби¬ 
мом картинном коне — на седьмом небе! 

Необычное, близкое к ликованию возбуждение цари¬ 
ло в нашей семье весь этот памятный мне и поныне пер¬ 
вый день нарядной, красочной троицы. Все у нас были 
безмерно рады возвращению — будто с того света!— 
взбалмошного Игреньки, чудом вырвавшегося из цепких 
рук лихих конокрадов, и глядели теперь на него, как на 
вторично рожденного,— теплыми, посветлевшими от ве¬ 
ликого счастья глазами. 

Был я в этот день зацелован, заласкан, запотчеван 
мамой. Захвален отцом. Затормошен веселыми, похоро¬ 
шевшими от праздничных нарядов и без того красивыми 
в моих глазах юными сестрами — Дашей и Паней. Зада¬ 
рен с ног до головы всяческими щедрыми посулами по¬ 
добревших от украдкой выпитого — по случаю редкого 
праздничка — шкалика водки старших братьев. 

Я ходил в именинниках. 

И все из-за Игреньки. Из-за его, столь поразившей 
всех наших, небывало-смиренной покорности и трогатель¬ 
ного, по-детски кроткого повиновения мне — недо¬ 
ростку! 

Я был счастлив. От многого. От покорного мне 
Игреньки. От ласковых слов мамы. От похвал отца. От 
баловавшихся со мною сестер. От расточительных посу¬ 
лов полузахмелевших братьев. От новенькой моей — под¬ 
небесного цвета — ситцевой рубашонки, сшитой руками 
Даши. От ярких, как ярмарочные карусели, девичьих 
хороводов среди улицы. От венков, свитых из полевых 
цветов, украшавших головы незамужних станичных кра¬ 
савиц. От того, как потом наш Иван, сидя на завалинке, 
играл на своей саратовской гармонике с колокольчиками 
«Златые горы», а Дмитрий, сидевший с ним рядом, угро¬ 
жающе, с вызовом пел: «Тогда бежать я с им решилась, 
поверив клятве роковой. На божий храм перекрестилась, 
с слезой взглянув на дом родной!»... 

Но вдвойне, втройне был я счастлив ближе к вечеру, 
когда собрались в нашем доме немногочисленные гости. 
Родня. Старики. Дядя Егор — извечный сторож началь¬ 
ной станичной школы, старший брат моего отца. Млад¬ 
шая сестра его тетка Лукерья с дядей Петром — кумовья 
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наши — Чернигины. Мать Троньки — Михайловна. Ба¬ 
бушка Платоииха, дедушка Арефий. Кузнец и церковный 
регент Лавра Тырин со своей рыхлой старухой Крис¬ 
тиной. 

Угощались — по случаю троицы — на открытом дво¬ 
ре, за столом, вынесенным из дому. Сперва застольни- 
чали при золотистом вечернем свете. Потом — при сум¬ 
ном сиянии остророгого, слитого из червонного золота 
новорожденного месяца. Потому что вздувать огня в та¬ 
кую пору года — ни в доме, ни во дворе — было уже не 
положено, Огонь в летнее время в избе — к головне в 
посеянном хлебе! 

Мама потчевала гостей всякой всячиной. Сдобной 
своей стряпнею — бязбичками. Обливными и творожны¬ 
ми шанежками. Кремовым ворохом ароматного, хрупко¬ 
го хвороста. Всякой там жареной и вареной снедью. 

Отец выставил на стол заветную бутылку казенной 
водочки, загодя впрок припрятанную им от пронырливых, 
как дьяволы, старших сынов в надежном месте. 

Старики захмелели с первой же рюмки. Да и бабушки 
вскоре заметно повеселели, помолодели, сдобрив сухонь* 
кие, вялые губы заколдованной маминой бражкой, второ¬ 
пях сотворенной ею — межуделок—к редкому празд¬ 
нику. 

Вечер меркнул. 

Взмыл, поплыл над станицей молодой, чудный месяц. 
Он торчал на рогу — к вёдру. 

С побережья огромного пристаничного озера Питного 
отлетала в вечернюю степь проголосная, грустная деви¬ 
чья песня. 


Над серебряной волной, 

На златом песочке. 

Часто девы молодой 
Я искал следочки! 

Там девчата, выпытывая судьбу, бросали в темную 
стоячую воду перевитые незабудками венки, гадая о 
своих суженых... 

Между тем за праздничным нашим застольем стано¬ 
вилось теперь с каждой новой минутой все шумнее, все 
оживленнее. 

Гости разговорились. Говорили громко, наперебой, и 
было непонятно — кто кого слушал. 

Золотые шмели хмеля разбушевались з дедовских ГО- 
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ловах, и старики вдруг ударились в безудержное хва¬ 
стовство друг перед другом. 

Отец хвастал — мной и Игренькой. Дядя Егор — лич¬ 
ным участием в последнем походе Пржевальского. Дядя 
Петро — единственной в их дворе горбатой кобылой ино¬ 
ходкой, у которой будто в каждой ноздре по два про¬ 
духа — потому-то на диво и зависть многим она резва, 
как ведьма на помеле, вынослива, неутомима! Дедушка 
Арефий — былыми воинскими доблестями, проявленны¬ 
ми им в далекой молодости, Лавра Тырин — дарованным 
ему богом мастерством в кузнечном и регентском деле! 

Бабушек же — под легким хмельком — повело, напро¬ 
тив, совсем в другую сторону. Рассудачившись — слово 
за слово,— принялись они честить на чем свет иных, от¬ 
чего-либо невзлюбившихся им или родственниц или 
одностаничниц. Перебирали, перемывали косточки тех, 
кто только падал им теперь на взбудораженный, засум- 
буренный бражкой ум. Своих снох. Золовушек. Падче¬ 
риц. Кум. Троюродных сестричек. 

Попутно перепадало тут на пряники с орехами от 
ожесточившихся сердцем старух и некоторым прочим 
станичным сударкам. Надменной кикиморе барыне— 
губки бантиком!—Софочке Минькиной. Тучной, мало¬ 
опрятной скупердяйке — матушке попадье. Разбойной 
матершиннице — Марье Корнеевне, связанной одной 
шайкой-лейкой с конокрадами. Отпетой шинкарке»— Тане 
Жичихе, тайно принимавшей от холостых ребят в обмен 
на водку пшеницу, похищенную из отцовских сусеков. 
Впавшей в непотребное распутство купчихе — Анфисе 
Немировой, открыто схлестнувшейся на глазах у мало¬ 
зрячего, невзрачного муженька со своим, годившимся 
ей, сучке, в сыновья приказчиком!.. 

Шуму было много. 

Бабушки за словом в карман не лазили! 

Иные из дедов, хвативших чуть лишку, совсем уж 
было полураспоясались. Стали помаленьку — вполголо¬ 
са — материться. Но на таких тут же строго прицыкивал 
разом мрачневший при этом отец. Смолоду не переносил 
он матерной брани, никогда не оскверняя ею своих уст 
даже в припадке самого жгучего гнева, близкого к за¬ 
темнявшей разум ярости. И гостевавшие за нашим сто¬ 
лом старики, зная об этой его нетерпимости, уловив на 
себе презрительный взгляд хозяина дома, суетно прикры¬ 
вая ладонями рты, тотчас же умолкали. 
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Старухи тараторили бойко. С ехидцей. С ужимочка- 
ми. Шиворот-навыворот. Впереверт. Каждое слово — 
вприкуску! 

И только одному тут теперь человеку — маме — было 
не до досужих бесед. Не до песен-басен. Не до разгово¬ 
ров. Расторопная, шустрая, как девчонка, она, потчуя 
захмелевших родичей и соседей, металась — метла мет¬ 
лой — от стола к дому, из дома к столу. 

Подавая то одно, то другое угощение, она успевала 
урывками — на ходу — пригубить с непритворно веселым 
отчаяньем чарочку бражки, перекинуться с гостями ми¬ 
молетной незлобивой шуткой, озорным словцом, склад¬ 
ным присловьем. И было видно, что она задевала за ду¬ 
шу стариков и старух, разомлевших, потешных, слегка 
закуражившихся от изобильного, затяжного застолья. 

Задевала — многим. 

Открытым доброжелательством. Радостной — на кры¬ 
льях — готовностью послужить людям. Доверительной, 
не покидавшей ее полуспекшихся от хлопот, от волнений 
старческих губ — молодой, по-девичьи застенчивой, 
полувиноватой улыбкой... 

Весь этот вечер я, примостившись в сторонке на ста¬ 
ренькой еле живой табуретке, изумленно поглядывал на 
веселых, шумливых наших гостей, рассеянно тренькая 
абы што на новехонькой моей трехструнной циммерма- 
новской балалайке. 

Этим чудом — балалайкой одарил меня нежданно-не¬ 
гаданно отец, купив мне ее на Никольской станичной яр¬ 
марке, издревле нареченной так в честь годового празд¬ 
ника— зимнего Миколы. А виной этому из ряда вон 
выходящему в семье нашей случаю была бабушка Пла- 
тониха. 

Долгими зимними вечерами, сиживая на печке, любил 
я изображать себя лихим музыкантом. И, взяв в руки 
золотистую, до звона просушенную березовую лучинку, 
я — не хуже Пашки Денисова — самозабвенно тренькал 
на ней, как на воображаемой балалайке. 

И не только тренькал. Но и певал при этом. 

Наслушавшись в летнюю пору минькинских граммо¬ 
фонных пластинок, в точности запомнив слова и мотивы 
напевов знаменитых санктпетербургских певиц, я распе¬ 
вал под трезвон бесструнной своей балалайки бесподоб¬ 
ными голосами — или госпожи Вари Паниной, или — са¬ 
мой мадам Вяльцевой! 
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Смежив глаза,— тут я к тому же подражал еще и 
Пашке,— я пел игриво, высоким, готовым к обрыву, как 
до предела натянутая струна, голосом: 

Гай-да, тройка! 

Снег пушистый. 

Ночь морозная кругом. 

Светит месяц серебристый. 

Мчится парочка вдвоем! 

А то и того похлеще. Несколько переиначивая — Паш¬ 
кина наука — на свой лад слова жестокого романса Вари 
Паниной, тут я пел уже по-иному. С надрывом. С ду¬ 
шевным криком. 

Ух, зачем ты меня целовала, 

Жар безумный в грудях затая? 

Ненаглядным меня обзывала 
И клялася, што будешь моя! 

Однажды в присутствии отца, мамы и заскочившей к 
нам на огонек — попотчеваться чайными выварками — 
бабушки Платонихи спел я, тренькая на звонкой лучин¬ 
ке, печальную песню, заученную со слов старшей из 
сестер — Даши. ' 

Пел я на этот раз уже никому не подражая. От себя. 
Своим ненавязчивым, скорбным голосом. 

Спишь ты, спишь, моя родная, 

Спишь — в земле сырой! 

Я пришел к тебе, родная, 

С горем и с тоской. 

С неба дождик льет осенний. 

Холодом знобит. 

У твоей немой могилы 
Твой сынок стоит. 

Я пришел к тебе, родная, 

Штоб тебе сказать: 

У меня теперь другая 
Есть — чужая мать! 

Я пел, и сердце мое сжималось в комок от непривыч¬ 
ного, двоякого чувства. Мне до слез было жалко этого 
рано осиротевшего мальчика, мокнувшего в горьком 
одиночестве под косым осенним дождем возле сырой 
материнской могилы. И в то же самое время в душе моей 
все трепетало, светилось, пело от нахлынувшего на меня 
в эти минуты ощущения невыразимого счастья. И сча¬ 
стьем этим была для меня сейчас не сторонняя, не при- 
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шлая с ветру, не чужая, а одна она — родимая моя 
мать! 

Она сидела в кути на лавке. За прялкой, нарядно рас¬ 
писанной ирбитскими мастерами. Расторопно теребя ле¬ 
вой рукою седую куделю, правой она ловко, будто играю¬ 
чи, крутила радужно мерцавшее в сухих ее, гибких 
пальцах похожее на заводную юлу веретено с упруго 
подрагивающей, серебрящейся ниткой. Не переставая 
прясть, она с безмолвной душевной настороженностью 
вслушивалась в горестные слова печального моего напе¬ 
ва, мельком поглядывая на меня, сидящего на печи, теп¬ 
лыми, кротко мерцающими ласковыми глазами... 

— Ух, тала-аан он у вас! Ух, тала-аан!—указуя на 
меня своим железным перстом, сказала бабушка Пла- 
тониха почти угрожающе. 

— Горюшко мое — не талан. Заботушка моя — кров¬ 
ная!..— чуть слышно, со вздохом, молвила мама. И после 
вздоха еще тише — как бы уже про себя — добавила:— 
Одному только богу известно, што написано ему на ро¬ 
ду... А иным и таланам бывает ишо погорше нас — бес¬ 
таланных— на белом свете живется,— сказывают умные 
люди!.. 

— Нет, кум, послушайся ты меня!—требовательно 
взмолилась, теперь уже обратясь к отцу, бабушка Плато- 
ниха, проворно прожевывая чайные выварки.— Побалуй 
на старости лет своего последыша. Не жмись. Раскошель¬ 
ся. Обгорюй-ка ему всамделишну балалаечку! 

— А куды деваться?! Приспичит — и обгорюешь!..— 
вдруг отозвался отец с неожиданной изумленной живо¬ 
стью, только не поймешь как — всерьез или в шутку. 

И вот — сбылось: обгоревал! Одарил он меня — при¬ 
шел срок — этим, золотисто-солнечным, певучим трех¬ 
струнным чудом. С бронзовыми бороздками таинственно 
посверкивающих ладов на черном, как вороново крыло, 
балалаечном грифе. С трепетными, отзывчивыми серебри¬ 
стыми струнами. С ореолоподобным, красочным фирмен¬ 
ным тавром фабриканта музыкальных инструментов Ген¬ 
риха Циммермана — на лицевой деке! 

Первыми моими упражнениями на этом щедром ро¬ 
дительском даре руководил — как умел — Иван. Он обу¬ 
чил меня настраивать балалайку и на мажорный и на 
минорный лад, а потом — и некоторым нехитрым наигры¬ 
шам. Вроде «Барыни», «Казачка», «Подгорной», «Во 
саду ли в огороде». 
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Ничего другого, кроме этих наигрышей, Иван и сам 
не умел отбрякивать на трехструнной моей красавице. 
Это была ему не саратовская его гармошка с колоколь¬ 
чиками, на которой играл он — правду надо говорить — 
под стать знаменитым пресновским скрипачам — троим 
братьям Елгиным, лихо. С вывертами. По-ухарски. С вы¬ 
зовом! 

Вот так — на азбучных наигрышах — Иван и закон¬ 
чил со мной нетрудную свою науку. Это было все. Пере¬ 
нимать мне у него больше было нечего. И тут волей-не¬ 
волей пришлось выбиваться в сколько-нибудь приметные 
музыканты уже в одиночку. Самоуком. Без подсказки. 
Без опеки. Без натаскиванья. 

Мне и теперь не совсем понятно, как это я, ребенок, 
вслепую перебирая хрупкими пальцами левой руки мало¬ 
уловимые лады балалаечного грифа, вдруг иногда высе¬ 
кал правой кистью из дрогнувших струн божьи искры 
хоровых, неожиданно стройных, пленявших меня аккор¬ 
дов! 

Я привязался к балалайке, полюбив ее так же горячо 
и самозабвенно, как любил Терзая или Игреньку. И ба¬ 
лалайка, вроде как бы некоего одухотворенного, живого 
существа, чувствуя мою привязанность к ней, постепен¬ 
но — день за днем — все доверительнее, все щедрее и 
щедрее раскрывала передо мной свою теплую, светлую 
и певучую душу... 

Что и говорить, большим подспорьем в моих музы¬ 
кальных навыках, были, конечно, граммофонные пла¬ 
стинки чопорной четы Минькиных—Ванечки с Софоч¬ 
кой. Вдосталь наторчавшись в погожие летние вечера 
перед настежь распахнутым минькинским окошком с ре¬ 
вущей— чуть ли не на всю станицу—громмофонной 
трубой, понаслышался я там всякой всячины и что при¬ 
шлось по сердцу — запомнил. Надолго. Навеки. На всю 
жизнь!.. 

Песенки Вари Паниной и мадам Вяльцевой меня ма¬ 
ло трогали, и я относился к ним иронически, ежели не 
враждебно. А вот бравурные, или — наоборот — печаль¬ 
ные звуки духовых военных оркестров, вырывавшиеся 
на волю из пламенно-оранжевого жерла граммофонной 
трубы, сзодили с ума! 

Я умирал от маршей —«Прощанье славянки», «Тоска 
по родине», И от вальсов —«Березка», «Осенний сон», 



«Воспоминанье о Пржевальском», «На сопках Маньчжу¬ 
рии». 

Несказанно тревожили, приводили в трепет, волнова¬ 
ли меня и гортанные напевы цыган Соколовского хора. 
Веяло от них дремучей древностью и в то же время — 
близким мне по духу — чем-то родным, нашенским. 
Седыми от ковылей степями. Мерцаньем далеких 
кочевнических костров в ночи. Печалью безлюдного 
полевого простора. И свободой. И волей. И горькой бес¬ 
приютностью гонимого — невесть куда — перекати-поля... 

А от — то грозного и мрачного, то — от нежного, роб¬ 
кого, вкрадчивого воркованья, то — от приглушенно¬ 
сдержанного рыданья сонма цыганских гитар бросало 
меня и в жар и в холод, доводя порой до полного душев¬ 
ного оцепенения! 

После, оставаясь наедине с самим собою, я трубил в 
сомкнутые рупором ладошки, подражая духовому ор¬ 
кестру, воскрешая в памяти мелодии маршей и вальсов, 
разбередивших мне душу. 

Это помогло мне потом, когда я, освоившись с покор¬ 
ной балалайкой, стал мало-помалу подбирать на слух 
более сложные музыкальные сочинения, чем первые мои 
наигрыши. 

И, понаторев, набив вскорости руку, я уже довольно 
уверенно наигрывал на своей трехструнке и «Прощанье 
славянки», и «На сопках Маньчжурии», и даже фигур¬ 
ную «Польку с комплиментами»! 

Песня была частой гостьей нашей семьи. Запросто, 
охотно дружили с нею все старшие мои братья. Не чура¬ 
лись ее на старости лет—за праздничным застольем с 
повеселевшими гостями — и мои родители. Но в особом 
ладу с нею жили сестры, певшие на клиросе в церковном 
хоре Лавра Тырина,— Даша и Паня. 

Пели сестры обычно негромко, чаще всего — вполго¬ 
лоса. Пели в часы нечастых досугов. Пели — и за рабо¬ 
той. За шитьем. За вышиваньем — гладью или крестом. 
За разными хлопотами по домашности. 

Я заслушивался их «Вечерним звоном», который на¬ 
водил и на меня, притихшего кроткой душою, много — 
безотчетно-тревожных, неясных — дум... 

Меня волновала исповедальная искренность слов из 
другой их песни — скорбной и горькой, как курлыканье 
журавлей в темном ненастном осеннем небе: 
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Я у матушки выросла в холе. 

Не видала кручинушки злой. 

Да счастливой девической доле 

Позавидовал недруг людской! 

И темной тенью застилалось мое сердце от приглу¬ 
шенного проголосного напева сестер о загубленной деви¬ 
чьей юности. Особенно задевали меня в этой песне сло¬ 
ва, преисполненные обреченной покорности судьбе, вы¬ 
павшей на долю обойденной счастьем, отрешенной от 
земных радостей девушки. 

И солнце греть меня — не станет. 

Роса меня — не освежит. 

Заря меня — не нарумянит. 

Глухая ночь — не усыпит! 

То были песни народные. Древние. Вековые. Они пе¬ 
реходили изустно — из рода в род. Из поколения в 
поколение. Неподвластные ни забвенью, ни тленью, ни 
запретам, они жили в душе народа, не утрачивая перво¬ 
родной, неувядаемой прелести. И печален и дивен был 
нетленный их аромат, подобный иному старому вину, 
настоянному на непорочном, близком к бессмертию дол¬ 
голетии!.. 

Позже, как бы еще более душевно сблизившись, по¬ 
роднись с покорной мне балалайкой, я все увереннее, все 
легче подбирал на слух — наитием — одну полюбив¬ 
шуюся мне мелодию за другой. А потом и обучился не¬ 
сложному аккомпанементу — вторе, сопровождая минор¬ 
ными аккордами проголосное, грудное пенье сестер. 

Отец не мог нахвалиться, нахвастаться мною. Моей 
смекалистой музыкальной дошлостью. Моим неробким, 
догадливым овладеванием премудрыми балалаечными 
ладами на зыбком грифе. И лихой, вольной моей рас¬ 
правой над переливчато звенящими под моими пальца¬ 
ми, искрометными и пугливыми, как ямщицкие колоколь¬ 
чики, струнами! 

Немало хвален был я за это мое самоукство и всеми 
другими нашими домочадцами. 

И только одна мама, настороженно прислушиваясь 
чуткой своей душою к моей «Тоске по родине», к «Вос¬ 
поминанью о Пржевальском» или же к минорным вто¬ 
рам моим, сопровождавшим печальные напевы сестер, 
отчего-то всегда вздыхала — глубоко, затаенно. Горестно 
покачивая при этом обнаженной головой, рано тронутой 
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матовой сединою, она едва слышно— как бы думая вслух, 
говорила: 

— Одиц только бог знат, куды тебя, малая моя пта¬ 
ха, этот самый талан заведет! И к добру ли все это 
таится в тебе али — к худу?!. Один бог!.. 

— Ладно тебе стонать-то, мать!..— сердито отмахи¬ 
вался от ее озабоченных слов отец, воспринимавший мою 
привязанность к балалайке, как видно, совсем по-друго¬ 
му.— Ладно тебе. Не убивайся... Он ведь у нас ото всех — 
на отличку. Из кисейных кистей выпал. В рубашке ро¬ 
дился! 

В этот вечер — на троицу,—когда гостевали при ме¬ 
сячном свете у нас на дворе наши родичи и соседи, был я 
в особом ударе. Подзуженный крикливыми, не в меру 
льстивыми — во хмелю—похвалами гостей, переиграл я 
тут на послушной своей певунье много из того, что знал. 

Я даже сумел подобрать с ходу втору к любимой 
песне дяди Егора, когда они с отцом, положив друг другу 
на плечи свои тяжкие, вдосталь натруженные за жизнь 
руки, запели — неожиданно молодыми, стройно, в лад 
зазвучавшими голосами: 

Хазбулат удалой! 

Бедна сакля твоя. 

Золотою казной 
Я осыплю тебя! 

Стены в ней обобью 
Я персидским ковром. 

Дам лихого коня — 

С кабардинским седлом! 

Меня давно волновала эта песня о бедном, старом 
Хазбулате и юной его жене — неземной красоты горян¬ 
ке, в обмен за которую предлагал старику сиятельный 
князь отдать все несметное свое богатство, даже — с зо¬ 
лотым личным мечом впридачу!.. И я с окрыленной ра¬ 
достью вторил минорными аккордами старикам, разде¬ 
ляя душой горе старого Хазбулата. 

Но вдруг, дрогнув сердцем, я весь внутренне замер, 
на мгновенье позабыв даже про умолкнувшую в моих ру¬ 
ках балалайку. Это меня поразил, привел к минутному 
душевному онемению иной, светлый и трепетный, как ут¬ 
ренний солнечный луч, голос, зазвучавший высокой, го¬ 
рестной нотой в плавном, неторопливом, чистом потоке 
хоровой стариковской песни. 
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Ты уж стар, 

Ты уж сед. 

Ей с тобой — не житье^ 

На заре юных лет 
Ты спогубишь ее!— 

пела, припав правым виском к облокоченной на стол ру¬ 
ке сидевшая со своими гостями мама. 

Она сидела у самовара ко мне спиной и казалась 
теперь еще меньше ростом. Еще более хрупкой. Остро¬ 
плечей. По-девичьи незащищенной. 

Я смотрел на нее сухими, горячими от изумления и 
нежности глазами. Не замечая в эти минуты никого дру¬ 
гого из всех впритирку сидевших гостей в застолье — я 
видел сейчас только одну ее, как бы пребывавшую в круг¬ 
лом одиночестве... 

Когда же песня умолкла, как умолкает, сложив тре¬ 
петные крылья, иная степная певчая птица, с разлету 
падающая в ковыль,— я, точно очнувшись от короткого 
забытья, тотчас пришел в себя. И, вновь ощутив в руках 
кротко притихшую балалайку, встрепенулся, ударив 
всей пятерней по дрогнувшим струнам. 

И с особенным рвением, с лихостью — близкой к дер¬ 
зости — отбрякал я напоследок, сбочив —как Игренька 
в пристяжке — голову, коронную свою «Польку с комп¬ 
лиментами» и тут окончательно сразил, поверг впрах всех 
моих — полухмельных-полутрезвых — слушателей! 

— Ух, тала-аан!..— опять почти угрожающе восклик¬ 
нула бабушка Платониха, всплеснув в сухие ладошки. 

— Ухарь!.. Граф Монте-Кристо! —веско пробасил дя¬ 
дя Егор — самый начитанный старик в станице. 

— Не балалаяшник — ероплан!— сказал свое слово, 
искусно прищелкивая большим и указательным пальца* 
ми, и дедушка Арефий. 

Я не знал, что такое талан, кто такой граф Монте- 
Кристо или какой-то там еще — ероплан! И все же все 
эти загадочные, темные, полные для меня какого-то ино¬ 
го, подспудного смысла слова воспринимались мною за 
высшую похвалу в мою честь. Оттого-то так возбужденно 
и ерзал я на шаткой табуретке, пылая свечой от полонив¬ 
шего меня тщеславия! 

Отец показался мне в этот вечер не то чтобы хмель¬ 
нее, а веселей, шумливее, радостнее всех наших гостей. 
И я догадывался, что выглядел он таким нынче не от 
лишней рюмки зелена-вина или добавочной кружки 
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бражки — нет. Золотые шмели веселого хмеля зарои¬ 
лись в горячей его голове, как видно, не только от выпи¬ 
того, но и от пережитого за минувший памятный 
день. 

А окрыляло, радовало, волновало отца сейчас мно¬ 
гое. И внезапное возвращение домой вырвавшегося из 
цепких конокрадовских рук Игреньки. И дружные, буй¬ 
ные всходы на пашне, брызнувшие зеленым пламенем — 
по парам и поднятой залежи — после озорных грозовых 
ливней, прошумевших над степями незадолго до троицы. 
И гнедая наша кобыла, ожеребившаяся вчера. И вот эта 
нехитрая праздничная пирушка с родичами и соседя¬ 
ми — посреди открытого, чисто выметенного двора — при 
заколдованном, сумном свете взмывшего над станицей 
полноликого месяца... 

А тут и я еще плеснул масла в огонь разохотившейся 
своей трехстрункой. И от ливня хлынувших на мою голо¬ 
ву льстивых похвал, от взыгравшей в родительском серд¬ 
це тщеславной гордости за меня, от осушенной второпях 
до дна очередной кружки шаткой бражки — старик сов¬ 
сем разошелся! 

— Ух и пятки же раззуделись — никакова терпленья 
у меня, воспода старички, больше нету!..— запальчиво 
воскликнул отец. И с ходу, плюхнувшись задом на зем¬ 
ляную — перед домом — завалинку, принялся нетерпели¬ 
во, рывками разуваться, стягивая опойковые, смазанные 
пахучим дегтем сапоги, поспешно разматывая чистые 
онучи. 

Хорошо зная уже по прежним — нечастым — семей¬ 
ным нашим пирушкам — что к чему, я мигом перестроил 
балалайку с минорного на мажорный лад и замер — от 
предвкушаемого заранее — восторга! 

Я знал, что сейчас, разувшись, отец с молодой прытью 
вскочит с завалинки и, крутнув с веселым отчаяньем се¬ 
дой головой, с яростью ударив в ладоши, топнув правой 
босой ногой, ухарски запоет — скороговоркой — люби¬ 
мые свои плясовые припевки. Подзадоривая его, их под¬ 
хватит с лёту кое-кто и из гостей. И отец сперва прой¬ 
дется дробной иноходью по широкому кругу, а потом уже 
перейдет в пляс, четко отбивая мелькающими подошва¬ 
ми такты вихревых, залихватских припевок. 

Так оно и случилось. 

Не успел я вцепиться пальцами в назубок заученные 
балалаечные лады и ударить по струнам, как отца, слов- 
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но вихрем, вмиг сдуло с завалинки. И он, звучно хлоп¬ 
нув в ладоши, топнув правой ногой, запел с вызываю¬ 
щей удалью, лихо заработав не по годам упругими, до¬ 
рвавшимися до резвого пляса ногами: 

Э-эх вы, Сашки-Канашки мои, 

Разменяйте бумажки мои! 

А бумажечки — новенькие, 
Двадцатипятирублевенькие!— 

подхватили вслед за ним, в такт прихлопывая в ладоши, 
дядя Егор и бабушка Платониха. Один густым— с хри¬ 
потцой — баском. Другая — пронзительно дребезжащим, 
близким к взвизгиванью дискантом. 

А бумажечки — синенькие, 

Наши девушки — красивенькие!— 

не сдержавшись, подключила к задиристым плясовым 
прибауткам негромкий, но по-молодому светлый — с лу¬ 
кавыми искринками — свой голос и мама, наблюдавшая 
за притворно-дурашливым переплясом отца с затаенной в 
губах улыбкой, скорее полупечальной, чем радостной... 

Эта, наигранно-молодцеватая, с напускным разгуль¬ 
ным ухарством полушутейная пляска отца была венцом 
затянувшейся на нашем дворе праздничной стариковской 
пирушки. И утомленные гости, вдосталь напотчевавшись, 
наболтавшись, натешившись, вдруг — все скопом — засо¬ 
бирались домой. 

— На вот-те?!— всполошилась, ударяя в ладошки, 
мама.— Да это куды же вы — как при пожаре — заторо- 
пились-то у меня?! Куды ж это годно?! Не допито.,. Не 
доедено... Посидели бы ишо хоть с часок. Не в частом 
быванье... Повеселили бы нас. Побеседовали!.. 

Но гости, дружно покинув застолье, заговорили на¬ 
перебой, отвешивая хозяйке полупоясные благодарствен¬ 
ные поклоны. 

— Спаси тя, кума, Христос за все приятности!.. 

— Покорно благодарствуем за хлеб-соль на столе... 

— Низкий поклон этому дому — за угощеньице! 

— Набеседовались. Набражничались. Накушалися! 

— Вспомянули — привел бог — продувну свою моло¬ 
дость... 

— Попировали, пора и честь знать!.. 

— Не дорого — пито. Дорого — быто!..— отговарива¬ 
лась от церемонных благодарений пребывавшая в вели- 
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ком смущении мама.— Уж извиняйте нас, коли што не 
так... Угощеньице-то— так себе. Не княжеское. Не бояр¬ 
ское. Чо бог послал!.. 

Но слабый винительный голос ее погас — как свеча 
на ветру — от гулкого гомона дружно запротестовав¬ 
ших — опять же наперебой — гостей. 

— Не гневи всуе бога, кума! Не прибедняйся! Не бе¬ 
ри лишнего греха на душу... 

— Ково ишо надо нам?! И так — стол ломится!.. 

— Али живой воды не хватает?! 

— Ха! То ли бражка ей не замена?! 

— Помилуй, кума! Премного предовольны. И сыты. 
И пьяны. И нос в табаке! Ково же тут ишо у вас делать?! 

— Ну! 

— Теперь уж — к нам пожалуйте. Милости просим.., 

— Не обегайте и нашего поместьица... 

—' А в нашем терему двери для дорогих гостеньков 
завсегда настежь! 

— Да и чо не погулять?! Отсеялись. Дожжа бог по¬ 
слал... Колки вон всю зимушку в куржаке красовались — 
к урожаю! 

— Куржак — прадедовска примета, кум. Береза на 
зимнего Николу в инее — к вескому колосу на полосе! 

— А полный месяц на Троицу — Духов день — это 
чо? 

— Ну! 

— А это — так. Ничо... 

— Нет, сват. Это тоже — чо! К медовому травостою! 

— И это — нашему брату не в убыток. Подай бог! 

— Само главно дело, через пять дён — станишного 
атамана выбирать. Вот это будет — чо! Вот тама будет 
попито!.. 

— А тебе тута вроде бы не хватило? 

— Не вяжись, сват. Это я — к слову... 

— Ух залиться бы завтра в Куртамыш на ярманку, да 
кобыла у меня, язви ее, как на грех, жерёба! 

— Куртамыш — чо. Вот в Куянды бы на Ильин день 
махнуть,— от тама ярманка! Конски бега — байга! Бай- 
ски той — кумыс рекой! Кыргызня. Цыганье. Жулье. Гра¬ 
бежи среди бела дня! Конокрадов жердями бьют! Смер¬ 
тоубийства! Разбои! Не ярманка — светопредставление!.. 

— Последний день Помпеи!— пробасил никому не по¬ 
нятные слова начитанный дядя Егор. 

— Брысь ты, сват, со своими Куяндами!., Вот Курта- 
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мыш, да,— нашенский. Расея!.. Тама — как в этой пес¬ 
не. «Ехал с ярманки ухарь-купец. Ухарь-купец — удалой 
молодец! Заехал в деревню лошадок напоить. Своею 
гульбою народ удивить. Старых и малых поил он ви¬ 
ном. Пей-пропивай, мы ишшо наживем!» Ясно?! 

— Как божий день!.. 

— Уляша! Кума! Ивановна! Дай-кось я тебя расце¬ 
лую. По-сродственному. За бражку. 

— Не греши. Не балуйся, кум... 

— Эх, сват! Отгрешили мы свое. Отпахались. Отстра- 
довалися! 

— Не сказывай, кум! Старый конь — борозды не 
портит!— вставил свое веское слово приободренный 
хмельком дедушка Арефий. 

— Борозды-то — не портит. Да пашет — неглубоко!— 
поправила старика резонным тоном бабушка Платониха. 

— Эй вы там, пахаря-горемыки!—загремел трубный 
бас дяди Егора.— Ежли уж отпахались, то и боронить 
бы хватит!.. Пора бы и выпрягать, кончать упряжку. И — 
по домам — чистое дело марш! Есть така поговорочка 
в сочинениях их сиятельства графа Толстого! 

И, сказав это, дядя Егор — рослый, еще не утратив¬ 
ший былой строевой выправки старик, направился твер¬ 
дым, чеканным шагом к воротам. 

Поплелись за ним следом и все остальные, мигом при¬ 
тихшие, подобравшие крылья наши гости. 

Мы — мама, отец и я — вышли проводить их за воро¬ 
та. Тут снова были полупоясные поклоны. Благодарст- 
вия. Рукопожатия. Но все это уже так — для антуражу. 
Полувнятно. Урывочно. Скороговорочно!.. 

Наконец все втихомолку разбрелись по домам и мы 
остались одни. Но не успели оглядеться, как в воротах 
снова показалась тотчас воротившаяся бабушка Плато¬ 
ниха. Она не пришла — прилетела. Суетная. Запыхав¬ 
шаяся. Настороженно озиравшаяся. 

Мама знала — зачем воротилась бабушка, и, подавая 
ей латунную кружку с припасенными чайными выварка¬ 
ми, с укором спросила: 

— И чо же это кум-от Платон седни нас обошел? Мы 
ведь, как завсегда, обоих вас поджидали... 

— Не говори. Не говори. Не говори, кума!...— затара¬ 
торила Платониха, проворно уплетая за обе щеки чай¬ 
ные выварки.— Одна беда мне с этой лейб-гвардией!.. 
Оба — с дружком Устином — чуть свет сёдни в парадну 
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форму выщелкнулись. К обедне, правда, сходили. Боль- 
шу литургию — терпленья хватило — выстояли... А потом 
с разбегу — под звон всех колоколов — завалились в ка¬ 
бак! Ну и причастились тама— у целовальничка!.. А по¬ 
том — море по колен — затесались прямым маршем к 
станишному атаману!.. Да эвон, слышите?! Соловьи за¬ 
летные залились!.. Это — оне. Оне. Оне, кума!..— наво¬ 
стрив ухо, категорично заявила Платониха. 

И тут до нас долетели звуки неторопливой, распевной 
песни на два голоса. Один — басовитый, зыбкий, приглу¬ 
шенно-рокочущий — как далекий колокол. Другой — вы¬ 
сокий, с надрывом, почти что рыдающий на выносе: 

Шумел-горел пожар московский. 

Дым расстилался по реке. 

А на стенах твоих кремлевских 

Стоял он в сером сюртуке. 

— Оне!..— подтвердила Платониха заговорническим 
полушепотом, торопливо упрятывая указательным пер¬ 
стом за губу последнюю щепоть чайных выварок.— А те¬ 
перь— бегу. Бегу. Бегу, кума!.. Запировалась я седни у 
вас, забражничалася... А тама, дома-то у меня — гла- 
заньки бы мои ни на што не глядели — один кувардак! 
Скрозь — ни растворено, ни замешано... Спаси тя Хрис¬ 
тос, кума! Полетела. Полетела. Полетела!.. 

И, по-стрепетиному вспорхнув, Платониха действи¬ 
тельно вылетела с нашего двора вон — за ворота, 

Я — вслед за нею. 

Зачем я шел к тебе, Россия?! 

Европу всю держал в руках! 

Теперь с поникшей головою 

Стою на крепостных стенах... 

Тут я — снова оторопел. И не столько от песни, кото¬ 
рая тоже будоражила мое воображенье, бередила душу, 
сколь от двоих ее певцов, сразивших меня их броской, 
картинной красотою! 

Да, это были они — писаные красавцы — Устин с 
Платоном — в парадной форме придворных лейб-гвар¬ 
дейцев. Оба громадного — голова в голову — роста. С бе¬ 
лоснежными, выхоленными, веерами ниспадающими на 
грудь бородами. В тонкосуконных алых штанах, заправ¬ 
ленных в хромовые сапоги с серебряными шпорами, свер¬ 
кающими переливчатыми лунными бликами,,. 
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Оба — в голубых, расшитых позументом по вороту и 
бортам мундирах, а главное — в роскошных их, сводив¬ 
ших меня с ума киверах, с их пылающими — при месяч¬ 
ном свете — рублевыми свечами, упруго подрагивающи¬ 
ми султанами! 


Войска все, собранные мною, 

Погибнут здесь, среди снегов. 

В полях истлеют наши кости 
Без погребенья и гробов!— 

пели они, маршируя по нашей пустынной в этот поздний 
час улице — не совсем ровным, малотвердым строевым 
шагом. 

Озаренные щедрым месячным светом, они прошли 
мимо нашего дома, как полуночные привидения, ослепив 
меня сиянием расшитых позолотой мундиров, блеском 
нагрудных регалий и неправдоподобным, волшебным 
великолепием лакированных киверов с упруго вибрирую¬ 
щими, словно слитыми из чистого серебра — султанами! 

Но вот песня — умолкла. 

Пленившие меня привидения — исчезли. Вполголо¬ 
са — дружески — приматериваясь, придворные лейб- 
гвардейцы свернули с нашей улицы — в переулок. 

И я остался один за воротами. 

Один. Наедине — с пылающим полнолунием. С при¬ 
тихшей своей душой. С призывно мерцающим Млечным 
Путем — в мглисто-зеленоватом небе. С молодой, крот¬ 
кой березкой за ракитовым плетешком в нашем палисад¬ 
нике. С далеким-далеким, едва уловимым печальным пе¬ 
репелиным боем в ночной пристаничной степи... 

Был я — один. 

Но — не одинок. 

И мне было радостно сознавать, что рядом со мной 
были родительский двор и дом. И все там было —на¬ 
шим. Родимым. Моим! Отец. Мама. Братья. Сестры. Ко¬ 
ровы. Овечки с ягнятами. Кони. Игренька. Терзай. 

Но в это же самое время я — впервые отроду — вдруг 
подумал с испугом о том, что же будет со мною, когда я 
стану таким же большим, как старший из братьев — 
Иван?! И как я буду жить потом, вырасти, когда многого 
из того, что окружает меня теперь, к той поре, наверно, 
уже и не станет?! 

С зябко дрогнувшим сердцем при этих, невесть поче¬ 
му втемяшившихся в мою голову тревожно-грустных 
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раздумьях,— опрометью ринулся я от ворот — в ограду. 
Мне загорелось быть рядом в такую минуту с отцом. 
С мамой. Отец сидел — теперь уже за пустым столом — в 
одиночестве. 

Пригорюнившийся. 

Отрешенный. 

Печальный. 

Перед ним стоял берестяной туесок с остатками не¬ 
допитой гостями бражки. Опершись на чисто вымытую 
мамой, проскобленную ножом столешницу, он вяло кру¬ 
тил меле ладонями пустую латунную кружку, задумчиво 
глядучи куда-то поверх бревенчатого заплота. 

Я тихо присел на завалинку — рядом с тут же приту¬ 
лившейся моей балалайкой. Было слышно, как мама, по¬ 
стукивая на кухне обливными глиняными мисками и по¬ 
звякивая дешевыми гранеными чайными стаканами, пере¬ 
мывала — после гостей — посуду. 

Отец, погруженный в какую-то особую, свою думу, 
не сразу заметил меня. Л когда увидел, изумленно про¬ 
говорил, с промелькнувшей на его губах смутной улыб¬ 
кой: 

— А я-то думал, што ты у нас давным-давно на седа- 
ле с курицами!.. 

— Не. Я на придворну лейб-гвардию глядеть за во¬ 
рота бегал. 

— ХаІ На Устина с Платоном?! 

- Ну. 

— Но и как — оне? Хороши? 

— Ух, красотишша! Пылом пылают! 

— Хе! 

Помолчав, отец наполнил латунную кружку бражкой. 
Но пить не стал. Задумался. Потом, рассеянно прибара- 
банивая по столешнице малогибкими, одеревеневшими 
от полувекового труда пальцами, сказал — как будто не 
мне, а кому-то иному: 

— Мишура все это. Кивера их. Султаны. Регалии... 
Так — трень-брень. Трын-трава. Суета сует, как сказы¬ 
вается в писании!., 

Он вздохнул. 

Выпил. 

Вытер тыльной стороной ладони смоченные бражкой 
усы, и — теперь уже обратясь ко мне — добавил: 

— Эх, все ишо у тебя впереди, сынок!.. Тебе — на 
ярманку ехать, а вот нам с матерью^ пора уж и домой 
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с ее ворочаться. Мы — шабаш! Отбазаровались. Оттор- 
говались. Отъездились!.. 

Я не понял глубинного смысла отцовских слов — 
насчет ярмарки. Но они чем-то задели меня. 

Взбудоражили. 

Насторожили. 

И, не зная, что сказать в ответ на это отцу, я, взяв в 
руки балалайку, принялся потихоньку перестраивать ее 
с мажорного на минорный лад. 

Таким я видел отца не впервые. Выпив, бывал он 
одним — при гостях, на людях, другим — наедине с са¬ 
мим собою. Тут ничего не оставалось и в помине от бы¬ 
лой его буйствующей развязной веселости — с притвор¬ 
но-дурашливым переплясом, с озорными присловьями, с 
шутейными песенками-погудками, с лихими и лукавыми 
молодецкими прибаутками... 

Тут его точно подменяли. 

Тихий и виноватый, подобревший и кроткий, овеян¬ 
ный некой неутолимой печалью, любил он в такие мину¬ 
ты круглого своего одиночества негромко — с разду¬ 
мьем — певать одну из двух, самых заветных его 
песен. Или —«Среди долины ровныя». Или —«Липу ве¬ 
ковую». 

Вот и сейчас, мельком поглядывая на припечаливше- 
гося отца, начал я тихонько — будто бы только для се¬ 
бя — наигрывать мелодию второй из любимых его песен. 

И отец, словно разбуженный этой мелодией, вдруг 
рывком отпрянув от столешницы, выпрямился. Потом, 
забросив за спину ветхого венского стула увесистые, по¬ 
висшие плетьми руки, запел грудным, приглушенным — 
близким к звучанию басовой гитарной струны — голо¬ 
сом: 

Липа вековая за рекой шумит. 

Песня удалая вдалеке звенит! 

Затем, переждав — с полузакрытыми глазами — по¬ 
вторенную мелодию этой песни на балалайке, он продол¬ 
жал, напевая ее все тем же, как бы затемненным душев¬ 
ной печалью голосом: 

Луг покрыт туманом, словно пеленой, 

Слышен — за курганом — звон сторожевой!.. 

Было тихо. 
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Под крытым дерном навесом дремали у колоды насы¬ 
тившиеся овсом все наши кони. Спал, плашмя растянув¬ 
шись на земле, и новорожденный жеребенок — саврасой 
масти, с пепельным пушистым хвостом трубой, с темным 
продольным ремешком на гибкой округлой спинке. 

Спал — или только притворялся спящим — и Терзай, 
положив лобастую голову на простертые по земле перед¬ 
ние ноги. Он был неподвижен, и только изредка чуть по¬ 
драгивали весомые, чуткие на каждый тревожный шорох 
и звук, черные — как смоль — его уши. 

Бодрствовал — один Игренька. Изловчась снять с 
морды ременный недоуздок, за повод которого был при¬ 
вязан, как и все другие лошади, к колоде с овсом, он 
стоял теперь посреди открытой ограды — вольный. Неза¬ 
висимый. Неприступный! 

Вразброс расставив передние ноги, высоко задрав го¬ 
лову с настороженно пружинившими, стоймя торчавши¬ 
ми бархатными ушами,— походил он сейчас на изваяние, 
отлитое из самоварной меди. А белоснежная, мятежная 
грива его казалась — при месячном свете — жемчужи¬ 
ной, и те же жемчужные искры мерцали в светоносном, 
летучем его хвосте! 

Было похоже, что Игренька, насторожившись, прислу¬ 
шивался сейчас и к моему замедленному, меланхоличе¬ 
скому бренчанью на балалайке, и к тревожно-горьким 
словам невеселой отцовской песни. 

Этот звук унылый невозвратных дней 
Пробудил что было в юности моей!-^ 

пел отец с закрытыми глазами. 

И я, вторя ему на балалайке, вроде как бы чувствовал 
себя теперь — наравне с ним—таким же утомленным и 
опечаленным, как был утомлен и опечален в эти минуты 
он, озаренный сумным, сумеречным светом нахлынувших 
воспоминаний о какой-то, видимо, самой светлой поре в 
далекой, отмерцавшей призрачными огнями заревой его 
молодости!.. 

Перевалило уже за полночь, когда я добрался нако¬ 
нец до любимого в летнюю пору моего ложа — одра ста¬ 
рой бесколесной нашей телеги, стоявшей спокон веков 
под навесом. 

Я любил этот почерневший от времени, тяжеловес¬ 
ный, добротный одр, смастеренный — по словам отца — 
еще моим дедушкой Семеном в его молодые годы и дос- 
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тавшийся нам по наследству. Я любил его за чистую то¬ 
порную— без ножонки и стружка — работу. За уютное, 
зыбкообразное его дно, впригонку обшитое узкими оси¬ 
новыми тесинками. За какой-то особый — терпкий, дре¬ 
мучий запах, источаемый древней его древесиной. Я лю¬ 
бил его как живую, стойкую память о дедушке, которого 
уже смутно помнил. И мне нередко казалось, в этом ста¬ 
ром тележном одре жила себе потихоньку, таясь от лю¬ 
дей, добрая, кроткая бескорыстная душа дедушки!.. 

По вечерам здесь всегда ждала меня привычная моя 
постель, загодя припасенная мамой. Обрывок — в акку¬ 
рат мне по росту — старой серой кошемки. Лоскут домо¬ 
тканого холщового полога, служившего мне покрывалом. 
И любимая моя маленькая подушка-думка в пестренькой 
ситцевой наволочке. 

Сладко, всласть всегда спалось мне — ив погожие и 
в ненастные летние ночи на днище этой вековой дедуш¬ 
киной телеги, на немудрой моей постели! 

Чуткий до каждого шороха Терзай спал рядом с те¬ 
лежным одром — на земле, и я, засыпая, всегда мог кос¬ 
нуться вялой рукой его волосатой морды или же студе¬ 
ного, как ледышка, носа. 

Но особенно хорошо было ночевать под навесом, ког¬ 
да тут — или у колоды с овсом, или у рыдвана со свежей, 
медовой травой — полудремали, сыто пофыркивая и глу¬ 
боко и печально вздыхая, наши кони. 

Миротворным покоем, благостной, обжитой домови¬ 
тостью веяло здесь от многого. От полудремлющих лоша¬ 
дей. От стойкого аромата травы, накошенной на лесной 
опушке. От поленницы, от звона сухих березовых дров, 
по-хозяйски прибранных под навесом. От густого, вязкого 
запаха обильно смазанных дегтем осей и втулок новой 
нашей — на деревянном ходу — телеги. И от связанных 
попарно — дружками — березовых веников, припасенных 
для бани впрок — на долгую матушку-зиму!.. 

Засыпал я, едва коснувшись щекой моей обоюдной 
думки, на этой постели мгновенно, не всегда даже успев 
дотронуться вялой рукой до ледяного носа дремавшего 
рядом Терзая. 

А светлые сны мои были здесь мимолетными, сбивчи¬ 
выми, полузаспанными, и, просыпаясь поутру, я не всегда 
помнил их. 

Так вот и тут, едва добравшись до телеги, я — пере¬ 
утомленный дневными и вечерними впечатлениями — по- 
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валился снопом на милое сердцу ложе и заснул, как буд¬ 
то бы прежде, чем успел смежить набрякшие свинцовой 
тяжестью веки. 

На этот раз мне приснился Игренька. Золотой. Сереб¬ 
ряногривый. Крылатый. Я мчался на нем —сломя голо¬ 
ву — верхом. 

Без узды. 

Без ума. 

Без памяти. 

Прямым маршем — на ярмарку в Куянду! 


И вот — теперь уже наяву — я действительно сидел 
верхом на Игреньке. И не просто — верхом. А в настоя¬ 
щем походном казачьем седле, с тороками, с приятно по¬ 
скрипывающей кожаной седельной подушкой, со звонки¬ 
ми — подогнанными по моим ногам — блестящими сталь¬ 
ными стременами. 

Седло это было — не простое. Заветное. Я был одарен 
им — в день моего крещения в купели станичной цер¬ 
кви— крестным моим, дядей Егором. Одарен в обмен на 
обетное слово отца вырастить из меня неробкого, не об¬ 
деленного удалью и душой казака — достойного наслед¬ 
ника былой боевой славы крестного. А когда пробьет и 
мой час — послужить верой-правдой отечеству нашему — 
проводить меня в этом седле, в конном строю с 
казаками-однополчанами в далекий — за тридевять зе¬ 
мель — поход, на действительную мою службу в городе 
Верном! 

Это старинное казачье седло было дорого дяде Его¬ 
ру — как память о былых его походах. 

В 1900 году — за подписью наказного атамана Сибир¬ 
ского казачьего войска, генерала от кавалерии Сухомли¬ 
нова поступил приказ о создании во всех станичных на¬ 
чальных школах так называемых сотен скобелевских 
казачат. Создавались такие сотни из учеников двух стар¬ 
ших классов — третьего и четвертого. 

Скоро пришла и мне пора встать под трехцветное 
знамя. Все мы — односотенцы — носили форму нашего 
Сибирского линейного казачьего войска — летнюю и зим¬ 
нюю. Сапожки из яловой кожи — со скрипом. Черные — 
миткалевые летом, зимой грубошерстные шаровары с 
красными лампасами. Гимнастерки защитного цвета — с 
такими же красными, как и лампасы,— погончиками. 
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Темно-коричневые кожаные кушачки с двуглавым орлом 
на медных бляхах. Серые суконные шинельки. И фураж¬ 
ки с красными околышками, молодцевато сдвинутые на¬ 
бекрень над лихими, ухоженными чубчиками... 

Это — летом. 

А в зимнюю пору красовались мы в дубленых овчин¬ 
ных борчатках, называвшихся на местном казачьем на¬ 
речии— чистоборами, и в белых,— тоже ухарски зало¬ 
мленных набекрень — барашковых папахах. 

Все мы, конечно, земли под ногами не чуяли, вдруг 
облачась в такую восхитительную воинскую форму. Но 
больше всего нас сводили с ума наши шашки. Казачьи, 
почти всамоделишные. С черными лакированными нож¬ 
нами. С позолоченными — бронзой — эфесами. С пыш¬ 
ными, махровыми темляками. С белыми сыромятными 
портупеями. Все было в них — настоящим. И только 
клинки в роскошных ножнах были — деревянными... 

Командовал нашей сотней все тот же мой двоюродный 
брат — Антон Кириллович Шухов. 

Тот. Да — не тот! 

До этого был он для меня самой близкой нашей род* 
ней, и я привык запросто называть его — браткой. 

Братка был в нашем фамильном роду ото всех на 
отличку. Гвардейского роста, выправки и осанки, с чер¬ 
ной, курчавой окладистой бородой, лихо закрученными 
кверху рогульками усов и темным, как смоль, холеным 
чубом,— он чем-то походил одновременно то на импера¬ 
тора Александра Третьего, то на бравого ярмарочного 
цыгана. На цыгана он смахивал, может быть, еще и по¬ 
тому, что — с самой весны до глубокой осени — разгули¬ 
вал по станице только босиком, с обнаженной головой, 
с полурасстегнутым воротом выгоревшей на солнце, не¬ 
когда ярко-красной сатиновой рубахи. 

И только по редким — годовым — праздникам виды¬ 
вал я братку обутым в шагреневые сапоги, начищенные 
ваксой до зеркального блеска, и одетым в старомодный 
войсковой парадный мундир — длиннополый бешмет из 
тонкого темного сукна, при диагоналевых — мышиного 
цвета — шароварах с красными лампасами, заправлен¬ 
ных в высококозырьковые щегольские голенища. 

Касторовая — с багровым околышем и серебристой 
кокардой — фуражка, откинутая набекрень над вздыб¬ 
ленным чубом, придавала братке еще более моложа* 
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вый, бравый, гвардейский вид. А натертая осколком 
каленого кирпича бронзовая медаль, украшавшая левый 
борт его мундира, казалась мне недоступно-высокой, 
внушающей трепет наградой, будя и тревожа пылкое мое 
воображение. 

Вот таким — при полном параде — и увидел я братку 
на первом нашем сборе. Такие сборы происходили у нас 
раз в неделю — по субботам, когда мы — старшеклас¬ 
сники — освобождались от классных занятий в школе, 
поступая на круглый день в распоряжение командира 
нашей сотни. 

Местом нашего сбора — в погожую осеннюю и зим¬ 
нюю пору — был плац в древней, обнесенной земляными 
валами Пресновской крепости, а в непогодь — простор¬ 
ный зал войсковой казармы, предназначенный для гим¬ 
настических упражнений на спортивных снарядах и заня¬ 
тий по устной словесности. 

Являться на плац или в войсковую казарму мы были 
обязаны к восьми часам утра в присвоенной нам форме. 
При шашках. Выстроившись по ранжиру, мы ждали — 
пока в вольных позах — прихода нашего командира. При 
появлении же его, наш правофланговый, долговязый 
Арся Островский, исполнявший у нас роль отделенного 
командира, подавал нам свирепую команду: 

— Смирно! 

И мы тотчас же умирали душой и телом в строю, нато¬ 
рев со временем съедать выпученными глазами грозное 
наше начальство!.. 

Между тем, на мгновение задержав свой суровый, в 
высшей степени подозрительный взгляд на наших одере¬ 
веневших лицах, братка, вдруг выпрямившись во весь 
свой гвардейский рост, оглушал нас громовым басом: 

— Здорово, орлы! 

— Здравяжалая, господин хорунжий!— радостно ряв¬ 
кали мы в ответ слитными, лающими голосами. 

— Молодцы! 

— Рады стараться, господин хорунжий! 

— Стоять вольно! 

И мы, слегка разомкнув строй, принимали внешне 
расслабленные позы. Но внутренне по-прежнему были 
собраны, насторожены. 

Хорошо изучив впоследствии пылкий, сбивчивый но¬ 
ров нашего командира, мы в такие минуты — после его 
похвалы — всегда мысленно трепетали в ожидании почти 
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неминуемого очередного разноса, бранного посрамления, 
хулы — одного или многих из нас. 

А срамил и хулил он нашего брата — под горячую 
руку — за что попало. 

За не тот чуб. 

За не ту выправку. 

За не так надетую фуражку или папаху. 

За не так собранную гимнастерку, под кулаком — на 
заду. 

И даже — порой — за не тот бойкий, веселый взгляд, 
каким должен был отличаться — по убеждению братки — 
каждый из нас от всех прочих станичных ребятишек!.. 

— Ты где стоишь — в строю, али на Куяндинской 
ярмарке?! Разевай, сукин сын, ширше рот — за душой 
полезу!— угрожающе рычал на кого-нибудь из нас брат¬ 
ка в пылу гнева. 

Впрочем, называть его браткой я надолго зарекся 
после первого же нашего сбора. Как самый меньший рос¬ 
том, я замыкал в строю левый фланг. И когда началась 
перекличка, я, услышав из браткиных уст свою фамилию, 
бойко — с душевной доверительностью — откликнулся: 

— Я, братка! 

— Цыц! Замри, варнак!..— так рявкнул он, что у 
меня, дрогнув в коленках, подкосились ноги.— Заруби 
себе на носу,— сказал он, подойдя ко мне вплотную, мрач¬ 
ным полушепотом,— што отноне я тебе не братка, а отец- 
командир. Восподин хорунжий! Понял али тупо?! 

— Так точно. Понял, восподин хорунжий!— пролепе¬ 
тал я озябшими от страха губами. 

— То-то!.. Сукин ты сын!.. 

С тех пор я долго еще опасался называть его браткой 
даже вне строя, когда он захаживал к нам домой — по- 
свойски. 

Однако тут он был — совсем другим человеком. 

Привычным. 

Нашенским. 

Без мундира. 

Чаще всего босиком. С непокрытой головой. Распояс¬ 
кой. И был добродушным. Покладистым. Кротким. Почти 
застенчивым. И даже голос был у него теперь совсем 
иным — не тем, что у господина хорунжего. 

Глуше. 

Ровнее. 

Мягче, 
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Доброжелательнее. 

Изрядно побаиваясь нашего грозного атамана, мы 
меж тем — каждый по-своему — любили его. Любили за 
бравую — не по годам — осанку и выправку. За лихой, 
властный голос. За орлиную зоркость гневных, быстро- 
летучих глаз. За старомодный парадный его мундир. За 
медаль, добытую им — через личную храбрость — на по¬ 
ле битвы... 

Однако больше всего, пожалуй, любили мы братку за 
походные казачьи песни, которым охотно — в часы досу¬ 
га — обучал он нас. После полевых наших учений в пе¬ 
шем строю на крепостном плацу или же после гимнасти¬ 
ческих упражнений на различных спортивных снарядах 
в старой войсковой казарме,—он, стоя в центре нашего 
тесного круга, запевал неожиданно высоким, светлым, 
заливистым голосом одну из любимых своих песен: 

— Слышишь, бьют тревогу?! 

Становись в ряды! 

Помоляся богу, 

В поле выходи! 

И мы, повинуясь властному взмаху его руки, лихо 
подхватывали с лету слова воинственного припева этой 
песни: 


Гремит слава — трубой. 

Мы дралися за Дарьей. 

По холмам твоим, Чиназ, 

Разнеслась хвала про нас! 

Иногда он, полуприкрыв дремучие ресницы, запевал 
скорбно-протяжным — с надрывом голосом: 

Вот полночь наступает. 

Луна горит светло. 

Отряд наш выступает 

С бивака своего. 

А мы, слегка покачиваясь, как в седлах, бережно¬ 
неторопливо подхватывали слитными, полурыдающими 
голосами слова печального припева и — как уходящие 
в чистое поле всадники —уводили его за собою в даль¬ 
нюю даль: 


Горы Андижана — недруги отцов! 
Ферганская долина — кладбище удальцов! 



Певали мы и более древние, овеянные пороховым 
дымом былых сражений наших прапрадедов, родные и 
близкие нам по духу, вековые казачьи песни. Давным- 
давно исчезли с лица земли — на заброшенном крепост¬ 
ном кладбище — безымянные прапрадедовские могилы,— 
последнее пристанище некогда верных и бдительных 
стражей былой Пресновской крепости. И никто уже из 
ныне здравствовавших родовых их потомков не помнил, 
не знал их имен. 

Осели, стали малоприметными поседевшие от ковы- 
лей, заросшие таволгой и бессмертником, неприступные 
в прошлом для неприятеля земляные крепостные валы и 
обезводевшие рвы. И только несколько тяжких надгро¬ 
бий— чугунных плит — в былой оградке исчезнувшей — 
невесть когда — крепостной часовни ревниво хранили 
имена бывших командиров крепостного гарнизона, отли¬ 
тые церковнославянской вязью. 

То были люди знатного рода. Графы. Князья. Гвар¬ 
дейские лейб-гусары. Кирасиры. Кавалергарды. Генера¬ 
лы от инфантерии. Полковники. Штабс-капитаны. 
Штабс-ротмистры. Есаулы. Поручики. 

Но забыты были пресновчанами и эти надписи на при¬ 
крытых плакучей травой забвения, прочно вросших в ока¬ 
меневшую землю плитах. И только современницы этих 
исчезнувших с лика земли древних прапрадедовских мо¬ 
гил и этих начертанных на плитах знатных имен,— только 
они, неподвластные тлению войсковые казачьи песни, 
продолжали жить в народной памяти, тревожа и волнуя 
наши души, как тревожили и волновали — надо думать — 
когда-то и их... 

И мы любили певать эти дивные, хмелящие нас 
ароматом седой старины, боевые, походные песни наших 
далеких предков. Чаще всего мы пели самую любимую 
мною из них — про старого пушкаря и гарнизонного 
атамана. 


Рано утром весной — 

На редут крепостной 

Раз поднялся пушкарь поседелый. 

Дернул сивым усом, 

Брякнул сабли концом 
И раздул свой фитиль догорелый. 
Он у пушки стоит. 

Сам — на крепость глядит 
Сквозь прозрачные волны тумана. 
Замер духом старик — 
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Как отроду привык — 

Поджидая отца-атамана. 

— Чу, не в нас ли палят?! 

Не идет ли супостат?! 

Не в поход ли идти нас заставляют?! 

Мигом стройся в ряды, 

Атаман едет сюды!— 

Казаки казакам говорили. 

Живо, шашки — на ремень, 

И фуражки — набекрень,— 

И на площадь бегом побежали. 

Прилетел — как буран — 

Наш сибирский атаман, 

А за ним — есаулы лихие! 

Он на белом коне. 

Карабин — на спине. 

В тороках — пистолеты двойные! 

Он коня — осадил. 

Черный ус подкрутил. 

И сказал нам: «Здорово, ребяты!» 

Самым же ярким, неповторимым, счастливым и ра¬ 
достным событием в жизни нашей сотни — были летние 
лагеря. По окончании последнего — четвертого — класса 
станичного начального училища, мы обязаны были прой¬ 
ти трехнедельные воинские учения — в полевых услови¬ 
ях — в конном строю. 

Эти конные полевые учения, невзирая на их нелег¬ 
кость, увлекали нас, конечно, куда больше, чем марши¬ 
ровка в пешем строю. А бивачная наша жизнь в белом 
палаточном городке лагеря, разбитого на высоком ува¬ 
ле— в полутора верстах от станицы,— воспринималась 
нами как некий, необыкновенно нарядный, светлый, кра¬ 
сочный праздник,— и он не мог не запомниться нам на 
всю жизнь!.. 

Ровно за неделю до нашего выступления в лагерь — 
уходили мы туда в так называемую глухую пору в сель¬ 
ской жизни, наступавшую после закончившегося сева и 
еще пока не начавшегося сенокоса,— на площади, близ 
вековой нашей станичной церкви, устраивали нам тради¬ 
ционный инспекционно-войсковой смотр. Точнее ска¬ 
зать— не нам, а нашим коням, снаряжению, амуниции. 

Такой смотр нашей сотни производил—в присут¬ 
ствии братки и всего станичного начальства — сам 
атаман Первого военного отдела Сибирского линейного 
казачьего войска — есаул Иванов-Ринов. 

«Для обеспечения колонизации на Западно-Сибир¬ 
ской окраине,— говорится в эпиграфе, открывающем мой 
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роман «Горькая линия»,— русскому правительству в 
XVIII веке пришлось отгородиться от немирных кочевни¬ 
ков искусственно укрепленными линиями. Одна из этих 
линий пролегла от Яика до Иртыша — вдоль цепи горь¬ 
ко-соленых озер—и была названа потому Горькой». 

Три из древних крепостных станиц, расположенных на 
этой линии,— Пресновская, Пресногорьковская и Ка- 
баньевская, со всеми их окрестными казачьими поселе¬ 
ниями,— входили в подчинение атамана Первого воен¬ 
ного отдела, а из служилых казаков этих станиц и 
поселений формировался Четвертый сибирский — имени 
Ермака Тимофеева — казачий полк. 

В мирное время полк этот стоял в далеком от нас 
Семиречье — в городе Верном, где и отбывали наши ка¬ 
заки свою пятилетнюю действительную службу. Каждое 
лето — в начале июня — уходил из нашей станицы в да¬ 
лекий поход очередной наряд всадников призывного воз¬ 
раста. Свыше трех тысяч верст — через полубезлюдные 
в ту пору степи нынешнего Центрального Казахстана и 
кремнистые пустыни Прибалхашья — преодолевали эше¬ 
лоны в конном строю, походным порядком. И только уже 
глубокой осенью достигали места назначения, вступая 
с лихими песнями в заветный город Верный. 

Летние лагеря были превосходной школой для нас, 
рожденных — как нам походя внушали сызмальства 
старшие — для нелегкой действительной службы в род¬ 
ном полку и для дальних, полных всяческих тягот, не¬ 
взгод и лишений походов. 

Вот отчего во всех казачьих семьях — состоятельных 
или малоимущих — выделяли на срок наших лагерных 
сборов лучших в хозяйстве, хорошо объезженных, ма¬ 
лостроптивых коней. Те же станичники, у кого таких, 
годных к строю, коней не имелось, арендовали их на 
месячный срок из многотысячных конских табунов 
богатейшего степного князька бая Альтия — главного 
поставщика строевых лошадей чуть ли не для всего ли¬ 
нейного Сибирского казачьего войска. 

То были кони степной — так называемой — киргиз¬ 
ской породы. Неброские на вид, но крепко сбитые, 
ладные, широкогрудые — в большинстве своем — ино¬ 
ходцы. С короткой, прочной, плотной спиной. С мускулис¬ 
тым крестцом. С тонко выточенными — в резных сухожи¬ 
лиях— ногами и с такими прочными, точно слитыми из 
олова, копытами, какие даже во время многотысячевер- 
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стных походов никогда не нуждались в ковке. На скач- 
ках-бегах — они часто устраивались и зимой и летом в 
наших станицах — такие кони на дистанции в тридцать 
верст проходили каждую версту в среднем за полторы 
минуты. 

С малых лет я — как и все мои сверстники казача¬ 
та— был без ума, без памяти влюблен в лошадей. 
В степные конские ярмарки. В бега. В казачьи строевые 
учения в конном строю. В лихие, отважные джигитовки 
всадников. В мятежные — как вьюги —тройки станичных 
наших ямщиков. 

Не оттого ль, припоминая теперь про всех ушедших 
иль далеких ныне друзей моих той поры, я невольно свя¬ 
зал нашу юность с образом овеянной вьюгой, засыпанной 
бубенцами ямщицкой тройки?! И пленительному образу 
этому посвятил я однажды один из редких и поздних 
моих стихов. 

«Каждое младенчество печально,— утверждает Иван 
Бунин в «Жизни Арсеньева».— Рос я в великой глуши,— 
пишет он дальше.— Пустынные поля. Зимой безгранич¬ 
ное снежное море. Летом — море хлебов, трав и цветов. 
И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание... 
Но грустит ли в тишине какой-нибудь сурок, жаворонок? 
Нет, они ни о чем не спрашивают, ничему не дивятся, не 
чувствуют той сокровенной души, не знают ни зова прос¬ 
транства, ни бега времени. А я уже и тогда знал все это. 
Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, 
вызывали мечту и тоску о чем-то мне недостающем, тро¬ 
гали непонятной любовью и нежностью неизвестно к ко¬ 
му и к чему». 

О, как понятны, как бесконечно дороги теперь мне 
эти проникновенные, как откровение, слова. 

Ведь знал же и я — в отличие от Игреньки и Терзая —* 
в пору моего младенчества про все это. Про великую по¬ 
левую тишину. Про зыбкое колыхание отягощенных 
влагой хлебов и трав. Про нежный, полувнятный аромат 
незабудок и колокольчиков. 

И я тогда — в пору своего отрочества — испытывал и 
тревожную любовь и щемящую душу нежность, бог весть, 
к чему и к кому. И меня волновал властный, как звук 
полковой трубы, зов бескрайнего степного простора, 
И меня манили в неведомую, загадочную даль блуждав¬ 
шие в ковылях дороги, И я ощущал притихшей душою 
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невыразимую печаль осенних полей. И я испытывал чув¬ 
ство круглого одиночества — в иную пору... 

Между тем все было впереди. Все было где-то там — 
в дали, овеянной призрачной дымкой, недавно занявшей¬ 
ся заревой моей жизни. 


А сейчас — в это раннее вешнее утро — я сидел вер¬ 
хом на Игреньке. В знаменитом дарственном седле дяди 
Егора. Сидел с притихшей, настороженной душою. 

Все пленяло, покоряло, волновало меня в этот непо¬ 
вторимый — трижды благословенный — утренний час. 
Высокое, бледно-зеленоватое — вслед за солнцевосхо- 
дом — небо. Блеклые от сухой прошлогодней травы, жух¬ 
лого ковыля и дымчатой полыни степные дали. Острый, 
пряный, пьянящий аромат талой, парной, уже пригретой 
вешним солнцем земли. 

И сердце мое трепетало, сжималось от светлой, радо¬ 
стной нежности ко многому из того, что окружало меня 
в эти — может быть — самые светлые в моей жизни ми¬ 
нуты. К старому отцу. К старшим братьям моим — Ива¬ 
ну с Дмитрием. Ко всем нашим трем запряженным в 
плуг лошадям. К пасшейся на отшибе поджарой нашей 
кобыле и саврасому ее жеребенку с пепельной гривкой 
и пушистым трубчатым хвостом. И — конечно же — к 
Терзаю, мирно лежащему сейчас себе в сторонке и смо¬ 
трящему на нас с Игрен'ькой счастливыми, завистливыми 
глазами. 

Отец в чистой, застиранной светло-палевой ситцевой 
рубахе — распояской — с обнаженной седой головой сто¬ 
ял на меже. Он бережно держал зажатую в ладонях 
краюшку кулича, освященного мамой на пасхальной за¬ 
утрене. И я, уже зная о том — что тут к чему, нетерпе¬ 
ливо поерзывал в седле, выжидал непременного в этом 
случае родительского благословения на посевную нашу 
пахоту. 

Прошлой весной — при начале сева — я тоже был на 
пашне. Был-то был, да — в ином качестве. Просто вертел¬ 
ся — вместе с Терзаем — под ногами у старших. Нынче 
же был я— наравне со всеми нашими—соучастником 
священного деяния природных пахарей. Мастеров земли. 
Творцов хлебородия. Кормильцев немалой нашей семьи, 
в поте лица добывающих хлеб насущный! 

•— Ну, в добрый час! С богом, ребята! Поехали!..— 
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молвил наконец отец, осенив себя широким, вольным 
крестным знамением. 

Большой Иван, весело присвистнув, дал тем самым 
конной нашей запряжке ходу и, приподняв — как бы 
играючи — плуг за поручни, крякнув, глубоко запустил 
стальной лемех в парную, ароматную — как опара — ро¬ 
димую землю. 

Отец же, осторожно положив в теплую, пахучую бо¬ 
розду кусочек пасхального кулича, ласково прикрывал 
его взрыхленной плугом землей. Затем молодым, при¬ 
вычно-проворным движением жилистых рук он при¬ 
поднял с земли весомое, наполненное посевным пшенич¬ 
ным зерном берестяное лукошко и, закрепив его с по¬ 
мощью заплечного жгута на уровне груди,— стал похо¬ 
дить теперь на старого солдата-пехотинца с воинским 
барабаном... И тут, поспешно опередив нашу запряжку, 
он зашагал в глубь полосы, как бы прокладывая нашей 
тройке дорогу. 

Твердой, уверенной, хозяйской поступью шел он по 
родной земле. И несуетными — по-царски торжественно¬ 
властными были полетные движения правой его руки, 
которой он щедро одарял из берестяного лукошка золо¬ 
тыми потоками зерна родимую плодотворящую землю! 

Чувствуя в эти минуты полную мою слитность со всем 
этим дивным, озаренным трепетным утренним светом ми¬ 
ром, блаженно покачиваясь в седле, я не в силах был 
оторвать восторженно горящих глаз от шагающего впе¬ 
реди нас отца — красивого, сильного, помолодевшего 
человека! 

Признаюсь. Я и поныне думаю, что это и был, навер¬ 
ное, самый счастливый, неповторимый, трижды благосло¬ 
венный день в моей, не скупой на радости и печали 
жизни... 


* Самыми ближними соседями нашими — по смеж¬ 
ным пашням — было несколько пресновчан, живших, 
впрочем, своими домами —зачастую совсем не в соседях 
ни друг с дружкой, ни с нами — вразброс — в разных 
краях станицы. И не в ухоженном, парадно-нарядном 
центре ее — в ряду каменных или бревенчатых, обши¬ 
тых тесом просторных палат с шатровыми, княжескими 
крылечками — поместьями именитой пресновской знати. 
А чуть-чуть поодаль от них. В сторонке. На особицу. На 
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отшибе. В некотором — как бы вроде застенчивом — 
самоотстранении от таких стержневых, коронных станич¬ 
ных строений. По ту сторону незримой — для стороннего 
ока — границы, настороженно ограждавшей это внутри¬ 
станичное — никому тут не подвластное — княжество- 
государство! 

По теплым, укрывшимся от сквозных ветров криво¬ 
коленным, окраинным переулкам и закоулочкам красо¬ 
вались— сами себе на поглядку — домовито обжитые 
деревянные пятистеннички под крутыми дерновыми кро¬ 
влями. Опрятные — при усердной наружной побелке в 
канун годовых праздников — саманушки и пластяные 
мазанки с подрисованными синькой наличниками, с весе¬ 
лой геранью на подоконниках. Ракитовые плетни вокруг 
оград. Поседевшие от времени, осевшие набок осиновые 
заплоты. Непременные — при каждом дворе— теремки 
гостеприимных скворешников на длинновязых, торчмя 
торчавших жердях над поветями. Широкозахватные при¬ 
усадебные огороды с полузрячими — в одно оконце — 
наглухо заросшими лебедой и крапивой землянушками — 
жаростойкими баньками на задворках... 

Тут — по окраинным сторонам древней станицы — и 
жили из века в век старожилы ее — рядовые коренного, 
потомственного казачества. И родовые подворья их смы¬ 
кались с окрестным, настежь распахнутым великим степ¬ 
ным простором, с бескрайней целинной округой, отве¬ 
денной под летние пастбища для общественных табунов 
дойных и яловых коров, овечьих отар и прочей домашней 
скотины. Выгоны соседствовали с имениями этих одно¬ 
станичников. Они были — рядом. За огородными изго¬ 
родями. За оградными плетнями. За воротами. Потому- 
то так пряно и бражно пахло в этих краях в погожие 
летние вечера пленительным ароматом полевого разно¬ 
травья. Парным молоком. Сочной коровьей жвачкой. 
Теплой — оранжевой от жарких вечерних зорь — подко- 
пытной табунной пылью. Вялым, печальным дымком 
кизячных костров в далеких — едва различимых в мол¬ 
чаливом степном просторе—кочевнических аулах. 

Такими были станичные подворья пашенных наших 
соседей. Однокашников — в прошлом. Односумов. Одно¬ 
полчан — по прежней сторожевой службе на границе с 
Китаем, а то и в Действующей армии на любом из теат¬ 
ров военных действий с неприятелем... Одностаничников, 
броских — когда-то там — на вид, на осанку, на выправку 
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стремянных джигитовщиков на смотровых конных уче¬ 
ниях — в канун выхода в полк — в присутствии самого 
Наказного атамана Сибирского линейного казачьего 
войска!.. И не матери — дома родили их, детей удали и от¬ 
ваги. Гарнизонных трубачей и полковых запевал. Геор¬ 
гиевских кавалеров. Сородичей по оружию. Неробких 
бранных рубак. Картинных красавцев — грудь колесом, 
чубы — навылет, сабли — наголо. Столь живописно вы¬ 
глядели они на лакированных заморских карточках, за¬ 
снятых с них — в пору былых военных кампаний — где- 
то там. На чужой стороне. В иноземных державах... 

Ничего не скажешь, народ был тертый. Степной. 
Вольнолюбивый. Двужильный. Бывалый. И огни и воды 
и медные трубы — по сказам — прошли в свое время 
они — как отцы их и деды и прадеды — в маршевых 
эшелонах генералов от кавалерии. И полковые знамена 
и штандарты их реяли над горными перевалами под чу¬ 
жестранными небесами Балкан. Взвивались над хмурыми 
сопками Маньчжурии. А на памяти старших из братьев 
нашего поколения еще свежи были воспоминания о са¬ 
бельной славе знаменитого — по Первой мировой войне 
с немцем — Брусиловского прорыва! 

Но все это — в прошлом. 

Что и говорить, с верховной станичной знатью были 
наши пашенные напарники—далеконько не ровня. Ни 
в чем. Ни в именитости. Ни в имуществе. Да и — во¬ 
обще. Ни в кураже. Ни в риске. Ни в горлохватстве. Ни 
в матерщине. Ни в осанке. Ни в спеси. 

Хлебодобытчики нашего пашенного государства се- 
вали от пятка до десяти десятин на двор. В основном, 
понятно, пшеницы. Поменьше — на две-три загонки — 
иных прочих злаков в подспорье. Ржи. Ячменя. Проса. 
Овса. И это — в зависимости не столь от радения, сколь¬ 
ко от силы каждого. 

Те же — станичные наши князья во князьях — распа¬ 
хивали каждую весну от полусотни, а то и до всех ста 
с гаком все тех же казенных десятин — на хозяйство. 
Засевали они широкозахватные свои пашни только от¬ 
борной, спросовой — через заезжих хлебопромышленни¬ 
ков — и на рынках России и далеко за ее пределами зна¬ 
менитой по тем временам Русской пшеницей. Всякие же 
прочие злаки, хоть тут и тоже севались, но в расчет про- 
бойными хозяевами не брались. Главное было — в уве¬ 
систых осенних намолотах сортового, до звона сухого, 
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искрометного — как золотые империалы — пшеничного 
зерна. И от проливных — в урожайную пору — бражных 
ливней его захлебывались иные глубокоутробные, не¬ 
подвластные ни огню, ни воде закрома, упрятанные за 
кремнистые крепостные стены амбаров. В прок. В неу- 
быток. В надежу! 

Да и удельные пашни-то пробивных, разухабистых 
земляных королей были от нашенских — на особицу. 
В далеком далеке от станицы. На краю света, можно 
сказать. На отшибе. В глухой пропахшей дымом кизяч- 
ных костров блуждавших окрест казахских кочевий глу¬ 
бинной степи. На арендованных у казны так называемых 
Землях Кабинета Двора Его Императорского Величества. 
Так по крайней мере — с заглавных букв — титуловались 
тогда в казенных бумагах примыкавшие к станицам 
Горькой линии Западно-Сибирские необжитые степи. 

Вот на этих-то царедворских землях и императорст¬ 
вовали наши станичные козырные тузы. Немировы. 
Стрельниковы. Стабровские. Крутиковы. Вронские. Бо¬ 
ярские. 

Кроме щедрых на урожаи — не утомленных еще на¬ 
копленным за века плодородием — целинных земель 
владели там именитые пресновчане безраздельными степ¬ 
ными, луговыми и займищными пастбищами. Одичавши¬ 
ми от подножных кормов и воли конскими косяками. 
Табунами — ходячими тучами — рогатогсгекота. Отарами 
осоловевших от жира курдючных баранов. Целыми ста¬ 
дами воловьих, верблюжьих и конских упряжек. Бродив¬ 
шими в степях полчищами джатаков — безлошадных 
казахских кочевников,— полударовых — за крышу над 
головой, за кусок хлеба — рабочих рук. 

Однако не только одни эти полударовые рабочие 
рукгі — при избытке гужевой или ярмольей там тягловой 
силы в хозяйствах — приумножали из года в год шаль¬ 
ные ярмарочные барыши и дивиденды удалых на разгул 
и разбой атаманов императорских земельных владений. 
Впридачу и к тому, и к другому, и к третьему день и 
ночь — от зари до зари — чертомелили на их пашнях 
новомодные — диковинные по тем временам — земле¬ 
дельческие машины. Техника. Так теперь бы сказали. 

Все эти хитроумные пахарьские орудия, сеятельные, 
жатвенные и молотильные машины были ненашенскими. 
Из-за морей. Одни — из Америки. Другие — германские. 
С броскими, нарядными фирменными таврами на самом 
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видном месте любого такого изделия заокеанских заво¬ 
дов Мак-Кормика или — тоже не близкой от наших 
мест—Германии и какого-то загадочного, малопонят¬ 
ного — Рандруппа! 

Это были трехлемешные и пятилемешные пахарьные 
самосады-букаря — на пяти-шестипарной воловьей тяге. 
Очень картинные внове — с яркокрасочными корпусами 
пароконные сеялки. Облегченные, маловесомые с виду — 
прицепные к букарям и механическим сеялкам — желез¬ 
нокорпусные бороны—«Зиг-Заги». Это — для пахоты 
и сева. А для жатвы — машины одна другой подиковин¬ 
ней. Чудо — к чуду. Самосбросы — крылатые, похожие 
на волшебных птиц машины,— того и гляди, готовые в 
любую минуту взмыть в небеса и по-орлиному запарить 
над перекатными волнами шафранного пшеничного моря. 
И совсем уже дивному диву давались мы — и старый и 
малый — при виде самовяза. Это чудо тогдашней сель¬ 
скохозяйственной техники, чем-то схожее с парусным 
кораблем — его я видывал в ту пору, разумеется, только 
на книжных картинках — ошеломляло всех незримой его 
рукотворной работой. Машина — при трехпарной конной 
тяге — не только проворно жала хлеба, но и тут же — на 
глазах — ловко вязала их в туго подпоясанные шпага¬ 
том снопы, попромежуточно сбрасывая их затем считан¬ 
ными десятками с текучей полотняной платформы на 
бронзовоперистую пшеничную стерню. 

Но самой большой диковинкой для пресновчан были 
появившиеся — в канун первой мировой войны — на об¬ 
ширных токах зорких и вертких, как коршунье, степных 
наших наместников сложные — так называли их тогда — 
соломотрясные и зерноочистительные молотилки. Одни — 
с круговыми конными приводами, другие и того похле¬ 
ще— с локомобильными двигателями! 

Все это было — там. По ту сторону. В малодоступном 
для всех прочих одностаничников царстве-государстве 
расторопных, непромашистых пшеничных королей. На¬ 
казных атаманов горьколинейных станиц. Былых пред¬ 
водителей в походных полках летучих казачьих сотен. 
Неробких рубак. Хвастунов. Матерщинников. Чистоплю¬ 
ев. Усачей. Отставных есаулов. 

Пахари же нашего круга ходили в нижних чинах. 
Это — и по титульным полковым спискам в пору пяти¬ 
летней их действительной службы на заставах Русско- 
Китайской границы, и в обыденной будничной жизни 
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их — дома. Ну, а по Сеньке и шапка. Потому-то и на 
пашнях у них только и было новинок из новомодных ору¬ 
дий земледелия — однолемешный, сменивший прадедов¬ 
скую соху, железный рандрупповский плуг. Изредка — 
далеко не у всякого — пароконная сенокосилка, впридачу 
с механическими железными граблями, приобретенная 
по долгосрочному кредиту у бойких на ломаный русский 
язык разъездных коммивояжеров Мак-Кормика. А еще 
реже — жатвенная лобогрейка. 

Лобогрейка! 

Хоть и раскаляла она, бывало, до полуобморока кру¬ 
тые лбы иным, схожим с кузнечными молотобойцами 
церковного регента и кузнеца нашего Лавра Тырина, 
проворным ребятам,— вручную, с натугой, наотмашь 
сбрасывали они деревянными вилами-двойчатками с 
платформы тяжкие пласты скошенного хлеба, и жаркий 
пот в три ручья хлестал по их обнаженным, обуглившим¬ 
ся от загара и пыли спинам,— а все же они были счаст¬ 
ливы. А все же это была не былая ручная жатва — сер¬ 
пом. И все же. И все же. Это была — машина! 

Древние же, громоздкие, малоуклюжие деревянные 
сохи с насажными железными сошниками, были забро¬ 
шены. Валялись заросшие беленой и крапивой где-нибудь 
на дальних задворках. 

Валялась теперь без всякой нужды в хозяйстве такая 
же прапрадедовская соха и за нашим двором. На огоро¬ 
де. За — тоже наглухо заросшей угарной полынью — зем¬ 
ляной баней. И ранней весной, когда едва только сходил 
на нет — и то еще не везде — последний, взявшийся во¬ 
дой снег, здесь — на южной стороне старенькой нашей 
баньки—жарче иного другого места на родимых за¬ 
дворках— припекало дымящуюся парную землю горячее 
солнышко. И мы — Тронька, Пашка и я, не считая Тер¬ 
зая,— смерть как любили это самое уютное в мире мес¬ 
то — надежное пристанище для нехитрых наших забав 
и игрищ. 

Еще бы! 

Ведь это после бесконечной — хоть и тоже трижды 
прекрасной — сибирской зимы. После бирюльчатого 
треньканья на губах, после малосвязной ребяческой бол¬ 
товни, после пылких перепалок и взаимных кулачных 
потасовок на тесноватой печке,— тут был рай. Царство 
небесное. Раздолье. Простор. И с непривычки, в охотку, 
мы, кажется, даже не дышали — пили студеноватый, 
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прозрачный — как родниковая вода — воздух. Й томил 
душу и слегка кружил, хмелил голову аромат отволглого 
на повети сена, теплой земли, талого снега, вязкой горечи 
набухших березовых почек..* 

Тут — в такие погожие дни — к нам то и дело присо¬ 
единялся еще и дедушка Клим. По маме — мой праде¬ 
душка. Рослый — совсем не в нашу породу — старик. 
С заиндевелой, холеной — по-генеральски наотмашь раз¬ 
двоенной гребешком — бородой. Степенный. Осанистый. 
Со строевой' выправкой правофлангового казака или 
властного есаула. Он был участником русско-турецкой 
кампании. Дрался под знаменами Скобелева на Балка¬ 
нах. Был рублен косой турецкой саблей во время руко¬ 
пашной каши под Плевной. Брал Шипку. И воротился из 
похода в Пресновку при полном банте всех трех наград¬ 
ных степеней — Георгиевским кавалером! 

Рассказывать про свои былые бранные походы — в 
отличку от прочих бывалых в ратных делах людей — де¬ 
душка недолюбливал. Ссылался на ослабевшую — за 
давностью годов — память. Но было похоже на то, что 
старик опасался стороннего к нему недоверия, и ему 
было грешно и совестно думать при этом о том, как бы 
иные — с недоброй подозрительностью — люди не при¬ 
няли его за выжившего из ума хвастуна... 

Дедушка наш был вчистую неграмотным. Но на диво 
всей станице — вдосталь начитанным. Это он — по слуху. 
По редкостной от природы памяти. Через громкие чтения 
зимними вечерами другого деда — Арефия. Соседа на¬ 
шего. Мы жили с ним — домами с угла на угол — на пе¬ 
рекрестке Пожарной улицы и Озерного переулка. 

Смолоду наторевшигцв грамоте и письме почти само¬ 
уком, дедушка Арефнй выбился потом на действительной 
службе спервоначалу в полковые каптенармусы, а за¬ 
тем— и в писаря. Впоследствии он даже числился неко¬ 
торое время письмоводителем в личной канцелярии Семи- 
реченского генерал-губернатора — весьма просвещенно¬ 
го, говорят, по тем временам человека — Герасима Кол- 
паковского. 

А недорогими — в броских, яркокрасочных, нарядных 
корочках — книжечками ежегодно обзаводился наш 
книговозлюбитель — впрок, про запас — в пору двух 
наших зимних станичных ярмарок — Никольской и Афа¬ 
насьевской, именуемых так в честь табельных престоль¬ 
ных дней двоих угодников. Снабжали же его этими книж- 
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ками одни и те же — давние его дружки—тароватые 
курганские, ирбитские или шадринские книготорговцы. 
Мужики — расторопные. Продувные. Веселые. Говоруны. 
Прибаутчики. Краснобаи. 

Читывал дедушка Арефий новоприобретенные произ¬ 
ведения вслух. Даже и тогда, когда находился в опрят¬ 
ной своей горнице — с геранью на подоконниках — один 
на один — без слушателей. Читывал — с выражением. 
Чувствительно. В лицах. И — все скопом. Подряд. Без 
выбору. Без разбору. 

Тут были ц «Жития святых». Это — про Сергия Ра¬ 
донежского. Симеона Столпника. Варвару Великомуче¬ 
ницу, Феодосия и Хевронью Печерских. А еще — сочине¬ 
ния графа Салиаса —«Пугачевцы» и «Петербургское 
действо». Потом г—«Похождения разбойника Ивана Чур¬ 
кина». «Трагедия французской королевы Марии Антуа¬ 
нетты, или царский каприз». Захватывавшие дух у слу¬ 
шателей приключения знаменитого сыщика Шерлока 
Холмса. «Невинная девственница в омуте разврата». 
Письмо Льва Толстого императору Николаю II. А также 
еще и нравоучительные графские сказания — притчи для 
народа —«Много ли человеку земли нужно?». «Разговор 
с прохожим». «Свечка». «Сказка про Ивана дурака и 
двух его братьев». 

Попадались под проворную руку дедушки Арефия — 
в числе этих сочинений — самые разные, спросовые в 
народе «Песенники». Тут были и «Песни Сибирского ка¬ 
зачьего войска». И —«Ухарь-купец». И —«Тройка бор¬ 
зых». И —«Ванька-ключник». И —«Маруся отравилась». 
А также — не менее расхожие «Письмовники»— образ¬ 
чики различных казенных прошений, шутейных и полю¬ 
бовных посланий. Поздравительные стихосплетения по 
случаю Дня ангела родителей. Воспитателей. Попечите¬ 
лей. Благодетелей. И тут же — стихотворная матерщина 
Ивана Баркова. Это малопристойное, разухабисто-склад¬ 
ное творение титулованного санкт-петербургского со¬ 
чинителя сбывалось не в печатном образе — писанным 
чьим-то залихватским почерком от руки. И курганские 
коробейники или шадринские офени всучали этот товар 
охочим до него грамотеям — полутайно. Втридорога. 
С подмигиванием. Из-под полы... 

Кроме всей этой разномастной книжкой рухляди во¬ 
дились у дедушки Арефия и книжки — особые. Заветные. 
Береженые. И хранились они у него на особицу. В поход- 
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нс>м, окованном медными планками полковом сундучке. 
Под надежным замочком. Это—«Конек-Горбунок»* 
«Князь Серебряный». «Жизнеописание Белого генерала 
Скобелева». Псалтырь. И стихотворения Ивана Ники¬ 
тина. 

Ко множеству читанных Арефием сочинений относил¬ 
ся дедушка Клим без особого пыла. Так себе. С прохлад¬ 
цей. В одно ухо влетит, в другое — вылетит. Однако к 
малогромкому — со старческой хрипотцой — голосу со- 
седа-чтеца прислушивался с неизменной прилежностью 
и в самых интересных — по его разумению — местах 
чьего-то там сочинения по-ребячески оживлялся, как 
бы переживая свою сопричастность к событиям и героям 
иной книги. Особенно когда заходила речь про разбой¬ 
ничьи подвиги отважного хвата Ивана Чуркина или про 
сатанинский нюх пронырливого сыщика Шерлока 
Холмса. 

Между тем страницы из заветного арефьинского пяти¬ 
книжия — не исключая преисполненные темного и гроз¬ 
ного смысла слова Псалтыря — дедушка наш готов был 
и в сотый раз — как бы внове — слушать с непритворной 
душевной радостью и многое из этих страниц — не раз 
слушанное за годы — запоминал назубок. Наизусть. 
Навеки. 

Дедушка — по маминой ветви был он для меня уже 
и прадедушкой — принимал — и это было не в ред¬ 
кость— самое живое участие в ребяческих наших заба¬ 
вах, и невольным старческим досугом своим делился, 
бывало, с нами легко, радостно и охотно. На печке ли — 
вьюжными зимними вечерами. Раннею ли весною — в 
погожую пору — на пригретых солнцепеком наших за¬ 
дворках. В огороде. За баней. Возле наглухо заросшей 
прошлогодней беленой и полынью, давным-давно поверг¬ 
нутой в прах забвения сохи. 

Не одно поколение природных пахарей в семейном 
нашем роду вскормила хлебом насущным эта малоуклю¬ 
жая с виду, грубо сработанная из вековой березы праде¬ 
довскими умельцами, почерневшая от времени — как до¬ 
потопный пашенный наш чугунок — сошниковая соха. 
И дедушка Клим, перепахавший ею за всю некороткую 
свою жизнь, может быть, немалые тыщи не сосчитанных 
им десятин родимой земли, почитал теперь былую свою 
напарницу в заветном и светлом — как причастное таин¬ 
ство в дни говения — труде. Опершись знаменосиой, про- 
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строченной матово-серебряным галуном бородой на чере¬ 
муховый посошок, часто погружался он — в круглом 
одиночестве — в сокровенные — невесть о чем — свои 
думы. 

И в самом деле — о чем? 

Скорее всего, наверное, об отмерцавшей — как полу- 
угасший, покинутый путником далекий костер в полу¬ 
мглистой вечерней степи — скуповатой на земные радос¬ 
ти, не ахти как богатой удачами жизни... 

Но как только мы — я, Тронька и Пашка — врыва¬ 
лись гурьбой на наши задворки, к насиженному стари¬ 
ковскому месту,— дедушка, словно очнувшись от 
забытья, мгновенно преображался. Просветлевший, при¬ 
ободрившийся, чудом помолодевший, встречал он нас с 
таким непритворным изумлением, будто не виделись мы 
с ним бог знает как долго и свалились вдруг откуда-то 
как снег на голову. 

Заводной, взбалмошный и властолюбивый каш во¬ 
жак — Пашка, с ходу же затевая с нами — со мной и 
Тронькой — яростную игру в бабки, лихо ухитрялся — 
к неописуемому ребяческому восторгу деда — за какие- 
то там считанные минуты разделать нас под орех, раз¬ 
дев, что называется, до нитки. За три кона мы трижды 
выкупали у Пашки — по грошу за дюжину — все наши 
дочиста проигранные ему бабки и снова мгновенно про¬ 
игрывали, зверски сметенные им с кона маховым брос¬ 
ком его увесистого, залитого свинцом битка. 

Разделавшись с нами на скорую руку в одну игру, 
Пашка — без передыху — вовлекал нас в другую. При¬ 
цепив к дышлу сохи бечевочные постромки, он впрягал 
нас в них парой и, поставив соху на попа, вцепившись в 
рогатые поручни, повелительно прикрикивал: 

— А ну, обормоты,— с богом! Поехали!.. 

И мы — в подражание пароконной упряжке — по- 
лошажьи отфыркиваясь, до отказа натянув перекинутые 
через наши плечи бечевые постромки, перебирали с на¬ 
игранным нетерпением упругими — в цыпках — босыми 
ногами, изображая собой ретивых сытых коней, волочив¬ 
ших сквозь полынную пустошь глубоко запущенную 
Пашкой в борозду прадедовскую соху. 

— А ну, не вихлять туды-суды у меня, обормотыі 
Не воротить морды в сторону! Ух, и вр-ррежу!.. Не ло¬ 
мать— ужаль вас паут в задницу—борозды!—орал на 
нас, устрашающе размахивая свистящим в воздухе раки- 
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товым прутиком — заместо кнута,— все больше и больше 
свирепея без всякой придури, изображавший пахаря 
Пашка. 

И дедушка Клим, подогревая нашу новую — еще бо¬ 
лее пришедшуюся ему по душе — забаву с заветной его 
сохой, теперь уже сам — не хуже нашего — загорался, 
как малолеток, азартной нашей игрой в вешнюю пахоту 
и, подливая масла в огонь, подстегивал напутственным 
словом Пашку: 

— Валяй, валяй, сынок! Не робей. Приведи господь, 
паши себе всю жизнь на здоровье. Да — поглубже!.* 
И сохой похрабрей руководствуй. Она ведь, матушка, то¬ 
же не без характеру — с норовом! И как иной какой конь 
седока на спине, так и она своего пахаря — чует. По все¬ 
му — скрозь. По руководству. По выправке. По силе. По 
умыслу... А первую борозду на полосе норови проложить 
прямехонько, штобы — как стрела!.. И потом — лоша- 
душками правь с умом. Построже. Вожжей на ходу не 
распускай. Воли им, голубушкам, гляди, не давай. Сло¬ 
вом — не страми. А вожжой — приструнивай!— строго 
наставлял дедушка Клим будущего хлебороба, на¬ 
правляя его на путь праведный. 

— Я им, обормотам, покажу волю-долю! Оне у меня 
в борозде — не распляшутся!.. Прямо! Не спотыкайсь! 
Бороз-зздой!—вопил — в ответ на дедушкины наставле¬ 
ния,— все больше и больше сатанея от неподдельной 
ярости, грозно посвистывая над нашими головами вооб¬ 
ражаемым своим кнутом Пашка. 

Позднее, вдоволь натешившись очередной нашей иг¬ 
рой в чехарду-езду, во время которой опять-таки больше 
всего доставалось от долговязого Пашки нам с Тронь- 
кой — не мы на нем, а чаще всего он на нас ездил вер¬ 
хом,— мы усаживались — ноги калачиком — возле де¬ 
душки. И потом — как всегда — слушали его пересказы 
читанных ему вслух престарелым станичным книголюбом 
Арефием сочинений про князя Серебряного. Про сыскные 
похождения Шерлока Холмса. Про отпетого — сорви¬ 
голова— муромского разбойника Ивана Чуркина. Про 
лихого атамана-казака Черноуса и его киевскую ведьму 
за Днепром. Про кровопролитное сражение славян с 
турецкими нехристями на горе Шипке под победоносны¬ 
ми знаменами генерала Скобелева. 

И тут же, бывало, не раз читывал он нам, разинув¬ 
шим рты, наизусть, без запинки— страничку за стра¬ 
ус 



ничкой — озорные — как веселый балалаечный наигрыш 
при ярмарочной карусели — живые, летучие строчки про 
Конька-Горбунка. А то еще и — особо любезные стари¬ 
ковскому сердцу — стихосложения Ивана Саввича Ники¬ 
тина — про неведомого нам бурлака. «Эх, приятель, и ты, 
видно, горе видал, коли плачешь от песни веселой! Нет, 
послушай-ка ты, что вот я испытал, так узнаешь о жизни 
тяжелой!» 

Но с особой душевной охотой читались нам в такие 
минуты старым нашим наставником — читал он их впол¬ 
голоса, с приглушенной молитвенной распевностью — 
сокровенные стихотворные раздумья все того же люби¬ 
мого им сочинителя — на этот раз — про соху. «Ты, соха 
ли, наша матушка. Горькой бедности помощница. Неиз¬ 
менная кормилица. Вековечная работница!» 

Лицо старика в таких случаях вдруг обретало некое 
иное, совсем не схожее с привычным его обликом, мало 
знакомое нам выражение. Всегда неизменно добродуш¬ 
ное, нередко скрашенное по-ребячески кроткой, довери¬ 
тельной улыбкой, оно заслонялось в эти мгновения как 
бы коснувшейся его легкой тенью. И старик, не сводя го¬ 
рестно прищуренных, подернутых поволокой глаз с мая¬ 
чившей перед нами в пепельно-седой полыни сохи, про¬ 
должал— еще более глуховатым, с хрипотцой, голо¬ 
сом— дочитывать нам конечные строки полюбившегося 
на всю жизнь никитинского стихотворения. «На меже 
трава зеленая. Полынь дикая качается. Не твоя ли доля 
горькая в ее соке отзывается? Уж и кем 'е ты приду¬ 
мана, к делу навеки приставлена? Кормишь малого и 
старого. Сиротой сама оставлена!» 

— Вот так-то, чижики!.. Золотые это, праведные сло¬ 
ва. Обездолилась, осиротела она ныне у нас, матушка. 
Одряхлела вместе с нашим братом — былыми пахарями. 
Бросовой стала. Никому не нужна...— заключал с 
горьким вздохом старик, с грустью глядучи на обречен¬ 
но заброшенную на задворную свалку спутницу трудовой 
его молодости. 

— А у нас тятя прошлогод плуг в городу на ярманке 
купил. Во плуг — не чета какой-то там сохе — вовсю 
скрозь железный! Аж со стальным — как зеркало — ле¬ 
мехом. С заморским тавром. Весь — как конь вороной, 
грива золотая! С колясянкой — на легком ходу, С лаки¬ 
рованными валечками для постромочек — я те дам! 
С пласторезом!— непрошенно вторгаясь вдруг в рассу- 
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дительную стариковскую речь, начинал было — как и 
почти всегда не совсем к месту — боронить, прихвасты¬ 
вая, вдоль и поперек настырный Пашка. 

— А ну-ка замри, конь вороной. Скрозь — желез¬ 
ный!..— строго цыкал на заводного сопляка старик, пе¬ 
редразнивая ощерившегося в нахальноватой ухмылке 
Пашку. 

— Но и чо тут такова?!—не унимался задетый за 
живое, въедливый, пылкий — как порох — Пашка. 

— А то само. Не вяжись. Помолчи в тряпочку. Я тебя 
маленько поране на божий свет родился!— еще посуровее 
оговаривал его дед.— Не егози. Не пикай. Слушай, што 
стары люди сказывают. Заруби на курносом носу!.. 
Вот — к примеру сказать — сам Лев-то Толстой с твоим 
тятей —два сапога не пара. Твой-ет тятя, как и я, всего- 
навсего — нижний чин. Заурядстанишник. А тама — 
граф! Их сиятельство! Это тебе — повыше титулом лю¬ 
бого генерал-майора от инфантерии!.. Тама барин — дай 
бог! Столбовой. Наивысшее высокоблагородье. Имени¬ 
тый! А толк в этой самой сохе понимал не хуже нашего 
брата — извечного хлебороба. Понял ты али — тупо?! 

— Ну и потом — чо?!—вылупив на деда надмен¬ 
ные — с искоркой — цыганские шары, допытывался не¬ 
сколько озадаченный тут Пашка. 

— Потом — то само. Што ему ничо было нипочем, 
опять же сказать тебе к примеру. Никого не признавал. 
Ни попов. Ни губернаторов. Ни архимандритов. К тому 
же — плюс н'' минус — самого государь-императора на 
всю нашу Русску империю в письменном виде выстра- 
мил! 

— Ух ты, язви его, аж — самого царя?!—пуча окру¬ 
глившиеся глаза на деда, выругивался в изумлении поза¬ 
бывший о присутствии старших Пашка. 

— Вот так. Страх подумать!.. Самого самодержца 
всея Руси. Богопомазаника, как говорится. Не робел — 
понужал в хвост и в гриву!.. 

— Кто это тебе сказывал?—продолжал тормошить 
старика возбужденный сказом его до предела Пашка. 

— Не на базаре говорено — перечитано было немало 
про этого тульского мужика с графским титулом. С пе¬ 
чатного слова. В книжках. Кем перечитано, спросите? 
Да опять же — нами. С кумом Арефьем!.. Граф-то был — 
понятное дело — родовой. Без придурков. Натуральный. 
Это — так точно! Только без куражу. Без амбиции. 
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Земляная душа. Обоюдный какой-то. Свойственный!.* 
И хоть он там, сказывают, тыщи всяких книг сочинил, а 
земных, житейских делов не чурался. Сам себя — своими 
руками — обихаживал. Всю свою одежду — штаны, ска¬ 
жем, рубахи, подштанники — собственноручно шил. И че¬ 
ботарил. И шорничал. Дратву сучил. Сапоги яловые 
тачал. Хомуты опойковой кожей обтягивал. Сбрую вор¬ 
ванью смазывал. Крыши деревенским вдовам соломой 
перекрывал. А на покосе — с косой — любого за пояс за¬ 
тыкал. И потом — босиком на своем веку вдоволь намар- 
шировался!.. 

— Сапоги тачал, а обуться было не в че?!—не сдер¬ 
жавшись, снова подкидывал деду язвительный вопрос 
Пашка. 

- Не в сапогах суть. Не суйся!.. А главное дело 
пахать — хлебом не корми — до страсти любил. И только 
одной ей — сошкой-матушкой! Пашешь, поговаривал, и 
ног под собой от счастья не чуешь. И на душе — празд¬ 
ник. И в голове — светло. И кровь в жилах — как смоло¬ 
ду— играт. Весело переливатса. Будоражит тебя. Хме¬ 
лит. Полируется!.. Вот тебе и на — барин. Знать. Наи- 
высше сословье. Граф. Ваше сиятельство! 

Тут, бывало, не в шутку разволновавшись за таким 
разговором с нами, дедушка вдруг умолкал. Наглухо за-» 
мыкался. Тотчас же, как бы несколько отдаляясь от нас, 
прятался в душевные свои потемки. 

Умолкал — следом за ним — и Пашка. Хмурился. Со¬ 
пел. Ерзал — туды-сюды на заднице. Не знал, с какой 
стороны подъехать теперь к старику, чтобы воротить его 
к привычному для нас — к доброжелательному, ласко¬ 
вому к нам — расположению. Без такого светоносного 
дедушкиного настроения было малоуютно всем нам 
Пашке, Троньке и мне — сиживать на пригретых весен¬ 
ним солнышком задворках. Вблизи пряной прошлогод¬ 
ней полыни. Возле заветной дедушкиной сохи. На теплой, 
сухой земле. 

Правда, старик быстро приходил в себя. И, точно оч¬ 
нувшись от минутного забытья, снова исподволь, как бы 
размышляя вслух, про себя, доверительно продолжав 
овеянные воспоминаниями о прожитой жизни, спокойные,, 
рассудительные свои речи. 

— Да-аа. Вот так-то, ребятушки!..— размышлял ц 
далее вслух дедушка, искоса поглядывая отуманенными 
старческими глазами то на нас, присмиревших вокруг 
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него ребятишек, то — на обреченную на вечное забвение 
немудрую свою сошку, надруганно вышвырнутую с паш¬ 
ни своевольными его сыновьями — за полной ее по ны¬ 
нешним временам непригодностью — на задворки. 
В чертополох. В полынь. В белену.— Да-аа, мои суда¬ 
рики!— продолжал горькую исповедь старик.— Вот и 
граф-то тот — пробил и его час — отпахался. Отчебота- 
рил. Отогрызался!.. Да и мы — таки же бывалы пахаря 
и чеботари — так же отчертомелили на своем веку. От- 
шабашничали. Отстрадовались. И мы — не на ярманку, 
с ярманки едем!,. 

С ярманки? А — с какой, дедушка?!—допытывал¬ 
ся принимавший все как есть за чистую монету, бесхит¬ 
ростный наш лопух — Тронька. 

— С безымянной, внук. С отшумевшей. С дальней!..— 
отвечал старик — в тон лопуху — с маловеселой усмеш¬ 
кой.— Отбарышничали и мы там на своем веку. Отхар- 
чевничали. Отбражничали. Отторговались — без при¬ 
были. Обменяли молоды свои годы на стариковские — 
без выгоды. Так себе. Баш на баш!.. И только вот один 
кум Арефий у нас ишо пока в силе. Никому не покорный. 
При'своем уме. Со своим норовом. Малоподатливый на 
приманку. Обоюдный. Двужильный. Дошлый. Въедли¬ 
вый. Лить не вылить — нашенский Лев Толстой! Только 
книжек не сочинят. А так — во всем под стать покойному 
графу из Тульской губерни. Такой же резвый — как и их 
сиятельство — грамотей на всю нашу Горьку линию. Да 
и потом, куда ни хвати, на все руки — мастер! 

— А пономарь-то — ух, я те дам!—с лету подхваты¬ 
вал стариковское славословие в честь Арефия, крутнув 
с веселым отчаянием наголо стриженной головой, захле¬ 
бывавшийся от восторга слюной Пашка.— Слыхали, как 
он во все колокола на нашей колокольне кадрель в но¬ 
нешнюю пасху наяривал?! С переборами! С поддергом!.. 
А девки с холостыми ребятами — на площади, у каче¬ 
лей — все шесть фигур под его музыку сплясали! Вот 
вам, Христос воскресе, не вру!— клятвенно крестился, 
лупя на деда — как на икону — бесстыжие свои белки, 
Пашка. 

— Было дело...— подтверждал кивком дедушка.— 
Озорничал. И не раз... Выпивши был потому што. За эти 
его грехи, бывало, перепадало ему на пряники от самого 
владыки. От архирея всея Омской епархии. Епитимью на 
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ево накладывал. Соборовал нашего пономаря — по всем 
семерым канонам! Как — протопопа Аввакума! 

— А епитимья — это чо тако?!—как с печки тут па¬ 
дал со своим скоропалительным вопросом ничего — как 
видно — не понимавший на сей раз в таком темном деле 
даже сам наш всезнающий Пашка. 

— Кара така. За грехи. Архирейский приговор — 
строже некуды! 

— Чо — арестански роты?! Али ишо хуже—острог?! 

— Возмездие — по духовному артикулу. Девяносто 
земных поклонов — дважды в каждый у бога день. На 
коленях. Перед алтарем. У царских врат. От субботы до 
субботы —скрозь всю великопостну неделю. Один раз — 
натощак — с утра. Вдругорядь — не в большой сытос¬ 
ти— вечером. Навольнодумствовал — лупи, сукин сын, 
об пол лбом. Кайся. Винись. Набивай шишки!.. Вот 
это — чо. Не поминальна рисова кашка с изюмом в 
Родительский день — на Фоминой неделе! 

— И он — чо?! Каялся?—вдруг ни с того ни с се¬ 
го свирепел на наших глазах, наседая на дедушку точ¬ 
но готовый к кулачному бою с ним, осатаневший Пашка. 

— Покаялся он тебе — разевай рот поширше! Ни на 
такова ишо грешника владыко нарвался! 

— Но и — чо?! 

— Да — ничо... 

— А архирей потом — чо?! 

— И архирей — ничо... 

— Вот язви те!.. 

— Это — ково? 

— Владыку тово... 

— За чо? 

'— А так. За чо надо!.. К хорошему человеку вяжется 
потому што! 

— Вязатца — привязывался. И не единожды. Да ишо 
как! Один раз едва было не отлучил кума от церкви. 
Как отлучил святейший Синод — сызнова к слову при¬ 
шлось— тово жа графа Толстова! 

— А графа — за чо?! 

— За то само, за што и Арефья. За непокорность. За 
вольнодумство. За ослушание. А тут ишо — плюс на ми¬ 
нус — за ту же саму пасхальну твою кадрель — с пере¬ 
борами!.. Ну, тут мы, правда, всем станишным нашим 
обчеством — стеной за кума поднялись. Приговор на гер¬ 
бовой гумаге — все как один — с маху подписали! 
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— Опять рупь двадцать пять — приговор! Кому?! За 
чо?!— всплескивая ладошками, восклицал в изумлении 
Пашка. 

— Ух жа и бестолочь ты, погляжу на тебя! — корил 
нетерпеливого выскочку дедушка. 

— Толк-от есь, да не втолкан весь!— огрызался Паш¬ 
ка попавшимся тут ему на язык услышанным однажды 
от старших малопонятным ему присловьем. 

— То-то и оно, што не втолкан весь!..— говорил с 
хитроватой усмешкой дедушка.— Приговор — за Арефья. 
Мы на поруки, под свою опеку станишного обчества по¬ 
номаря брали! 

— Но и — чо?! 

— Ничо. Укрепил наши подпися под приговором ста- 
нишный атаман печатью. И отправилась наша гумага с 
вершным нарочным — прямым маршем — в Омск! В па¬ 
кетах с двойной адресью. Один пакет — под сургучом — 
генерал-губернатору, Другой — владыке! 

— А тут— чо?! 

»— А — ничо. 

*— Как — ничо! 

— Так. Ничо. Потому што и тута владыко на бобах 
перед нашим пономарем очудился!., 

— А это — пошто?! 

— А пото што генерал-губернатор от инфантерии при¬ 
говор наш принял в резон. Уважил станишно обчество. 
И в угоду нам — восподам старикам — владыку утихо¬ 
мирил. Унял. Но а тот потом, сказывали, маленько 
поерепенился — для куражу перед генералом от инфанте¬ 
рии— да и начисто простил кума! 

— То-то, язви ево!..—вполголоса, чтобы не расслы¬ 
шал дед, восклицал тут, почему-то указуя на нас с Троиь- 
кой своим черным и острым — как у дьявола — перстом, 
разом обмякнувший Пашка, 

•— Ишо бы не то-то!— поддакивал дедушка. — А ку¬ 
да там было деваться владыке, коли пресновский зво¬ 
нарь — всем приходам архирейской епархии — на 
зависть! Цены такому звонарю — на тыщу верст 
окрест — нету! Как ударит он разом, с размаху во все ко¬ 
локола, земля из-под ног поплывет. Не звон — трубны 
звуки архангелов! 

*— Тятя сказывал,— опять ввязывался в разговор 
Пашка,— будто деда Арефья аж на соборну колокольню 
пономарить в город Атбасар сманивали. Хороши деньги 
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давали. И златы горы и реки вина, говорит, за это само 
ему сулили. 

— Правду сказывал тятя. Сманивали. И суливали — 
немало,— подтверждал дедушка.— Да и было за чо су¬ 
лить. Ведь он не одну только твою кадрель с переборами 
может спьяна во все колокола сыграть. Это уж — так 
точно. Это он — назло владыке. Из озорства. С полупья¬ 
ного полудурья... Зато на духовном звоне поднаторел он 
у нас — похлеще всякой кадрели! Тут он — набил руку. 
Навострился — до страсти. И все — самоуком. Талан!.. 
Хошь, тебе «Достойну яко воистину»— как регент по 
нотам — нараспев отзвонит. Хошь, «Спаси, господи, люди 
твоя»— без запинки отбрякат... Нет уж, отец владыко, 
нашенского пономаря никому сроду не перепономарить! 

— А нашего чеботаря никому не перечеботарить!— 
подбрасывал тут старику и свою скороговорку озаренный 
озорной усмешкой настырный Пашка. 

— На дворе трава, на траве дрова!—радостно вос¬ 
клицал — как палил из фузеи — встрепенувшийся, слов¬ 
но спросонок, Тронька. 

— Из-под топота копыт пыль по полю летит!— не от¬ 
ставал от внезапно вспыхнувшего меж нами словесного 
состязания в скороговорках — даже и я. 

И тут, окрыленный жаром, нахлынувшего вдруг на 
него азарта, Пашка, как бы забыв о присутствии де¬ 
душки, мигом подключил нас с Тронькой — вне всякой 
связи с предыдущим разговором — к иной нашей, уже 
ведомой нам — по его же науке — потешной игре. Тоже —* 
словесной. С нелепыми, бойкими прибаутками. 

Мы — я и Тронька — так были заранее вымуштро¬ 
ваны в этой игре нашим свирепым наставником — Паш¬ 
кой, что роли свои знали назубок... 



ОТМЕРЦАВШИЕ МАРЕВА 


Познал я глас иных желаний. 
Познал я новую печаль; 

Для первых нет мне упований, 
А старой мне печали жаль. 

А. Пушкин 

Над степью плыл август — венец сенокосной поры. 
Старшие братья мои — Иван с Кириллом — дометывали 
последний наш стог. Обнаженные по пояс, чернокожие 
от загара — все в поту, в паутах,— они расторопно ра¬ 
ботали деревянными вилами-тройчатками и ловко — од¬ 
ним лихим махом — закидывали в поднебесную высь 
целые копны медового лугового сена. 

А отец стоял во весь рост на юртообразном стогу, с 
лету подхватывая цепкими грабельцами проворную сы¬ 
новью подачу, по-хозяйски, домовито охорашивая при 
этом, закругляя, верша тучный, похожий на слитый из 
темно-зеленой меди колокол, красавец-стог. 

Я ж, расквитавшись с веселой своей работой — под¬ 
возкой волокушами на трехлетием нашем жеребчике сен¬ 
ных копен к стогам, любовался теперь от нечего делать 
богатырской хваткой и завидной ловкостью вертких, как 
дьяволы, моих братьев и по-молодому прыткой подвиж¬ 
ностью мастерски вершившего стог отца. 

Перевалило за полдень. 

Пекло. 

Было дымчатым, полу мглистым — от жаркого ветра —» 
небо, и по черным, как вороново крыло, троеным парам, 
по торным скотопрогонным дорогам метались из стороны 
в сторону с яростной станинской спесью упругие траур¬ 
ные жгуты смерчей. И быть может, от этого, задымлен¬ 
ного знойным сумраком неба и от этих, похожих на чер¬ 
ное пламя беснующихся там и сям смерчей,— от всего 
этого и веяло в этот день той необъяснимой, подспудной 
тревогой, какой наполнен был этот сумный августовский 
полдень. 

— Глядите, глядите-ко, вер-ршныйі— вдруг паниче« 
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ски вскрикнул Иван, поспешно бросая вонзенные в копну 
тройчатки. 

Да. По скотопрогонному тракту, пролегавшему в по¬ 
луверсте от наших сенокосных паев, мчался на полном 
карьере всадник в походной казачьей форме. А у острия 
устремленной ввысь его черностволой пики пылало жар¬ 
кое пламя мятежно бушевавшего на ветру флага. 

Не отрывая глаз от гонца, и отец и оба брата моих 
остолбенело молчали. И все — в том числе и я — уже хо¬ 
рошо знали, что означал этот трепетный жаркий флаг на 
острие грозной казачьей пики. А означать он мог — как 
это водилось и издревле — только одну роковую беду. 
Всеобщую мобилизацию в линейных станицах. Войну! 

Всего около трех месяцев тому назад — в начале 
мая 1914 года — проводила наша семья в полк на дейст¬ 
вительную службу среднего из братьев — Дмитрия. 
И проводы эти, как говорил отец, заехали нашему дому 
в копеечку. Только за одного строевого коня отвалено 
было полета рублей ассигнациями. Деньги по тем вре¬ 
менам немалые. Стоимость двух добротных рабочих ло¬ 
шадей. 

Что и говорить, хлопотливыми, накладными были для 
станичных старожилов проводы своих сынов в полк. 
Иные из малоимущих жителей залазили при этом в та¬ 
кие долги, что порой не вылезали из них за всю пяти¬ 
летнюю полковую службу сына. 

Но одно дело проводить в полк казака в мирное вре¬ 
мя, другое — отправлять кровного сына на далекие поля 
кровавых побоищ с поднявшим меч на Россию инозем¬ 
ным врагом! 

Оттого-то десять суток кряду, пока готовились к по¬ 
ходу попавшие под мобилизацию казаки, и не затихало 
в станицах бушевавшее, как пожар, народное горе. Сто¬ 
ном стонала земля от горьких рекрутских песен. От воин¬ 
ственных воплей — противу германца—храбрых хмель* 
ных рубак. От горестных, повитых печалью, материнских 
причетов. От пролитых в ночи втихомолку жарких слез 
молоденьких женок и покидаемых женихами нареченных 
невест... 

И тут — для старшего из своих сыновей — отец, ко¬ 
конечно, не поскупился. Не мешкая, запустил с ходу в рас¬ 
ход трех из семи наших дойных коров. Дюжину овечек. 
Годовой запас — про черный день — пшеницы из амбар¬ 
ных сусеков. И все это ушло почти за полцены нагря- 



нувшим, как вороны, со всех сторон тароватым ирбит- 
ским барышникам и фартовым, пронырливым, говорли¬ 
вым шадринским прасолам. 

Между тем цены на строевых коней в тучных, теку¬ 
чих, как реки, степных табунах тотчас же взыграли. 
И за белого крылатого, как лебедь, иноходца с буйным 
пепельным хвостом и такой же гривой, с ходу облюбо¬ 
ванного Иваном, отец заплатил за этот раз втридорога. 
Не торгуясь. 

По мобилизационному приказу наказного атамана 
Степного края соединение двух этих полков — перед от¬ 
правкой на фронт — должно было произойти в уездном 
городе Кокчетаве Акмолинской губернии. 

И вот — час пробил. На одиннадцатом дне уже бу¬ 
шующей где-то за тридевять земель войны провожали 
мы мобилизованных казаков к месту их полковых сбо¬ 
ров. 

Все тут смешалось в горестный час расставания. Глу¬ 
хой топот конских копыт. И яростное, тревожное ржание 
приплясывающих под всадниками коней, зачуявших 
дальнюю дорогу. Бранный перезвон шпор и стремян. 
И лязганье стальных удил, грызомых нетерпеливыми 
строевиками. Безутешные материнские слезы. И воинст¬ 
венные походные песни уходящих в глубь целинных сте¬ 
пей— в слитном конном строю — ощетиненных пиками 
эшелонов... 

Непривычно тихо и сиротливо стало в нашем доме 
после покинувших его старших моих братьев. Такой же 
притихшей, притаившейся, полупустынной выглядела 
теперь и — вчера еще оживленная, веселая, шумная и 
многолюдная — древняя наша станица. Умолкли озорные, 
разговорчивые саратовские гармоники с колокольчика¬ 
ми. Не слышно стало по коротким летним вечерам хоро¬ 
водных девичьих песен. И еще печальнее, казалось, были 
отныне молчаливые, прикрытые ковыльной проседью 
степи. 

Поддавшись — волей-неволей — такой всеобщей по¬ 
давленности и в нашей семье и в станице, затих душою 
и я. Меня даже не манило в эти дни на ежевечерние 
наши встречи с Пашкой и Тронькой, и я отсиживался в 
круглом одиночестве в тихом нашем доме или же в ка¬ 
ком-нибудь укромном потайном закутке просторного 
нашего двора с его деревянными заплотами, амбарами, 
навесами и завознями. 
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И вдруг сердце мое озарилось нечаянной радостью. 
Как-то поутру — дней через пять после проводов мобили¬ 
зованных казаков —услышал я от отца, что они с мамой 
решили поехать в город Кокчетав — на последнее, быть 
может, как говорила с горьким вздохом мама, свидание 
с Иваном. Но самое главное— они брали с собой и 
меня! 

И тут радостям, счастью, восторгам моим не было и 
предела. Еще бы! Отправиться вместе с родителями в 
бог весть какие дальние-предальние края — через глухие, 
таинственные казахские степи — и потом увидеть где-то 
там своими глазами некое неведомое, необыкновенное, 
загадочное чудо, имя которому — город! 

Дух перехватывало от этой вдруг свалившейся на ме¬ 
ня — как снег на голову — новости. И я, по-куропаше- 
чьи встрепенувшись, полетел на упругих крыльях к за¬ 
кадычным своим дружкам-приятелям — к Пашке с 
Тронькой. Не терпелось взахлеб похвастаться—на за¬ 
висть им обоим — таким выпавшим на мою долю счасть¬ 
ем, похожим на сон. 

Однако оба они — и Пашка и Тронька — с разлету 
огорошили меня еще большей радостью. Оказалось, что 
и они оба — тоже с их отцами и матерями — едут в город 
Кокчетав. И тоже — для свидания со своими попавшими 
под мобилизацию старшими братьями — ровесниками на¬ 
шего Ивана. И едут вместе с нами. Завтра. Чуть свет. 

Обо всем этом, оказывается, договорились — по сосед¬ 
скому делу — отцы наши еще в канун нынешнего дня, 
Я же узнал про такое событие последним... 

— Проснулся!— сказал про меня с презрительной 
усмешкой Пашка.— Мы с Тронькой ишо вчерася вече¬ 
ром все наскрозь знали. Понял? Ух, вррежу!.. 

Но тут же Пашка, обнажая свои частые, ослепитель¬ 
но светлые зубы, засмеялся уже — миролюбиво, добро¬ 
желательно. И легонько толкнул меня в плечо ладошкой: 

— Лады, Ваня. Мир на земле. В человецех благо¬ 
воление. Аминь!..— сказал, шутливо перекрестив меня, 
Пашка.— А теперя — марш все по домам. Тебе ж ведь 
тоже надо наспех в дорогу собираться. Не забудь только 
свою фуражку с кокардой набекрень одеть да сапоги хо¬ 
рошенько ваксой начистить. Не куда-нибудь — в город 
Кокчетав едешь! А в городу, знашь, все как на полном 
параде! Тама — не как у нас здеся — по струнке ходют. 
Левый-правый. Ать-два. Туды-сюды. Туды-сюды... А глав- 
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ное дело, шлындают, язви их, не по земле — по тратува- 
рам! Понял? 

Нет, я не понял. 

Не понял, видать, и Тронька. Потому что робко 
спросил: 

— А тратувары — это что такое, Паша? 

— Деревянны дороги из тесу вдоль улки. Вот это 
чо!— категорично ответил Паша. И тут же разъяснил:— 
Потому што в городу без этих самых тратуваров ног не 
вытащишь — така тама грязишша! 

Посмотрев на нас с Тронькой то ли с сожалением, то 
ли с напускным презрением своими быстрыми, мер¬ 
цающими глазами, Пашка затем добавил сквозь зубы: 

— Ух и неучи! Ух и олухи, язви вас! Ух, я вам как- 
нибудь и вррежу!.. 

— Да мы в городу-то ишо не бывали...— пролепетал 
я как бы в слабое оправдание своего невежества, попутно 
имея, конечно, в виду и Троньку. 

А между тем оба мы — и я, и Тронька — хорошо зна¬ 
ли о том, что город Кокчетав Пашка —так же, как и мы, 
несчастные,— не то чтобы там наяву, а и во сне-то вряд 
ли хоть раз видел! Однако же вел он себя перед нами сию 
минуту так, будто только что воротился вместе с нашими 
станичными лейб-гвардейцами прямым маршем из Санкт- 
Петербурга! 

— А церквей в Кокчетаве много, Паша?— вдруг спро¬ 
сил ни с того ни с сего Тронька. 

— Пять храмов. Один собор. Пятиглавый. Плюс на 
минус — тюрьма белокаменная. Сорок три ветряка. 
Парова крупчатошна мельница. Татарска мечеть. Архие¬ 
рей. Семеро кабаков с казенными целовальниками. По- 
жарна каланча до небес — на тышу верст скрозь вокруг 
видно! Прогимназия. А базар в городу — настояшша 
Куяндинская ярмарка!..— начисто перечеркнул нас с 
Тронькой крест-накрест пулеметной очередью Пашка. 

Тут у нас и совсем языки присохли. И Пашка, воочию 
убедившись в этом, с миром отпустил нас домой, не пре¬ 
минув напутственно пригрозить вдогонку: 

— Да, спокойной ночи, шалопаи!.. Дрыхнуть-дры- 
хнуть. Да не засыпайте. Почашше вздрагивайте. А то 
продерете утром шары, а ваших тятей — Митьками зва¬ 
ли! Укотим без вас в неизвестну даль спозаранку. По 
гладенькой дорожке. Со свистом!.. 
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Я, разумеется, был твердо уверен в том, что ни отец, 
ни мама без меня не уедут, коли уж сами — я ж не на¬ 
прашивался!— посулились взять меня с собой. Никогда, 
конечно, не уехал бы без нас с Тронькой и Пашка в 
такую радостную, как редкий праздник, дорогу. Это я 
тоже знал назубок. 

Однако сон мой был в эту ночь малостойким, чутким 
на побудку, настороженным, тревожным. Ночевал я — как 
и всегда в летнюю пору — на любимом привычном месте. 
Под дерновым навесом. В бесколесном одре вековой де¬ 
душкиной телеги. И, проснувшись чуть свет, я увидел во 
дворе и отца и маму, занятых — каждый своим делом. 

Мама — я видел ее через настежь распахнутые створ¬ 
чатые окошки нашей, прижавшейся к пятистенному дому 
земляной избушки — ставила на стол бурно бурлящий, 
ярко пылающий медью самовар. Отец деловито смазывал 
стальные оси и колесные втулки стоявшего посреди огра¬ 
ды легкового ходка с продолговатым ракитовым короб¬ 
ком на дрожках. 

Ага. Слава богу, вовремя я проснулся. И, оглядевшись 
туманными спросонок глазами — вокруг, сразу же убе¬ 
дился в том, что наши действительно собираются нынче 
в дорогу. 

Проворно выпрыгнув из тележного одра, я, еще полу¬ 
собранный, полусонный, стал переминаться с ноги на но¬ 
гу возле хлопотавшего вокруг ходка отца, делая вид, что 
меня шибко завлекает эта смазка вязкой, тягучей мазью 
шлифованных осей и медных колесных втулок. На самом 
же деле томило и жгло в сию минуту одно неодолимое 
желание. Не терпелось узнать, а не передумал ли за ночь 
отец брать меня с собой в дорогу? Передумал! Об этом 
было так страшно сейчас думать, что у меня умирало 
сердце, холодело в груди!.. 

— Ого, проснулся?—с напускным удивлением вос¬ 
кликнул, заметив меня, отец. 

— Ну. Выспался... 

— Слава богу... Тогда — не крутись. Беги. Умывайся. 
Оболокайся. Скоро запрягать. Вот попьем чайку с горя¬ 
чими шанежками, и — благословяся — в дорогу!.. 

Остолбенев, опешив на какое-то мгновение от новой 
светлой волны опять нахлынувшего на меня счастья,— 
значит, все-таки еду!—я ринулся затем со всех ног ис¬ 
полнять отцовские указы. 

Пулей — умылся. Пулей — оделся. Еще проворнее — 
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вмиг—обул начищенные с вечера ваксой до зеркально¬ 
го блеска шагреневые сапоги. И первым из всей нашей 
семьи красовался за столом, накрытым к завтраку. 

Но, как хорошему коню, получившему дорогу, мне не 
шибко-то пилось и елось в это раннее, на редкость пого¬ 
жее августовское утро. Нет, несмотря ни на что, былая 
душевная настороженность так и не покидала меня. По¬ 
тому что я и сейчас еще опасался, как бы все-таки что-ни¬ 
будь да и не помешало в последнюю минуту этому — 
первому в моей жизни — столь бесконечно далекому, 
столь заманчивому, столь увлекательному путешествию! 

Но вот чаепитие закончилось. Лошади были запряже¬ 
ны. Степенный мерин гнедой масти — в корню. Шустрый, 
надменный, пугливый трехлеток Рыжка — в пристяжке. 
В ракитовом коробке ходка были уже загодя уложены 
все дорожные припасы. А мы, собравшись всей семьей в 
горнице, с минуту посидели — перед дальней дорогой — в 
полном безмолвии. Затем, поднявшись на ноги, трое¬ 
кратно — и тоже молча — перекрестились на передний 
угол с тускло мерцавшими окладистой медью иконами. 

И вот, наконец распрощавшись — уже посреди дво¬ 
ра— с оставшимися домовничать без нас нашими домо¬ 
чадцами, все мы втроем — отец, мама и я — уселись 
половчее в уютный ходок. И — тронулись с места — 
поехали!.. 

На выезде из станицы—за земляными валами древ¬ 
ней крепости — нас уже поджидали наши спутники. Отцы 
и матери моих дружков — Троньки с Пашкой. Они тоже 
отправлялись в путь на таких же легковых дрожках, как 
и у нас, и тоже запряженных парами лошадей — незави¬ 
симыми, стойкими коренниками и юными, самоуверен¬ 
ными пристяжными... 

И вот только теперь, когда привелось мне за жизнь 
немало поколесить по белому свету, могу я с полным 
правом утверждать, что самым дивным и самым далеким 
было это первое в моей жизни путешествие — поездка в 
неведомый и загадочный город Кокчетав. 

А ехали мы — не день и не два — целую вечность. 
И дорога эта была для меня волшебным, радостным от¬ 
крытием иного, нового мира! 

Стояла погожая, предвещавшая близкое бабье лето 
предосенняя золотая пора. И великие, тихие степи текли и 
текли — с утра до вечера — навстречу нашим рысистым 
парным запряжкам. И не было, не было ни конца, ни 
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края этому пленительному царству матово-серебристого, 
зыбкого ковыльного моря. Царству полынного аромата. 
Простора. Покоя. Воли. Горлаиного орлиного клекота, 
трубного — на заре — лебяжьего переклика. Печального, 
тихого звона мечей черноперой осоки и потайного 
вкрадчивого шороха дремучих камышей по берегам 
позолотевших от заката озер... 

Первую ночевку в этой дороге обрели мы вблизи ка¬ 
захского аула — полутора десятка разношерстных — то 
черных, словно обуглившихся, то ослепительно белых, 
как лебединые крылья, колоколообразных войлочных 
юрт, вполукруг разместившихся на высоком крутояром 
берегу невеликого, густо заросшего кугой и чаканом 
озерца. 

Я впервые увидел кочевнический аул, и мне пришлась 
по душе привольная летняя жизнь исконных наших ста¬ 
ничных соседей — мирных степных кочевников. Все, реши¬ 
тельно все было здесь внове для меня. Все — неожидан¬ 
но. Ярко. Броско. Необыкновенно. Непривычно. Дикова¬ 
то. Полузагадочно. 

Из былых отцовских рассказов я уже знал о том, как 
он хаживал в свои молодые годы в старших гуртоправах 
у пресновских скотопромышленников — сопровождал гур¬ 
ты рогатого скота и конские косяки по знаменитым в ту 
пору на всю Сибирь степным ярмаркам. В Куяндах. 
В Каркаралах. В Атбасаре. В Баянауле. Вдоль и поперек 
исколесил он тогда все глубинные, полудикие казахские 
степи, находя в непогожие дни и ночи приют и кров в лю¬ 
бой из юрт встречавшихся на его пути аулов. 

Вот отчего теперь — в дни нашего дивного путешест¬ 
вия — почти в каждом встречном ауле находились госте¬ 
приимные отцовские тамыры — дружки. По вековому, 
неписаному закону степи они с непритворной охотой 
привечали и потчевали нас в своих восхитительных —* 
прохладных в зной и теплых в непогодь — уютных юртах, 

В отличку от отцов Троньки с Пашкой мой отец очень 
хорошо разговаривал по-казахски. И это обстоятельство 
как бы возвышало в глазах аульных жителей и нас с 
мамой. 

Тронька же с Пашкой просто умирали от зависти, на¬ 
глядно убеждаясь за долгую нашу дорогу в том, каким 
особым расположением — наравне с моими родителями —* 
одаривали меня подчас гостеприимные хозяева той или 
иной юрты. 
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Пашка же — даже и не поймешь как, то ли из уваже¬ 
ния, то ли из завистливого презрения ко мне — будто пе¬ 
рестал меня замечать и почти не придирался, не вязался 
ко мне, не грозился походя — как водилось до этой на¬ 
шей поездки — врезать мне безо всякого к тому повода. 
Зато он вдоволь отсыпался теперь на малозащищенном 
Троньке, то и дело привязываясь к нему по каждому 
пустяку, явно вызывая его на взаимную потасовку, на 
драку. 

В эту первую в дороге нашу ночевку при придорож¬ 
ном ауле угощались мы в белой юрте главы аульного 
рода — тучного, угрюмого с виду белобородого аксака¬ 
ла — Торсана. 

Внутреннее убранство юрты Торсана огорошило, оше¬ 
ломило меня — с ходу, с порогу. Да что там — ошело¬ 
мило! Привело в трепет — невиданной и неслыханной 
мной доселе — сказочной роскошью. Каким-то неправ¬ 
доподобным, праздничным великолепием. Неистовым 
буйством красок. Нарядными, окованными, сверкающими 
самоварной медью сундуками. Многоцветными слоями 
стеганых шелковых одеял на железной кровати с ослепи¬ 
тельными никелированными спинками и набалдашника¬ 
ми. Букетами бархатных, расшитых золотыми или сере¬ 
бряными позументами мужских чапанов и женских кам¬ 
золов. Пышными и яркими — как полные цветов и трав 
июльские лесные поляны — коврами, украшавшими кру¬ 
глые стены этого, казалось, невесомого, воздушного 
жилища. 

Потчевались мы за дастарханом — оранжевой льня¬ 
ной скатертью, постланной перед нами прямо на покры¬ 
том узорным войлоком полу обширной юрты. Сперва мы 
пили из увесистых фарфоровых пиал крепкий, сдобрен¬ 
ный сливками любимый степными жителями кирпичный, 
плиточный чай вприкуску с колотым сахаром и с румя¬ 
ными, круглыми, как грецкие орехи, баурсаками. 

Затем — ближе к позднему летнему вечеру — на дас- 
тархан было подано огромное, похожее на стиральное 
корыто, деревянное блюдо с грудой дымящейся, только 
что сваренной в казане — под открытым небом — аро¬ 
матной баранины. И я был в восторге от того, что это 
необыкновенное степное угощение здесь было дозволено 
запросто — проворно и расторопно — хватать из дымя¬ 
щегося корыта голыми руками. То был знаменитый бес- 
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б а р м а к — коронное национальное блюдо древних ко¬ 
чевников. 

Вдосталь насытившись за щедрым дастарханом раз¬ 
ными разностями у приветливых аульных хлебосолов, 
мы — я, Тронька и Пашка — юрко вынырнули, как те 
сурки из норы, наружу из юрты — на волю. 

День меркнул. 

Пахло дымом кизячных костров... Кобыльим молоком. 
Овечьим пометом. Теплой дорожной пылью. Перьями 
дикой озерной птицы. Коровьей жвачкой. Собаками. Где- 
то совсем по соседству с аулом — били отбой минувшему 
дню хоронившиеся в ковыльных дебрях перепела. 

Неподалеку от царственно белой юрты Торсана мы 
вдруг заметили двух казашат, играющих на высоком при¬ 
озерном яру в бабки. 

— Хотите, я их в одну секунду сейчас обчищу?! Хоти¬ 
те?— угрожающе спросил нас с Тронькой помрачневший 
от решимости Пашка. 

— Как это так — обчищу?—озадаченно спросил я, 
не совсем понимая вдруг засвирепевшего Пашку. 

— А вот так. Вот этим самым паночком! До нитки 
враз их обоих на ваших глазах раздену!— почти проры¬ 
чал Пашка, показывая нам извлеченную из шароварного 
кармана большую конскую бабку. И тут же добавил: — 
Не зарьтесь зря-то! Панок — не простой потому што. Он 
у меня — налитой! Со свинцом внутре. Поняли или 
тупо?.. 

— Вот это — да-а!..— восхитился я, взвешивая на сво¬ 
ей ладошке налитую расплавленным свинцом Пашкину 
бабку. 

— Я с имя — хоть это и ихний аул — шибко шыркат- 
ца тута не стану! Мне бара бер, говоря по-ихнему, что к 
чему!— сказал Пашка, кивнув в сторону увлеченных 
игрой казашат.— Я чо с имя изделаю сейчас?—продол¬ 
жал, все более и более ожесточаясь, Пашка.— Я, язви те 
мать, с десяти шагов ка-ак врр-ррежу вот этим самым 
паночком — весь их кон вдребезги! А вы тут будьте у 
меня под рукой. На подхвате. Штобы пулей все ихние 
сбиты бабки собрать. Все. До единой! А разинете рот, я 
и перед вами в долгу не буду... Пошли. Айда — за мной. 
Марш!— скомандовал — как отрубил — Пашка. 

И мы покорно поплелись за нашим вожаком в сторону 
тоже уже успевших заметить нас насторожившихся ка¬ 
захских ребятишек. Приблизившись к незнакомцам на 
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два-три шага, мы замерли — как в строю по команде 
смирно — и какое-то время молча с угрюмой подозри¬ 
тельностью, пытливо, изучающе приглядывались друг к 
другу. 

Один из двух казашат выглядел рыхловатым, не по 
возрасту раздавшимся вширь оборвышем-увальнем. В 
драных-передранных чембаришках — овчинных, внутрь 
шерстью штанишках. В латаной-перелатанной бязевой 
рубашонке с напрочь оторванным по локоть левым ру¬ 
кавом. 

Другой из этих степных дружков-тамыров был одет 
поопрятнее своего — похоже — почти что погодка. Этот 
был в застиранной алой сатиновой рубахе. В доброт¬ 
ных — из черного плюша — шароваришках, засученных 
выше коленок. Этот с виду был поподжаристей, попод- 
собранней, порезвее своего дружка, да и из юрты —ви¬ 
дать— совсем уже иного достатка... Оба шустроглазых 
степных парнишки были наголо стрижены. С почти обу¬ 
глившимися от загара лицами. Босиком. 

— Здравья желаю!— рявкнул — как урядник перед 
строем — Пашка, картинно отдавая при этом честь маль¬ 
чишкам молодцевато подкинутой к виску ладошкой и 
бодро пристукнувшими друг об дружку сапожными под¬ 
борами. 

Но в ответ на такое парадное Пашкино приветствие 
увалень с оторванным по локоть рукавом вдруг разом 
сразил всех нас троих начисто — бойко и весело вымате¬ 
рившись по-русски! 

Пашка — как равно и мы с Тронькой — на секунду 
оторопел, опешил. Но за словом в карман не полез. 
В долгу не остался. Он хоть там через пятое на десятое, 
а по-ихнему толмачил. И потому тут же, с ходу понуж- 
нул задиру — и тоже с самой верхней полки — на род¬ 
ном наречии этих невинных детей степи... 

Итак — мы были квиты! 

Тут мы все снова умолкли. Стояли, переминаясь с ноги 
на ногу. Посапывали носами. Кряхтели. Прикрякивали* 
И опять — в высшей степени подозрительно присматри* 
вались друг к другу. 

Вдруг Пашка, нацелив перст на толстяка, спросил его 
по-казахски — на сей раз уже иным, доверительным, ми* 
ролюбивым тоном: 

— Сенин атын ким? Короче, как тебя зовут, если 
спросить по-русски? 
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— Мен — Сабит!— ткнув себя в грудь пальцем, живо 
отозвался тот. И тут же, кивнув на дружка в бархатных 
шароваришках, назвал и его имя:—Ол — Габит! 

— Жаксы! Хорошо вас зовут. Складно. Сабит-Га- 
бит!..— похвалил их Пашка.— А меня, это значит я — 
Павел! Пашка! Белесый ба? Поняли у меня, где — серед¬ 
ка, где — половинка? 

Тут Пашка рассмеялся, миролюбиво обнажив свои ис- 
синя-белые, как рафинад, цыганские зубы и с хитрецой 
подмигнул тоже повеселевшим, заулыбавшимся казах¬ 
ским мальчишкам. 

— А эти вот,— показывая пальцем на нас с Тронькой, 
продолжал Пашка,— еки бала, двое ребятишек — мои 
дружки. Тамыры — по-вашенски. Один Тронька. Дру¬ 
гой — Ванька. Все мы — пресновские казаки. Белесый? 
Ясно?— заключил свою речь Пашка — уже по-русски. 

— Бергель куресемис!— вдруг заорал, как с печки 
упав, назвавшийся Сабитом парнишка. 

— Это он чо к чему?—пугливо спросил я Пашку. 

— Бороться с нами вяжется, язва!.. 

— Но и чо потом? Подумашь там, задавало!.. Я же 
его в один секунд угвоздаю. Замертво. На обои лопат¬ 
ки!— скороговоркой выпалил я, расхрабрившись. 

— А ежели в драку полезут?— напомнил осторожный 
Тронька. 

— Но и что? Нас же — трое. А трое *— не один, хоть 
телегу, да не отдадим!—возразил я Троньке довольно 
решительно и агрессивно. 

— Жок! Жок! Жок!—с жестокой решимостью заорал 
на Сабита Пашка.— Никаких тама бергель куресемис!.. 
Это потом. После. А перво-наперво — оданда асык ой- 
наик. Сначала давайте сыграем в бабки. 

Затем, выяснив на смешанном русско-казахском язы¬ 
ке, что у ребятишек было в заначке двадцать пять бабок, 
Пашка предложил им свои условия игры. Все их налич¬ 
ные двадцать пять бабок должны быть поставлены в кон. 
А он — Пашка — будет бить по этому кону — не с каких- 
то там несчастных пяти — как это было положено по 
правилам извечной детской игры — а аж с пятнадцати 
шагов! Но ударит он по кону своим, собственным битком. 
И тут Пашка показал ребятишкам извлеченный из шаро- 
варного кармана свой знаменитый, тайно залитый свин¬ 
цом биток — обыкновенную с виду бабку, ничем не 
отличавшуюся на глаз от прочих игорных ее товарок. 
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Поторговавшись — для куражу — с Пашкой, степные 
игроки наконец приняли довольно рискованные, но весьма 
соблазнительные его условия. 

А они были таковы. Ежели Пашка — с одного уда¬ 
ра — начисто сметет своим битком всю строевую шеренгу 
бабок,— мальчишки остаются тогда в разгромном про¬ 
игрыше, и все их богатство переходит в полную собствен¬ 
ность победителя. Ежели хоть одна из бабок останется 
стоять не задетой битком, то в таком случае Пашка 
почтет себя в проигрыше и сию же секунду безоговорочно 
выплачивает неустойку — четвертак серебром — по ко¬ 
пейке за каждую бабку! 

Когда же торг завершился и стороны, ударив по ру¬ 
кам, пришли, так сказать, к обоюдному соглашению,— 
Пашка тоже поставил на кон обусловленную игрою де¬ 
нежную сумму. Сорвав со своей башки форменную фу¬ 
ражку, он бросил ее наземь — рядом с выстроившимся 
в шеренгу коном бабок и небрежно выкинул на ее тулью 
две серебряных монеты — гривенник с пятиалтынным. 

И игра занялась. 

Парнишка, назвавшийся Сабитом,— не спеша,— ста¬ 
раясь ступать как можно шире — отмерил от кона пят¬ 
надцать обусловленных для боя по кону шагов и воткнул 
на этом месте жиденький ракитовый прутик. 

Все мы — я, Тронька и наши игровые соперники Са¬ 
бит с Габитом — насторожились. Наглухо замкнулись. 
Как там говорится,— ушли в себя. Потом что наступал 
самый драматический момент рискованной нашей игры — 
удар Пашки! 

И он — наступил. 

Заняв свою оговоренную дистанцию у воткнутого Са¬ 
битом в землю жиденького ракитового прутика, Пашка, 
прищурив правый глаз, чуть-чуть покачиваясь из стороны 
в сторону, долго — слишком долго!— присматривался, 
прицеливался к кону. Издали я все же узрел, приметил, 
что он, поспешно шевеля увесистыми губами, что-то там 
нашептывал. И только потом, позднее — после трагиче¬ 
ской этой игры — он нам с Тронькой признался, что шеп¬ 
тал— перед ударом по кону — магические слова одного 
колдовского заклинания. Однако вещих слов этой черной 
своей магии так нам — ни за какие деньги — и не от¬ 
крыл... 

Итак, Пашка продолжал, испытывая наше терпение, 
целиться. И вдруг — в эту самую драматическую мину* 
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ту — я увидел возле Сабита с Габитом еще пятерых их 
аульных погодков. Когда и откуда они тут появились — 
неизвестно! Все они словно из-под земли выросли и о 
чем-то торопливо, заговорщически переговаривались те¬ 
перь на своем родном языке друг с другом. 

Заметил это неожиданное происшествие и Тронька и 
тут же пророчески мне прокаркал: 

— Это — к худу, Ваня. Теперь драки с имя нам не 
миновать! 

— Ладно тебе... Не празднуй труса. Мы с ими — и с 
семерыми — как пить дать — живо управимся!— самона¬ 
деянно обнадежил я не ахти какого храброго моего друга. 

Но в этот момент я увидел на мгновение озарившееся 
ослепительно-яростной, полузловещей улыбкой, как будто 
еще более почерневшее от злобной решимости лицо Паш¬ 
ки. И тут — как теперь бы сказали футбольные коммен¬ 
таторы — последовал удар по воротам! 

И удар был — феерическим! Мы с Тронькой просто- 
напросто остолбенели, когда на наших глазах весь до¬ 
чиста строевой кон бабок — точно взорванный изнутри — 
взлетел, взбрызнул на воздух и рассыпался в разные 
стороны по степи. 

А пока мы с Тронькой, разинув рты, в отупении глазе¬ 
ли на это неправдоподобное зрелище, в отупении топта¬ 
лись — с ноги на ногу — на месте, аульные орлята не 
растерялись. Они тут же — как по команде — ринулись 
хватать с ходу раскиданные по степи свирепым Пашки¬ 
ным ударом бабки. 

Все мы — и Тронька, и Пашка, и я — не успели опом¬ 
ниться, а Сабит уже вмиг смел с тульи Пашкиной фураж¬ 
ки обе выставленные под залог серебряные монеты, и — 
айда улепетывать на всех парах в сторону родимого аула. 

— Грабют!.. С нами бог, братцы! За мной. В атаку!—• 
взревел не своим голосом Пашка. 

Между тем проигрыш — во времени — был теперь уже 
за нами. И пока мы спохватились, пришли в себя,— лихие 
аульные коршунята, изловчившись, похватав с поля боя 
дочиста все выбитые из кона бабки, ринулись вразброс —- 
кто куда — по степи, и мы уже не знали — за кем из них 
сподручней бросаться нам в погоню. 

Ближе всех — по беглой моей прикидке — из врас¬ 
сыпную удиравших от нас казашат оказался сцапавший 
серебро с Пашкиной фуражки, и я увязался за ним вдо¬ 
гонку. 
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Мне повезло. 

Беглец, угодив босой ногой в сурчиную нору, упал, 
растянувшись плашмя. Вот тут-то я — с разбегу — и 
оседлал его, прочно сев верхом на его спину. Посылая 
поверженному ниц беглецу тумака в бока, я вопил, тре¬ 
буя от него возвращения похищенных им Пашкиных де¬ 
нег. Но он, изворачиваясь подо мною, лишь нечленораз¬ 
дельно мычал и матерился по-русски. 

Наконец изловчившись, взыграв — как иной норовис¬ 
тый конь — он сбросил меня со спины наземь, а сам, вско¬ 
чив на ноги, ринулся резкой иноходью к аулу. 

Подбежал Пашка. На нем лица не было. 

— Что тако, Паша?— испуганно спросил я, хорошо 
уже зная — что к чему. 

— Мой же биток смел у меня из-под самого носа этот 
их варнак — Габит. Вот чо!..— сказал, задыхаясь от ярос¬ 
ти, упавшим голосом Пашка. 

Все было кончено. Мы потерпели на этом поле боя 
полное наше разгромное поражение. Неизмеримо больше 
всех нас пострадал, разумеется, самолюбивый и гордый 
наш вожак — Пашка. Мы-то с Тронькой отделались раз¬ 
ве посрамленным, легко ранимым нашим самолюбием — 
только и всего. 

А Пашка — горел огнем! Он — по его же затее — вмиг 
превратился в круглого банкрота, разом лишившись 
всего наличного его капитала, целого четвертака сере¬ 
бром — гривенника с пятиалтынным. Но самым главным 
ударом, какой нанесла ему в этой нашей дороге измен¬ 
чивая судьба,— это была невозвратимая утрата знамени¬ 
того его, налитого свинчаткой битка, которому — по еди¬ 
нодушному нашему убеждению — никакой там цены в 
красный базарный день, конечно, не могло быть и не 
было!.. 

А теперь, забежав вперед, я только всего и скажу, что 
это была первая в моей жизни встреча с моими земляка¬ 
ми, с моими друзьями, известными казахскими писателя¬ 
ми — Габитом Мусреповым и Сабитом Мукановым!.. 

А наутро — чуть свет — мы, покинув гостеприимный 
аул и ловко одурачивших нас степных наших сверстников, 
снова двинулись в неблизкий путь. 

И опять ни конца и ни края не было этим дремучим 
степям. И чем глуше, безлюднее становились безмолвст¬ 
вующие равнины, тем прохладнее и прозрачнее были их 
придорожные родниковые ручейки. Тем светлей и задум- 



чивей выглядели их скитальческие, застенчиво прикрыв¬ 
шиеся камышом и ракитником речушки. Тем ослепитель¬ 
нее сверкали зеркальной лазурью их безмятежные, тихие 
озерки. 

И чем пустыннее было вокруг под высоким, дышав¬ 
шим вечным покоем небом, тем суровее и угрюмее взи¬ 
рали на божий мир в одиночестве дремавшие по сармат¬ 
ским и скифским курганам столетние беркуты. Тем таин¬ 
ственнее и печальнее пересвистывались по вечерам 
сурчиные орды. Тем все глуше и горше, по-бабьи рыдали 
над аспидно-черной от грозовых туч озерной водой дур¬ 
ным голосом незримые выпи. 

Сидя — между отцом и мамой — в ракитовом коробке 
нашей парной повозки, я часами прислушивался, хмурясь 
от яркого солнца, к слабому шороху ястребиных крыл 
над разомлевшими в жару травами. И сладостно было 
вдыхать в полудремоте дурманящий аромат полыней, 
донника, таволжника, богородской травы... 

И чем дальше, чем более дичали от орлиного клекота, 
от чумного волчьего воя в ночи повитые угарным маревом 
степи,— тем ароматнее, тем хмельнее был во встречных 
аулах вольнолюбивых кочевников перебродивший в кожа¬ 
ных бурдюках кумыс — томительная брага. Настой из ме¬ 
довых пастбищных трав. На парном весеннем ветру. На 
расплавленном обручальном золоте утренних и вечерних 
майских зорь. На предрассветной июньской свежести и 
ночной прохладе... 

Да. Даже вот и теперь, вдосталь наскитавшись по бе¬ 
лому свету, вдоволь наплававшись,— как те серые гуси 
из маловеселой песни, которым пора бы уже потихоньку 
и ворочаться домой!..— даже и сейчас я считаю, что са¬ 
мым все-таки далеким и самым прекрасным путешествием 
в моей жизни была эта — ныне похожая уже на полу¬ 
заспанное, светлое детское сновидение — та веселая по¬ 
ездка наша из станицы Пресновской в город Кокчетав! 

Я дважды — туда и обратно — перелетал через 
Атлантический океан. Я побывал во многих заморских 
странах. В Западной Европе. На Балканах. В Канаде. 
В Америке. И повидал — и тут и там — немало всяких 
чудес. Ниагарский водопад, скажем. Или ночной Брод¬ 
вей Нью-Йорка. Сверкающие зеркальным стеклом, ста¬ 
лью и никелем небоскребы Чикаго. И парадный купол 
Капитолия в Вашингтоне. Неправдоподобный, сказоч- 
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ный средневековый город на Адриатике. Белокрылый 
Белград. И огни Парижа... 

Это было странно. Но каждый раз, попав в чужую 
страну, оказавшись вдали от родины, я неизменно испы¬ 
тывал такое чувство, что все это было уже для меня не 
внове, что все это я, должно быть, уже видел когда-то — 
не поймешь йак — во сне или наяву. 

А впрочем, отчасти так оно, наверно, и было. Ибо 
впервые увидел я Нью-Йорк действительно давным-дав¬ 
но — в детстве. Девяти лет от роду. Это было за год до 
знаменитого моего кокчетавского путешествия. Увидел я 
этот чудовищный город учеником второго класса Прес- 
новского начального училища, И увидел совсем по дешев¬ 
ке— всего-навсего за медный пятак. 

Было это на красочной, буйной и шумной, как кару¬ 
сель, осенней ярмарке в станице Новорыбинской — из¬ 
вечной ревнивой моложавой соседке древней нашей 
Пресновки. 

Отец мой продал на этой ярмарке шесть фунтов осен¬ 
ней поярковой шерсти с доморощенных наших овечек, 
одарив меня пятью барышами — копейками на положен¬ 
ные базарные гостинцы. А мама повела меня тут же в 
таинственный загадочный брезентовый балаган веселых 
шадринских зазывал-балагуров глядеть «туманны кар¬ 
тины»!.. 

И я был в восторге от этого чуда. От такого, впрах 
сразившего меня зрелища. Поток яркого света, брызнув¬ 
ший откуда-то из-за наших спин упругим сгустком живых, 
трепетных лучей, вдруг воскресил на белом полотне экра¬ 
на всякие удивительные исторические события. Облики 
знаменитых людей. Панорамы далеких заморских горо¬ 
дов. Пейзажи России. 

Невыразимый душевный трепет охватил меня при 
виде этих «туманных картин». И весь сеанс просидел я, 
вплотную прижавшись к маме, с замкнутыми губами, не 
шевелясь, почти не дыша. 

Нам показывали Полтавскую битву. Царя Петра Ве¬ 
ликого. Царицу Софью в келье Новодевичьего монасты¬ 
ри, Стрелецкий бунт. Бородинское сражение. Багратио- 
новы флеши. Военный совет в Филях. Фельдмаршала 
Кутузова. Наполеона на зубчатой Кремлевской стене, 
Пожар Москвы. И бегство французов из России. 

А потом — после перерыва — мы увидели казнь Сте¬ 
пана Разина. Колокольню Ивана Великого. Царь-коло- 
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кол. И Царь-пушку. Петропавловскую крепость. Медного 
всадника. Памятник Тысячелетию России. 

А толмач — разбитной, наторевший в грамоте парень 
в алой сатиновой рубахе, бойко толковал нам, огорошен¬ 
ным зрителям, что тут к чему. 

Когда же в конце сеанса нам показали главную ули¬ 
цу города Нью-Йорка, то тут толмач сказал довольно 
категорично и кратко: 

—■ Есть такой город в заморской державе — Америке. 
Это даже аж дальше Индии — черт знает где! Одним 
словом, по ту сторону света!.. 

И вот потом, после, когда я увидел Америку воочию, 
наяву,— я действительно почти ничему не удивлялся, вос¬ 
принимая впервые увиденное как нечто уже знакомое 
издавна, как нечто вторичное. 

Совсем не те чувства испытывал я во время первого 
моего кокчетавского путешествия. 

Тут все, решительно все покоряло меня своей броскою 
новизной, подлинным дивом, запечатляемой на всю жизнь 
неожиданностью. 

Такой, запечатлевшейся мне на всю жизнь неожидан¬ 
ностью явились для меня впервые увиденные мною в этой 
дороге необыкновенные, совсем не похожие на наши ка¬ 
зачьи станицы, очень какие-то картинные, непривычно 
опрятные, уютные села. С их — никогда не виданными 
мною доселе — белостенными домами,— крытыми в на¬ 
вес золотой соломой хатами-мазанками. С непремен¬ 
ными — возле каждой такой хаты — одинаковыми, густо 
заросшими разномастным древесным ягодником, пали¬ 
садниками, опоясанными аккуратными ракитовыми пле- 
тешками. С неслыханно опять-таки просторными — дли¬ 
ною в добрую версту— приусадебными огородами, ло¬ 
мившимися от бахчей, от обилия созревших, увесистых 
подсолнечных решет, от рослой, щедро унизанной воско¬ 
выми початками кукурузы. 

То были села переселенцев — выходцев с Украины. 
И по дороге на Кокчетав — за двести пятьдесят проехан- 
ных нами верст — повидали мы таких удивительных сел 
ничуть не менее, чем встречных кочевнических аулов. 

Между тем и названия у всех этих схожих, как близ¬ 
нецы, дивных степных поселений были — за малым ис¬ 
ключением — вроде как бы одинаковые. И не обычного, 
мирского, а подчеркнуто духовного, какого-то церковно¬ 
славянского происхождения, что ли. 
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Богдановка. Благовещенка. Рождественка. Архангел- 
ка. Крещенка. Святодуховка. Боголюбовка. Троицкое. 
Борисоглебовка. Раевка. Кирилломефодиевка. Белоцер- 
ковка. Сретенка. Спасовка. Вознесенка. 

Перепадали — правда, пореже — и такие названия 
этих, занесенных сюда из далекого Приднепровья и За¬ 
днепровья украинских сел. Полтавка. Подол. Гуляй- 
Поле. Курени. Каховка. Ковали. 

А еще более были удивительными и совсем уж для 
меня в ту пору непонятными названия здешних казачьих 
станиц. Эти уже на подступах к Кокчетаву — во владе¬ 
ниях казачества Второго военного отдела Сибирского 
войска. Только потом, позднее, узнал я о том, что тут 
корни этих названий уходили в глубь древних казахских 
наименований той или иной здешней местности. Словом, 
названия эти были чисто казахские, и в переводе на рус¬ 
ский означали в одном случае, скажем, соленое озеро. 
В другом — жирную рыбу. В третьем — чистую воду. 
Айртав. Сындыктав. Зеренда. Арыкбалык. Майбалык. 

Жители этих — второотдельских — станиц тоже в 
сущности были переселенцами. Выходцами из централь¬ 
ных губерний России. В отличие от коренного линейного 
Сибирского казачества они были приписаны к войску 
лишь в конце минувшего столетия. И потомственные ли¬ 
нейные казаки-сибиряки относились к ним с нескрывае¬ 
мым высокомерием, а иные — из особо заносчивых и спе¬ 
сивых — даже с непритворным презрением. 

Впрочем, презирать первоотдельцам их второотдель¬ 
ских собратьев по войску было совершенно не за что. 
Разве ж только из зависти к привлекательному облику их 
небедных, ревниво содержавшихся в чистоте и порядке 
молодых станиц. К более собранной, складной, трезвой 
жизни их обитателей. К их добротным — один к одно¬ 
му — деревянным крестовым домам, крытым то листовым 
железом, то — тесом. И таким же прочным, кондовым 
надворным постройкам — амбарам, заборам, воротам — 
тоже бревенчатым и тесовым, срубленным грубо, но на¬ 
мертво — на века! 

Станицы мне эти нравились. 

Но в полном восторге — за эту дорогу — был я от пе¬ 
реселенческих украинских сел. Многим они навсегда по¬ 
корили тогда меня. Просторными приусадебными огра¬ 
дами. Скрипучими колодезными журавлями посреди 
широченных, поросших муровым конотопом улиц. Само- 
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бытным, дивным, диковинным внутренним убранством хат, 
С чистыми, вымазанными желтой, как охра, глиной при-» 
ятно прохладными в жаркие дни полами. С холщовыми, 
роскошно вышитыми гарусом рушниками, висящими в 
передних углах — над божницами и по всем простен¬ 
кам — то над невеликим зеркальцем, то над какой-нибудь 
красочной картинкой из знакомого мне уже в ту пору 
знаменитого сытинского настольного календаря. 

Я равнодушным остался к хваленому всеми нашими 
украинскому борщу, которым потчевали нас в иных ха¬ 
тах. Зато я впервые в жизни познал сладость жарких, 
ароматных вареников и не мог насладиться всласть не¬ 
повторимым вкусом паляниц — огромных, выдобревших 
на бражной опаре булок этого воистину чудо-хлеба! 

Меня пленили праздничные девичьи наряды веселых 
хохлушек. Их расшитые крестом и гладью белые кофты. 
Ладные красненькие сапожки с подкованными каблучка¬ 
ми. Цветные узкие юбочки — по колено. А главная пре¬ 
лесть была в живой, трепещущей на ветру радуге шелко¬ 
вых лент, пылавших над темными, как ночь, или 
золотыми пшеничными, вескими косами. 

Нравились мне и необыкновенно широкие, словно на¬ 
дутые изнутри — тоже разноцветные — сатиновые шаро¬ 
вары здешних молодых парней — парубков. Их — тоже 
расшитые по вороту гарусом — белые холщовые рубахи. 
Щегольские, легкие, вызывающе заломленные на затыл¬ 
ки конусообразные барашковые шапки. Мягкие—без 
каблуков — как степные наши ичиги — сапоги. Чубы, 
нависшие над тугими бровями. И узорчатые шерстя¬ 
ные самотканые пояса с увесистыми яростными кис¬ 
тями... 

Меня буквально заворожил, околдовал здешний го¬ 
вор. Певучий. Ласковый. Со смешинкой. Доверительный. 
Незлобивый. Язык этот так меня восхитил, что я даже 
удивлялся тому, что маленькие хохлята разговаривали 
промеж собою так же бойко и весело, как и большие! 

И, конечно же, совсем свели меня с ума впервые услы¬ 
шанные мною в этих селах украинские песни. Меня трога¬ 
ли, задевали отзывчивую, чуткую на побудку душу не 
только многие полупонятные для меня слова этих кры¬ 
латых, животрепещущих песен. Волновали, тревожили, 
окрыляли меня и сами внове услышанные мною напевы. 
Подмывали сердце то невыразимой, страдальческой их 
грустью и полузатаенной печалью, а то - разгульным 
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степным раздольем. Вольной волею. Необузданной уда¬ 
лью. Лихостью! 

О певческом даре этого народа говорить не приходит¬ 
ся. Я оглушен был басовыми, набатными голосами здеш¬ 
них мужиков богатырского склада —в плечах косые 
сажени!— и полонен грудными женскими подголоска¬ 
ми — такими стремительными, летучими, хрустально 
звонкими, что их, казалось, можно было услышать где-то 
в глухой, глубинной степи — не за одну версту от этих 
селений... 

Да и не только — казалось. Так оно и было на самом 
деле. Помню, припоздав в дороге, мы ехали на утомлен¬ 
ных наших лошадях шажком по малоторной степной до¬ 
рожке, с решением наших старших провести эту ночь в 
одном из лежавших на нашем пути переселенческих 
сел — Белоградовке. 

Стемнело. 

Все глуше и глуше, все затаеннее били в набрякших 
от росы ковылях перепела. Молодой новорожденный 
месяц, первозданно блистая в пепельно-зеленоватом небе, 
стоял на рогу — к ведру. Было тихо. И точно покоренные 
кротостью и великим покоем этого погожего августов¬ 
ского вечера, наши кони, устало ступая, навострив уши, 
как бы прислушивались к чему-то, и даже колесные 
втулки, перестукиваясь, разговаривали сию пору, каза¬ 
лось, вполголоса. 

Я, лежа в ракитовом коробке на маминых коленях, 
бездумно глядел на печальное блистание юного месяца 
в предвкушении сладкого сна под покровом нашей до¬ 
рожной палатки из самотканого полога. 

И вдруг сердце мое, дрогнув, замерло. Остановилось. 
Остановилось не только оно. Остановилось — мгновение, 
и оно было прекрасным!.. Мигом отпрянув от маминых 
колен, я замер, внутренне похолодев от необъяснимого 
восторга и счастья. 

Именно в это — на всю жизнь запомнившееся мне — 
мгновение и нахлынул на меня откуда-то издалека поток 
скорбных, как прощальное журавлиное курлыкание, на¬ 
певных звуков. Было что-то нездешнее, ненашенское, 
неземное в них, и незащищенное отроческое мое сердце 
горело огнем невесть от чего — от безотчетного восторга 
или притаившейся где-то возле меня неведомой, темной 
беды... 

Инстинктивно ища надежной защиты у мамы, я при- 
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жался щекою к теплой ее груди, и она, почуяв душевное 
мое смятение, молча гладила меня по голове сухой, горя¬ 
чей ладонью. 

Все мы молчали. 

Все мы в эти минуты прислушивались к песне, доно¬ 
сившейся до нас — как на крыльях — из окутанной ве¬ 
черней полумглою притихшей степи. 

Я и сейчас слышу эту песню. 

Повий, витре, на Вкраину, 

Де покынув я дивчину, 

Де покынув кари очи,— 

Повий, витре, о пивночи! 

Миж горами е долына, 

В тий долыне е хатына. 

В тий хатыни е дивчина, 

Дивчинонька-голубонька! 

Повий, витре, тышком, нышком 
Над румьяным, билым лычком, 

Над тым лычком нахылыся, 

Чи спыть мыла, подывыся! 

Чи спыть мыла, чи збудылась, 

Спытай в нэи, с ким любылась, 

С ким любылась тай кохалась, 

И любыты прысягала? 

А якщо мэне забула, 

Тай другого прыгорнула. 

То развийся по долыны 
И не вэртайся з Украины. 

Но вот песня умолкла, медленно угасая, как покину¬ 
тый путниками придорожный костер в вечерней степи, но 
еще и очень долго она продолжала звучать в моей при¬ 
тихшей отроческой душе, будя в ней сложное чувство 
печали, радости и смутной тревоги... 

Смирно себе посиживая при надежном обережении — 
между отцом и мамой — в уютном ракитовом коробке, 
прикрепленном к жидковатым, вибрирующим на дорож¬ 
ных рытвинах дрожкам,— я поглядывал на окрестный 
божий мир то широко раскрытыми, то полузаспанными 
глазами. Поглядывал и не переставал дивиться беско¬ 
нечно изменчивой, всегда новой, всегда неожиданной, 
невторичной прелести этого мира. 

Прелесть эта таилась почти во всем, что попадалось 
мне на глаза. В малоторной, сбивчивой, наглухо зарос¬ 
шей проселочной дорожке — бог весть когда-то и кем-то 
проложенной, и невесть бог — куда. И в этом серебряном 
бережке промелькнувшего мимо невеликого озерца с мя- 
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тежными чайками над штилевым его плесом. И в этом 
печальном, почерневшем от давнего-давнего времени, 
осевшем набок стожке, должно быть, забытом хозяином 
сена, и в этих тяжеловесных от утренней росы ветвях 
прибрежного ракита. И в этом колдовском, яростном 
свисте вольнолюбивых упругих крыльев стаи диких уток, 
косо — рывком — перечеркивающих светло-зеленоватое 
вечернее небо над обнаженной твоей головой... 

И вот поутру, когда мы, снявшись с очередного ноч¬ 
ного степного бивака, снова тронулись в дальнейший наш 
путь,— я вдруг во весь голос ахнул. И ахнуть тут было 
с чего! 

А ахнул я — с тревожной радостью, с изумлением, 
близким к испугу,— увидев вдруг в бесконечной, подер¬ 
нутой легкой утренней дымкой дали великое нерукотвор¬ 
ное, неземное чудо. Я увидел огромную, словно соткан¬ 
ную из кинжальных лучей конусообразную, нежно-сине¬ 
ватую световую башню. Словно явясь вдруг — как в 
иных писаниях и притчах — неким, излучающим тихое 
иконописное сияние видением, она — величаво, торжест¬ 
венно, державно — как бы парила, плавала в воздухе над 
разливным ковыльным морем окрестной степи, под высо¬ 
ким, умиротворяюще кротким и чистым августовским 
небом. 

*— Ма-ма-а!.. Ты погляди-ко, погляди вперед. Туда. 
Это, это што там такое? Это, што там светится?—полу- 
зашептал я от волнения, указывая простертой рукою на 
замерцавшее за дальней далью призрачное видение. 

— Да это ж, сынок, Синюха! Сопка. Гора такая. Ца¬ 
рица урочища Борового!— запросто, буднично произ¬ 
несла в ответ малопонятные для меня слова мама. 

— Не Синюха, а — Окжетпес, если назвать тебе ее по- 
степному, по-казахски. А по-русскому — это такая высо¬ 
кая сопка, што до вершины ее и стреле не долететь из 
старинного железного лука!— более понятно сказал 
отец. 

И я еще раз ахнул, когда мне тут же сказали, что 
отсюда — с нашей дороги — до урочища Борового и до 
его светоносной сопки Синюхи — ни много ни мало — 
семьдесят с гаком верст! 

Если бы знал я в ту пору о семи чудесах света, то 
восьмым чудом я тотчас же бесспорно назвал бы эту 
дивную, сотканную из кинжальных лучей световую баш¬ 
ню, внезапно воскресшую перед нами в открытой степи, 
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да еще к тому же — с семидесятиверстного расстояния, 
А позднее, когда наконец я увидел воочию и само урочи¬ 
ще Боровое во всем его поразительном, почти неправдо¬ 
подобном первозданном великолепии, я бы назвал и 
его — уже иным по счету — девятым чудомI 

Да это и было чудом. Сказкой. Вымыслом. Незаспан¬ 
ным предутренним сном. Одной из тех пленительных вол¬ 
шебных картин, которые видел я в раннем детстве на 
осенней Новорыбинской ярмарке. Все здесь было неруко¬ 
творным творением природы. Дерзкой игрой творческого 
ее воображения. Пламенной, пылкой, искрометной ее 
фантазии. Завидным даром бросающего в оторопь ее 
вымысла. Раскованной ее волей. Титанической силой. 
Богатырским размахом. Разгулом. Смелостью. Удалью, 
Непокорностью никаким сатанинским силам. Не под¬ 
властным ни року, ни недоброму времени, ни безвре¬ 
менью ее мужеством... 

Кстати будет сказано, что широко известный ныне в 
нашей стране курорт Боровое — это воистину окаменев¬ 
шая легенда. Степной эпос. Кремневая книга. Извечная, 
древняя тема для импровизаторских сочинений бродячих 
степных композиторов-домбристов и странствующих по 
кочевым аулам самобытных поэтов-акынов. 

Не один раз слышал я впоследствии из их уст эпиче¬ 
ские сказания, стихотворные легенды и песни про этот ди¬ 
ковинный горный оазис в целинной степи — про урочище 
Боровое. И в подстрочном, так сказать, прозаическом пе¬ 
реводе все они приблизительно звучали вот так. 

В день шестой — завершающий день сотворения 
мира — бог, творец и создатель его, вдруг обнаружил 
вокруг себя некую груду недорасходованных природных 
красот мира. И, спохватись, он щедро одарил второпях 
остатками сказочных этих красот и сокровищ — совсем 
позабытые было им пустынные эти степи... 

И вот наконец, переночевав в дорожных наших па¬ 
латках на ближних подступах к Кокчетаву — всего в 
пяти верстах от него,— мы въехали ранним погожим ут¬ 
ром в этот заветный, прославленный на все лады Паш¬ 
кой город. 

Проехав от начала до конца всю главную — длиной 
около версты — городскую улицу, я что-то не заметил ни 
хваленных Пашкой деревянных мостов-тротуаров. Ни 
пяти каких-то особенно нарядных церквей-храмов. Ни 
тем более — пятизлатоглавого, белокаменного собора на 
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городской площади. Площадь эта была такой же пу¬ 
стынной и скучноватой, как и в нашей Пресновке, и 
украшала ее одна лишь — небогатая с виду, рубленная 
в лапу церквушка да нарядная, обшитая тесом в елочку 
каланча. 

Главная улица в городе, по которой мы ехали, называ¬ 
лась Потанинской. Оказалось, что названа она была так 
в честь знаменитого нашего одностаничника-пресновча- 
нина Григория Николаевича Потанина. Ученого. Путе¬ 
шественника. Отважного исследователя природы и на¬ 
селения Внутренней Азии, а также Алтая и бывшей 
киргиз-кайсацкой степи — нынешнего Северного Казах¬ 
стана. 

«Всем известно имя Николая Пржевальского, знаме¬ 
нитого русского путешественника,— писал в своей моно¬ 
графии о Григории Николаевиче Потанине, изданной 
Академией наук в 1947 году, академик Владимир Афа¬ 
насьевич Обручев.— Но меньше известно,— продолжает 
он,— широкому кругу советских читателей имя Г. Н. По¬ 
танина, изучавшего Внутреннюю Азию в те же годы и 
совершившего пять путешествий по Монголии, Урянхай¬ 
скому краю, Китаю и восточной окраине Тибета. А по ис¬ 
следованию природы Монголии и Китая он сделал го¬ 
раздо больше, чем Пржевальский»,— категорично утвер¬ 
ждает В. А. Обручев. 

Из этой же обручевской монографии мы узнаем и о 
том, что в отношении монгольских и тюркских народно¬ 
стей, их быта, обычаев, верований, сказаний, всей их 
жизни Г. Н. Потанин собрал несравненно больше све¬ 
дений, чем Н. М. Пржевальский. 

И опять-таки в отличие от великого Н. М. Пржеваль¬ 
ского знаменитый наш пресновчанин все свои путешест¬ 
вия совершал без военного конвоя, вдвоем со своей же¬ 
ной — Александрой Викторовной Потаниной — дочерью 
нижегородского священника Лаврского. Она была одной 
из тех русских женщин, которые во второй половине XIX 
века сопровождали своих мужей в далеких их путешест¬ 
виях, разделяя с ними на равных все труды, невзгоды, 
опасности, тяготы походной их жизни. 

Путешествуя вдвоем с А. В. Потаниной, Григорий Ни¬ 
колаевич подолгу жил в иноземных городах, селениях и 
буддийских монастырях. Входил в доверительно-тесное 
общение с местным населением, чему много способство¬ 
вала Александра Викторовна. Своим присутствием — ря- 
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дом с мужем — она как бы подтверждала мирный ха¬ 
рактер их путешествия, и — как женщина — имела дос¬ 
туп в семейную жизнь азиатских народов, наглухо 
закрытую для стороннего мужчины. 

Детские годы прославленного нашего земляка прошли 
в Пресновке. Отец его, Николай Ильич Потанин, был 
хорунжим Сибирского казачьего войска и владел в мо¬ 
лодости немалым состоянием — тысячными конскими 
и несметными овечьими отарами. Но впоследствии за не¬ 
кие служебные столкновения с войсковым начальни¬ 
ком — Николай Ильич попал под суд. Сидел даже одно 
время в тюрьме. Кончилось все это тем, что он был раз¬ 
жалован в рядовые казаки. А затем и все богатство, уна¬ 
следованное от родителя, пошло прахом. Он размотал 
его на взятки судьям. Но — без успеха. И окончательно 
разорился. 

Пяти лет от роду Гриша Потанин лишился матери. 
Умерла она в то время, когда отец сидел в тюрьме. 
И воспитанием осиротевшего мальчика занялась двою¬ 
родная его сестра, младшая дочь тетки — Лена. Она за¬ 
менила ему мать. И Гриша полюбил ее так же безот¬ 
четно и горячо, как возненавидел в то же время — и с 
такой же безотчетной, яростной силой — жениха ее, пе¬ 
хотного поручика Спиридона Баныкина. Возненавидел 
он — природный сибирский казачонок — пехотного по¬ 
ручика за то, что тот — от невеликого, видно, ума, похо¬ 
дя травил ребенка, угрожая ему отнять у него его маму. 

Был и такой случай. Однажды Спиридон Ваныкин 
привязался к мальчику, допрашивая его о том, во что он 
ценит своих родных — мать, отца, бабушку, тетку. И Гри¬ 
ша, со свойственным детям наитием, почуяв коварство в 
вопросе поручика, долго соображал о том, как бы это не 
остаться ему в дураках, и назвал наконец самую высо¬ 
кую — по его убеждению — цену новой матери — в две 
оловянных рыбки! 

Мальчик был твердо уверен, что уж чего там чего, а 
оловянных рыбок поручику нигде не добыть ни за какие 
деньги. Однако не миновало и суток, как ненавистный 
малому казачонку пехотинец вручил ему соблазнительно 
блестящих рыбок, и тут же, взяв его маму за руку, шутей¬ 
но повел ее со двора. Протестующе завопив на всю стани¬ 
цу, мальчик по-волчьи вцепился зубами в руку обидчика. 
А однажды — в приступе черного бешенства — Гриша 
огрел по спине поручика подвернувшейся под руку пал- 
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кой. И тем не менее настал день, когда пехотный поручик 
маму от маленького пресновского казачонка увел... 

В те годы наша станица Пресновская была штаб-квар¬ 
тирой пехотного полка и кавалерийской бригады. Коман¬ 
довавший кавалеристами бригадный генерал Морис Эл- 
лизен — обрусевший француз на русской службе — питал 
большое душевное расположение к разжалованному в 
рядовые казаки разорившемуся отцу маленького Гри¬ 
ши— Николаю Ильичу Потанину. И для того чтобы в 
какой-то мере выручить его из беды, Эллизен пристроил 
бывшего хорунжего присматривать за своим большим 
огородом, а затем поручил ему подрядческий надзор за 
строительством моей современницы — новой церкви, 
главный колокол которой так задел и смутил когда-то в 
отрочестве вспугнутую мою душу... 

Пригласив в свой дом казачьего учителя, бригадный 
генерал взял к себе и маленького Гришу Потанина, чтобы 
учить его — вместе со своими малолетними детьми — гра¬ 
моте. Русскому языку. Арифметике. Географии. 

Но кроме, так сказать, чисто школярских, что ли, ве¬ 
лись в этом доме добропорядочных Эллизенов и вне¬ 
школьные, как бы теперь сказали у нас, занятия. Жена 
Эллизена — широко образованная русская женщина — 
Мария Павловна Эллизен выписывала из Санкт-Петер¬ 
бурга в Пресновку очень популярный в те времена в пе¬ 
редовом русском обществе детский журнал «Звездочку». 
И тотчас же, как только приносилась с почты очередная 
книга этого журнала,— вспоминал потом Григорий Нико¬ 
лаевич,— наша полковница Мария Павловна собирала 
нас — детей — возле своей кровати, на которой любила 
проводить послеобеденное время, лежа на мягком пухо¬ 
вике, и кто-нибудь из нас — ребятишек — читал тогда 
вслух стихи и рассказы из этого любимого нами журнала. 

Однажды,— вспомнит потом Григорий Николаевич,— 
Мария Павловна привезла из Омска книжку про Робин¬ 
зона Крузо. Помню, в тот вечер в доме Эллизенов было 
много гостей — офицеров пресновского гарнизона и их 
жен. То было на святках — рождественских праздниках. 
Людей тьма. И в гостиной. И в зале. И в кухне. Пусто 
было только в девичьей. Я забрался туда. Зажег свечу. 
И погрузился в чтение этой книжки. И с первых же ее 
страниц она пленила, поработила, захватила меня. С не¬ 
обыкновенным душевным волнением читал я ее до тех 
пор, покуда не пришла в девичью горничная и не погна- 
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ла меня спать. Вот после этого — памятного мне на всю 
жизнь — вечера и после этой, залпом прочитанной мною 
книжки и зародилась во мне мечта о дальних странст¬ 
виях, о путешествиях в иные страны и земли... 

В 1846 году Эллизены, покинув Пресновку, уехали в 
Петербург — определять своих повзрослевших дочерей в 
аристократический Смольный институт, и Гриша Пота¬ 
нин тяжело пережил эту разлуку. Особенно — с Марией 
Павловной Эллизен, которую всю жизнь потом считал 
своей духовной матерью. 

В этом же году — вскоре после отъезда Эллизенов —■ 
отец отвез одиннадцатилетнего Гришу в Омск, где он был 
зачислен в войсковое казачье училище, преобразован¬ 
ное — три месяца спустя — в Сибирский кадетский кор¬ 
пус. Именно здесь, под сводами этого — и ныне укра¬ 
шающего центральную улицу Омска — монументального 
здания минувшего века и произошла знаменательная 
счастливая встреча двух замечательных — в будущем — 
деятелей отечественной культуры — Григория Николае¬ 
вича Потанина и Чокана Чингисовича Валиханова. Зем¬ 
ляков. Талантливейших сыновей своих народов. Подвиж¬ 
ников науки. Оба они — в один и тот же год — стали 
воспитанниками этого Сибирского кадетского корпуса., 

Но Чокан Валиханов! 

Это — давняя любовь и печаль моя. Это особая — с 
большой буквы — глава в пресновских страницах. И об 
этом — живой буду — расскажу, как сумею, потом. Где- 
то там — впереди. После. 

Расскажу и о дружбе последнего казахского принца 
с прославленным нашим пресновчанином — Григорием 
Николаевичем Потаниным. 

Но сперва — про него. Про земляка моего. Про одно¬ 
станичника пресновчанина — про Потанина. 

Опуская некоторые подробности из его героическо- 
трагической биографии, хочу напомнить о главных, са¬ 
мых значительных ее страницах. 

Окончив — вместе со своим сверстником и верным 
другом Чоканом Валихановым — в 1852 году Омский 
кадетский корпус, Потанин записался в восьмой сибир¬ 
ский казачий полк, расквартированный в ту пору в Семи¬ 
палатинске. Выбор этот был для него не случайным* 
Понаслышавшись от кадетов-однокашников — уроженцев 
так называемой Бийской казачьей линии — о живопис- 
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ных красотах Алтайского края, будущий путешественник 
преднамеренно избрал этот городок и полк местом своей 
военной службы. 

Ранней весной 1852 года Григорий Николаевич ощу¬ 
тил — как вспоминал он потом — невыразимое счастье в 
предвкушении дальних странствий. Он получил назначе¬ 
ние в казачий отряд, которому было приказано дойти из 
Семипалатинска до города Копала — это в Семиречье, в 
семистах верстах отсюда и затем дальше, в предгорья 
Тянь-Шаня. 

Во время этого первого своего путешествия Григорий 
Николаевич впервые в жизни — после родных ему прес- 
новских равнин — увидел горы со снежными верши¬ 
нами— горы Заилийского Алатау. Скалистые ущелья, 
нарядные тянь-шаньские ели, бурные горные речки,— все 
это было неожиданно, ново, увлекательно для пылкого 
воображения молодого — точнее сказать — юного тогда 
землепроходца, предопределив дальнейшую жизненную 
его судьбу. 

Но прежде чем достичь Заилийского края, казачий 
отряд, снявшийся из Семипалатинска, в течение месяца 
вынужден был задержаться в малоприметном местечке 
Копал в ожидании генерал-губернатора Западной Сиби¬ 
ри Гасфорда. Копал был в то время резиденцией особого 
порученца Гасфорда — пристава Большой казахской 
орды — майора Перемышльского. 

Прибыв наконец в Копал и устроив придирчивый 
смотр экспедиционному отряду, Гасфорд отдал приказ 
Перемышльскому повести своих казаков в поход с целью 
занятия Заилийского края. 

Преодолев предгорья Джунгарского Алатау, казаки 
Перемышльского успешно форсировали многоводную, 
широкую, мутно-глинистую реку Или. На конях они пере¬ 
брались вплавь. А пушки были перевезены на сооружен¬ 
ном ими пароме. 

Миновав безотрадные, пустынные приилийские степи, 
казаки достигли подножия Тянь-Шаня — величественных 
и грозных, густо заросших роскошными елями, покры¬ 
тых вечными снегами гор. 

Первый свой бивак, достигнув Заилийского края, си¬ 
бирские казачьи землепроходцы раскинули на кремни¬ 
стом берегу реки Алматинки — где-то в центре нынешней 
Алма-Аты. И тотчас же — неподалеку от этого казачьего 
военного лагеря — собирались на свое народное вече 
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встревоженные, не шибко мирно, видать, настроенные к 
незваным пришельцам заилийские жители — казахи. 

Как потом, уже значительно позднее, вспоминал Гри¬ 
горий Николаевич Потанин, это казахское вече было не¬ 
обыкновенно бурным. На нем решался один вопрос — во¬ 
прос о замирении или войне с русскими, вторгшимися в 
родную страну. Вече раскололось на две непримиримых 
между собою партии. Одна из этих партий, предводитель¬ 
ствуемая бием Таучубеком, настаивала на сражении с 
русскими, на прогоне их прочь — откуда пришли — за 
Или. Другая же партия, которую возглавлял столь же 
влиятельный бай Диканбай, склонялась к миру с рус¬ 
скими. 

После трехдневного — можно сказать, круглосуточно¬ 
го— спора партия мира взяла верх, и сторонники Таучу- 
бека вынуждены были, покинув вече, откочевать затем 
за ближайший горный хребет — в долину реки Чу. 

После пышного пиршества в ставке с замиренными 
заилийскими аборигенами хана Диканбая, где текли ку- 
мысовые реки и клокотали кипящие казаны с бараниной, 
Перемышльский отвел свой отряд к востоку от Алма- 
Аты — в долину реки Иссык, где было определено майо¬ 
ром место для первой казачьей зимовки. Вот тут-то вско¬ 
рости расторопные сибиряки соорудили три деревянных 
дома — один под лазарет, два других — для начальства. 

Для рядовых казаков и младших офицеров были вы¬ 
рыты землянки. 

Ранней осенью место это выглядело райским. Вокруг 
были заросли диких яблонь с внушительными по весу, 
сочными, ароматными плодами,— их тут можно было 
грести лопатой. А склоны ущелья Иссык были усыпаны 
абрикосовыми деревьями. И Григорий Николаевич Пота¬ 
нин, странствуя с утра до вечера по дивным, диким окре¬ 
стностям лагеря, не мог налюбоваться двумя высокогор¬ 
ными здешними озерами. Альпийскими лугами. Высоки¬ 
ми — в пояс — густыми травами. Падающим с гор белой 
завесой, похожей на дверь в юрту, Иссыкским водопадом. 
А иссык — это дверь, по-казахски. 

Но зимовка в Иссыке оказалась неимоверно трудной, 
причинившей отряду немало тягостных лишений и испы¬ 
таний. В эту зиму у подножий Тянь-Шаня выпал глубо¬ 
кий — в полтора аршина — снег. Лошади отряда остались 
без корма, и половина строевого конского поголовья по¬ 
гибла. 
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Не в лучшем положении оказались и казаки. Из-за су¬ 
ровой зимы в Прииртышье, да и в Копале, отряд лишил¬ 
ся получения продовольствия со своих отдаленных интен¬ 
дантских баз. Перестала ходить даже легкая почта. Уже 
к концу декабря 1853 года казаки, зимовавшие на Ис- 
сыке, остались без соли, мяса и муки. А заместо чая за¬ 
варивали корни шиповника, вырытые на склонах гор 
из-под глубокого снега. 

К счастью хвативших тут горького до слез казаков, в 
первых же числах марта наступила ранняя в этом краю 
весна. Ожили и люди и боевые их спутники — строевые и 
обозные кони. И майор Перемышльский поспешил выве¬ 
сти свой отряд из Иссыка снова к берегам горной Алма- 
тинки, где с ходу и приступили к строительству Вернеи- 
ской крепости. 

И одним из первых строителей этой крепости был — в 
числе прочих сибирских своих земляков — и Григорий 
Николаевич Потанин. 

Все мы — бывшие пресновские казачата — приручались 
нашими дедами и отцами к топору и к шашке с самого 
малого детства. Спервоначалу — к игрушечному легко¬ 
весному топорику, которым, как бы шутейно, ради заба¬ 
вы рубили мы с плеча — шустрые станичные ребятиш¬ 
ки — хрупкий худой хворост для пашенных наших кост¬ 
ров. А потом, повзрослев, мы уже не чурались и настоя¬ 
щего весомого топора, сноровисто и уверенно орудуя им 
по любой да хорошей домашней надобности. 

Все мы были привычны делать этим топором сами, 
своими руками. Деревянные рукоятки к тяжелым — как 
булавы станичных атаманов — пешням. Те же сподруч¬ 
ные березовые топорища, отшлифованные до полировоч¬ 
ного блеска стекольным осколком. Колесные спицы для 
домашней телеги на деревянном ходу. Пристяжные валь¬ 
ки для пашенной утвари и для пылких, нагульных сва¬ 
дебных и ямщицких троек... 

Ведь недаром же — как сказывали нам, малым детям, 
наши деды, отцы и матери — и столетняя наша станич¬ 
ная церковь, срубленная в лапу и обшитая разграфлен¬ 
ным под кирпич тесом,— была поставлена дивными 
умельцами одним топором — без гвоздей, долота, струж¬ 
ка и фуганка! 

Вот почему и будущий прославленный путешествен¬ 
ник — столбовой пресновчанин — был не в отличку от 
всех нас, Прошедший суровую, строгую школу трудового 
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воспитания у родного — по отцу — дедушки Ильи, ма¬ 
ленький Гриша, верный дедушкиной науке, жил потом 
всю долгую жизнь свою в ладу с топором. Вот потому-то, 
наверное, с такой завидной ловкостью, мастерством и 
проворством он — молодой казачий офицер — и зарубил 
в лапу — на удивление всех нижних чинов — первый ве¬ 
нец первого воинского здания в укреплении Верном — 
штабного управления майора Перемышльского. 

Но в укреплении Верном Григорий Николаевич оста¬ 
вался недолго. Тут ему, надо сказать, повезло. Началь¬ 
нику Копальского гарнизона полковнику Абакумову было 
поручено — по указанию из Петербурга — отправить в 
Кульджу предопределенное количество слитков серебра 
величиною с кусок туалетного мыла. Серебро это слыло 
за жалование сотрудникам русского консульства в китай¬ 
ской Кульдже, и доставлялось оно туда — время от вре¬ 
мени — казачьими офицерами в сопровождении неболь¬ 
шого конного конвоя. И молодой Потанин — отроду опа¬ 
ленный пламенной страстью к дальним странствиям — с 
неприкрытым душевным восторгом воспринял столь вы¬ 
сокое поручение. Так, впервые в жизни переступив госу¬ 
дарственную границу России, будущий землепроходец — 
на многие и многие годы впредь — связал свою мало¬ 
уютную жизнь с суровыми маршрутами рискованных и 
небезопасных скитаний по угрюмым горным дебрям и по 
угрожающе безмолвным пустыням Внутренней Азии* 

Скажу заранее. Незаурядному нашему пресновчани- 
ну — с первых же лет военного его обучения и дальней¬ 
шей службы — весьма и весьма повезло. Ибо судьбе — 
или, как прежде говаривали, богу — было угодно свести 
его со многими замечательными людьми того вре¬ 
мени. 

Ну, на первых порах — с его однокашником по Ом¬ 
скому кадетскому корпусу — Чоканом Валихановым. 
А позднее — в пору нелегкой, но увлекательной службы 
его в экспедиционных казачьих полках и отрядах, в годы 
последующих его путешествий по Монголии, Китаю и 
восточным окраинам загадочного, запретного для евро¬ 
пейцев Тибета,— с такими просвещенными его современ¬ 
никами, каким был — к примеру — тогдашний начальник 
Копальского гарнизона полковник Абакумов. Именно 
этому человеку — как вспоминает потом Григорий Нико¬ 
лаевич — обязан был он — молодой офицер — первым 
своим знакомством со знаменитым журналом «Современ- 
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ник», выходившим в ту пору под редакцией Николая 
Алексеевича Некрасова. 

На страницах этого журнала, выписываемого в свой 
захолустный Копал полковником Абакумовым, впервые 
познакомился юный пресновский офицер с сочинениями 
передовых, прогрессивных писателей России. С первыми 
повестями о детстве и юности, с «Севастопольскими рас¬ 
сказами» графа Льва Николаевича Толстого. С «Асей» 
Ивана Сергеевича Тургенева. С блестящими полемиче¬ 
скими статьями Николая Гавриловича Чернышевского, 
Николая Александровича Добролюбова... 

И все же. И все же. Едва ли не самым, так сказать, 
везучим событием в долгой, весьма сложной и — прямо 
скажем — трагической жизни именитого моего земляка 
была его встреча, а потом и пылкая юношеская дружба 
с «последним киргизским царевичем»—сыном последне¬ 
го хана Западно-Сибирских степей — необычайно ода¬ 
ренным, а позднее и широко образованным, блестящим 
офицером-степняком на русской службе — Чоканом Ва- 
лихановым. 

Уже в пору пребывания «степного принца» в стенах 
Омского кадетского корпуса он привлек к себе живейшее 
внимание тогдашней тамошней администрации, и просве¬ 
щенные проницательные люди уже и тогда предугадыва¬ 
ли в нем будущего путешественника, пытливого исследо¬ 
вателя Туркестана, Кашгарии или Китая. И Чокан, закан¬ 
чивая кадетский корпус, стал всерьез готовить себя к 
предопределившейся в его сознании будущей его миссии. 
С юношеской страстью зачитывался он, например, опи¬ 
саниями путешествий Палласа по родной ему — как тог¬ 
да говорилось — Киргизской степи, по Монголии и 
Китаю. 

Вместе со своим неразлучным другом-однокашником 
по корпусу — Чоканом зачитывался и Потанин описа¬ 
ниями различных путешествий, со страниц которых веяло 
на юных кадетов дыханием родных степей, ароматом их 
неярких цветов и трав, милым их сердцу с детства, горь¬ 
ковато-нежным привкусом степной мелколистной по¬ 
лыни... 

Омский кадетский корпус был закрытым учебным за¬ 
ведением. Но это не изолировало, так сказать, передовых 
любознательных его воспитанников от тех или иных свя¬ 
зей с внешним миром, от благотворного влияния на них 
прогрессивной русской интеллигенции. До далеких си- 
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бирских городов, а в частности, и до Омска, уже докаты¬ 
вались из глубин России отголоски тамошних револю¬ 
ционных потрясений. И у многих кадетов при выходе их 
из корпуса укрепился в сознании горячий душевный про¬ 
тест против пребывания в крепостнической кабале рос¬ 
сийского крестьянства. 

Но Сибирь, не знавшая крепостного права, испыты¬ 
вала в то время иное социальное бедствие — колониаль¬ 
ную политику русского царизма, которая обрекала на 
вымирание здешние национальности, именовавшиеся 
тогда «инородцами». И молодой офицер-прееновчаннн 
начал догадываться, например, о том, что огромные кон¬ 
ские косяки и тысячные стада рогатого скота были на¬ 
житы дедом его Ильей отнюдь не на скудное его офицер¬ 
ское жалование. 

Конечно же, громадное состояние предприимчивого 
потанинского деда было приобретено за счет нечестной, 
полуворовской, хищнической торговли со степными кочев¬ 
никами и за счет такой же бессовестной эксплуатации 
так называемых джатаков — в буквальном смысле — без¬ 
лошадной, неимущей степной бедноты. То были совер¬ 
шенно даровые рабочие руки. За полукаторжный — пря¬ 
мо скажем — их труд зажиточные станичные казаки не 
платили и расколотого гроша. И чертомелили они только 
за кусок хлеба да — иногда — за додаивание уже подоен¬ 
ных хозяйских коров... 

В 1864 году — после первого своего путешествия по 
нынешнему Восточному Казахстану, Монголии и Ки¬ 
таю— Григорий Николаевич, прожив некоторое время в 
Омске, перебрался затем — в Томск. 

В отличие от тогдашнего Омска — города военных, 
Томск почитался сибиряками как город просвещенной 
интеллигенции. Здесь не было военных учебных заве¬ 
дений. Но было две гимназии — мужская и женская. 
Плюс — духовная семинария. Издавалась даже ежене¬ 
дельная местная газета, к сотрудничеству в которой Гри¬ 
горий Николаевич привлек своего друга, впоследствии 
видного путешественника-археолога Н. М. Ядринцева и 
писателя Шашкова, выступившего в Томске с чтением 
публичных лекций по истории Сибири. Лекции эти взвол¬ 
новали весь город, в одной из них Шашков под аплодис¬ 
менты и сочувственные крики всего зала провозгласил, 
что сибирякам нужен свой университет. В лекциях этих 



были ярко освещены нравы тогдашнего сибирского чино¬ 
вничества. Его произвол. Казнокрадство. Или же, говоря 
старомодным емким словом историка Карамзина,— каз- 
нодейство. Взяточничество. Мздоимство. Презрительное 
отношение к простому трудовому народу. 

А между тем идея создания в Сибири своего универси¬ 
тета встретила в обеих столицах России — Москве и 
Санкт-Петербурге и в самой Сибири немало злобных 
противников. К числу их примыкал и генерал-губернатор 
Восточной Сибири. Сей сиятельный вельможа безумно 
боялся, что университет превратится в рассадник так 
называемого сибирского сепаратизма. 

Кстати, автором этого словечка был небезызвестный 
М. Н. Катков — махровый реакционер-публицист времен 
царствования двух Александров — II и III. В «Москов¬ 
ских ведомостях» он— Катков— напечатал — как теперь 
бы сказали — целую серию статей, в которых обличал 
окраины Российской империи в этом самом с е п а р а- 
т и з м е, то есть в стремлении отделиться от России. 

Однако представители «сибирского патриотизма», в 
числе которых были и члены потанинского кружка, соз¬ 
данного им в Томске, не разобравшись в провокаторском 
толковании Катковым этого прогрессивного их движе¬ 
ния — впоследствии сами — с явным вызовом — стали 
называть себя «сибирскими сепаратистами». Но ни у од¬ 
ного из этих молодых людей даже и в помыслах не было 
отделения Сибири от России. 

К тому времени — в шестидесятых годах — в Томске, 
как и в прочих городах Сибири, волны общественного 
пробуждения, докатившиеся сюда из России, вызывали 
повышенный интерес к политической жизни и среди 
здешней молодежи. То тут, то там возникали полулегаль¬ 
ные кружки, где читались всякие литературные и полити¬ 
ческие новинки. Подпольные прокламации. Брошюры. 
Листовки. 

О существовании таких молодежных кружков, возник¬ 
ших в шестидесятых годах в различных городах Сибири, 
полиция, разумеется, знала и зорко, исподтишка наблю¬ 
дала за ними. Но на особом подозрении был у томской 
жандармерии потанинский кружок. Ведя за этим круж¬ 
ком неусыпную слежку, полиция наконец накрыла всех 
его участников на одном из загородных собраний пота- 
нинцев и тут же — с ходу — арестовала их. 

Вместе с Григорием Николаевичем здесь были схва- 



чены члены его кружка — друзья по Петербургскому 
университету — Наумов, Ядринцев, Шашков. А затем бы¬ 
ли арестованы и иркутские «сепаратисты»—Щукин, Ко¬ 
лосов и Щапов. 

Все арестованные «сепаратисты» были отправлены по 
этапу в Омск и заключены потом в казематы тамошнего 
острога — того самого «Мертвого дома», в котором 
провел четырехгодичное заточение великий русский пи¬ 
сатель Федор Михайлович Достоевский, покинувший это 
мрачное тюремное заведение всего за десятилетие до во¬ 
дворения в него потанинских «сепаратистов». 

В конце следствия, длившегося полгода, Потанин вру¬ 
чил следователю письменное признание, в котором ут¬ 
верждал, что был главным агитатором в кружке, рато¬ 
вавшем — не за отделение Сибири от России, а за устра¬ 
нение препятствий, мешавших экономическому и куль¬ 
турному процветанию этого обширного, сказочно бога¬ 
того, малообжитого края. 

И только через три года — все это время потанинские 
«сепаратисты» провели в Омском остроге — сюда посту¬ 
пил судебный приговор из Московского отделения Се¬ 
ната. 

Григорий Николаевич Потанин — главарь и организа¬ 
тор «сепаратского» его кружка — был приговорен к 15 
годам каторги. Однако, найдя смягчающие обстоятель¬ 
ства, суд сократил срок каторжных работ для Потанина 
до 5 лет. Все же остальные участники потанинского 
кружка были отправлены в ссылку и лишены граждан¬ 
ских прав. 

Перед отправкой на каторгу в финляндскую кре¬ 
пость— Свеаборг — над Григорием Николаевичем был 
совершен обряд гражданской казни. В четвертом часу 
хмурого сентябрьского утра он был доставлен из кре¬ 
постного каземата в полицейское управление. Здесь его 
посадили на нелепую — похожую на степную арбу —де¬ 
ревянную колесницу, а затем доставили на ней — под 
жандармским конвоем — к воротам базарной площади, 
где был сооружен эшафот. 

Было холодно. Моросило. Дул мятежный, раскиди¬ 
стый северный ветер. Неуютным, сирым и сумрачным вы¬ 
глядел Омск в этот ранний осенний час. И совсем не¬ 
много случайных прохожих ошарашенно толпилось, с ужа¬ 
сом взирая на высокий помост эшафота, на котором стоял 
в сером арестантском халате человек с наголо обритой 
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головой, с подвешенной доской на груди, с грубо намале¬ 
ванной на ней дегтем надписью — государственный пре¬ 
ступник! 

Проворный палач с показной нарочитой свирепостью 
привязал воровинной веревкой руки Григория Николае¬ 
вича к позорному столбу, а затем закрыл его лицо со¬ 
рванным с его головы брезентовым капюшоном. 

Стояла мертвая тишина. Слышны были только за¬ 
унывные посвисты сырого студеного ветра. И щуплый, 
дряхловатый судейский чиновник огласил глуховатым, 
простуженным, хриплым голосом приговор сенатской 
комиссии. 

После этого мрачного обряда гражданской казни па¬ 
лач — с той же грубой проворностью — отвязал осужден¬ 
ного от столба. Затем Григорий Николаевич скова поса¬ 
жен был на нелепую скрипучую колесницу и доставлен 
на ней в то же самое полицейское управление. 

Здесь в последний раз — перед пятилетней разлукой 
их — встретился Григорий Николаевич с пятеркой своих 
друзей по былому кружку, осужденных на тот же срок, 
что и он, в ссылку, которую суждено им было отбыть в 
Архангельской и Олонецкой губерниях. 

Дав возможность осужденному каторжнику простить¬ 
ся с его друзьями, жандармы доставили его в здание кор¬ 
дегардии, где в комнате караульного офицера ловкий 
кузнец вмиг заковал на ногах Григория Николаевича 
весомые кандалы. 

Все было кончено. 

Свечи былой вольной жизни померкли. И молодой 
ученый, страстно мечтавший о неведомых странах и даль¬ 
них странствиях, отправлялся теперь в неблизкое свое 
путешествие. По терновой дороге, закованный намертво 
в кандалы!.. 

Однако — спустя два года — судьбе было угодно явить 
к изгнаннику милость, и он получил из Петербурга изве¬ 
стие о помиловании. Причиной тому было заступничество 
П. П. Семенова-Тян-Шанского,— влиятельного ученого, 
обратившегося с личным ходатайством к шефу жандар¬ 
мов о помиловании Потанина. Шеф не устоял перед авто¬ 
ритетом знаменитого путешественника, и помилование 
было дано. 

Воротясь в Петербург, Григорий Николаевич встретил 
весьма доверительное, благожелательное, участливое от¬ 
ношение к себе со стороны П. П. Семенова-Тян-Шанеко- 
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го, который — при первой же встрече их — категорично 
заявил Потанину, что первую же экскурсию в Централь¬ 
ную Азию он оставляет за ним. Здесь же — в квартире 
Петра Петровича — Григорий Николаевич встретился с 
другим замечательным путешественником — исследова¬ 
телем Азии — Николаем Михайловичем Пржевальским, 
только что вернувшимся из первого своего похода во 
Внутреннюю Монголию. После этого своего путешествия, 
принесшего отечественной русской науке немало великих 
открытий, интерес к изучению сопредельных стран Азии 
возрос необычайно, и Григорий Николаевич — при актив¬ 
ном содействии Русского географического общества — 
стал деятельно готовиться ко второму своему путешест¬ 
вию — исследованию природы и населения северо-запад¬ 
ной Монголии. 

После этого путешествия, успешно завершенного 
Г. Н. Потаниным в 1880 году, прославленный мой земляк 
в течение последующих сорока лет — с 1880 по 1920 го¬ 
ды — совершил еще шесть путешествий. По Монголии. 
Китаю, северным окраинам Тибета, Большому Хингану — 
высокогорному хребту, отделяющему Монголию от 
Маньчжурии. 

По убеждению академика Владимира Афанасьевича 
Обручева, в будущей истории географических открытий 
и исследований по Внутренней Азии во второй половине 
XIX столетия имена трех русских путешественников — 
Г. Н. Потанина, Н. М. Пржевальского и М. В. Певцова — 
займут почетное место. Ибо подлинно научное исследова¬ 
ние Внутренней Азии началось именно с путешествий 
этих трех наших соотечественников. 

По признанию того же В. А. Обручева, трудно даже 
сказать, кто из этих трех пионеров географических иссле¬ 
дований и открытий сделал за свою жизнь больше. Так 
для Северной Монголии, например, и восточной окраины 
Тибета более других — из них троих — открытий сделал 
Потанин. Для Китая и Северного Тибета — Пржеваль¬ 
ский. Для Джунгарии — Певцов. 

Многие из современников, близко знавших Потанина, 
вспоминая о нем, говорили, что Григорий Николаевич 
был наделен от природы всеми личными качествами, не¬ 
обходимыми для путешественника. Богатырским — вдо¬ 
воль закаленным непрерывным трудом, лишениями и не¬ 
взгодами— здоровьем. Редкостной нетребовательностью. 
Неприхотливостью., Железной волей. Выносливостью, 
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Совершенным знанием многих тюркских языков и наре¬ 
чий. И, конечно же, самоотверженной, страстной любовью 
своей к делу, к науке. 

Страны Центральной Азии,— как не раз говорил по¬ 
том Григорий Николаевич,— являлись для него — путе¬ 
шественника — своеобразным музеем, в котором были 
собраны редчайшие памятники материальной и духовной 
культуры народов, частично уже исчезнувших. Именно 
здесь собирал неутомимый пресновчанин свои бесцен¬ 
ные — для науки — материалы по народному эпосу, 
этнографии и редчайшие ботанические и зоологические 
коллекции. 

В 1899 году, спустя шесть лет после кончины Алек¬ 
сандры Викторовны — верного своего спутника по семи 
предыдущим путешествиям по Центральной Азии,— 
шестидесятичетырехлетний Григорий Николаевич совер¬ 
шает — теперь уже в одиночестве — последнее свое путе¬ 
шествие по Монголии. А потом — с 1899 года по 1920— до 
конца дней своей нелегкой, не поскупившейся на невз¬ 
годы, лишения и беды жизни великий скиталец почти 
безвыездно провел в Томске. 

В эти годы Григорий Николаевич принимал живейшее 
участие в общественной и научной жизни Томска. По его 
дичной инициативе здесь — ив Красноярске — было от¬ 
крыто отделение Географического общества. Благодаря 
его деятельному участию, в том же Томске было учреж* 
дено научное общество по изучению Сибири, объединив* 
шее профессоров Томского университета и здешнего Тех¬ 
нологического института — единственных в то время выс¬ 
ших учебных заведений во всей Сибири. 

В 1905 году — в дату семидесятилетия Григория Ни¬ 
колаевича — ученый совет Томского технологического 
института единогласно — при тайной баллотировке — из* 
брал его своим почетным членом. Однако Министерство 
народного просвещения Российской империи, считая фи* 
гуру ученого-путешественника политически неблагона* 
дежной, решительно отказалось утвердить его даже и в 
этом звании. 

Знаменитый — и до конца дней своих полуопальный * 
земляк мой был организатором первых в Сибири высших 
женских курсов. Он много писал в газетах Иркутска, 
Омска, Томска и Красноярска по самым различным во* 
просам общественной жизни Сибири. И даже на склоне 
лет своей некороткой жизни удивлял современников ки* 
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пучей — совсем не стариковской — энергией, активной 
заинтересованностью, трудолюбием и инициативой. 

Нельзя умолчать и еще об одной драме, пережитой 
Григорием Николаевичем — увы — уже на закате жиз¬ 
ни. Пережив — на многие годы — кончину Александры 
Викторовны, он, встретившись однажды с сибирской по¬ 
этессой Марией Гавриловной Васильевой, по-юношески 
пылко влюбился в эту женщину, годившуюся ему чуть ли 
не во внучки... В течение девяти лет — с 1902 по 1911 го¬ 
ды — длилась их активная переписка. И только под осень 
этого последнего года они, встретившись на Горно-Ал¬ 
тайском курорте — Чемал, поженились. 

Но новая семейная жизнь счастья на старости лет По¬ 
танину не доставила. Спустя шестилетие — в 1917 году — 
он расстался со своей молодой супругой. 

Между тем, даже и в эти годы — второй, малоудачной 
своей семейной жизни—Григорий Николаевич продол¬ 
жал разработку материалов, собранных им за многие 
странствия по орбитам Центральной Азии. Воспоминания 
его об этих путешествиях регулярно печатались в течение 
пяти лет — с 1913 по 1917 годы — на страницах томской 
газеты «Сибирская жизнь». Эти потанинские воспомина¬ 
ния охватывали обширный, интереснейший период рус¬ 
ской истории второй половины XIX столетия. 

Ярко, красочно — с самобытным писательским да¬ 
ром — рассказал Григорий Николаевич в своих воспоми¬ 
наниях о жизни, о быте, о нравах родного ему Сибир¬ 
ского казачьего войска. О годах учебы своей в Омском 
кадетском корпусе. О дружбе с Чоканом Валихановым, 
И о многих иных замечательных людях, с которыми сво¬ 
дила его судьба и на каторге и в ссылке. И на неторных 
дорогах и тропах скитальческой его жизни. 

Малоотрадным, небезоблачным было и последнее 
десятилетие потанинской жизни. Именно в эти годы нас¬ 
тиг Григория Николаевича тягчайший недуг — катастро¬ 
фическое ослабление зрения. И кончилось это тем, что он 
уже не в силах был ни читать, ни писать. Но тут явились 
к нему на помощь многие из немалочисленных его дру¬ 
зей, став его добровольными секретарями, которым не¬ 
утомимый пресновчанин продолжал диктовать свои 
научные записки и воспоминания. 

Однако едва ли не самым верным и бескорыстным по¬ 
танинским другом, скрасившим как-то последние годы его 
жизни, была учительница географии томской женской 
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гимназии — Наталья Петровна Карпова. Восемнадцать 
лет кряду — с 1902 по 1920 годы — подвижнически слу¬ 
жила ученому эта добрая русская женщина. 

Сотрудничая с Григорием Николаевичем, Наталья 
Петровна помогала ему в обработке его воспоминаний и 
научных материалов, добытых в экспедиционных похо¬ 
дах, сама вела дневники. А после кончины ученого она, 
на основании своих записей, составила биографию Гри¬ 
гория Николаевича, которая ныне хранится — вместе с 
огромным потанинским архивом — в библиотечных сей¬ 
фах старейшего в Сибири — Томского университета. 

Скончался Григорий Николаевич 30 июня 1920 года. 
А последний приют великому скитальцу оказала земля 
загородного женского монастыря — рядом с гранитными 
надгробиями двух популярнейших в свое время в Сиби¬ 
ри профессоров Томского университета Г. М. Селищева и 
М. Т. Климентова — страстных патриотов Сибири. 

Ныне наша отечественная географическая наука гор¬ 
дится моим земляком-пресновчанином — Григорием Ни¬ 
колаевичем Потаниным — этой немеркнущей звездой в 
ярчайшем созвездии прославленных землепроходцев 
нашей Родины. 
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ЗА АЛЬХОВСКОЙ 
1 


— Пымали Федьку-то! 

— А?.. 

— Пымали, говорю. У Абрамовых на гумнах, в соло* 
ме. Бонбы при нем — сказывают. 

У Насти лицо полотном стало. Коромысло из рук вы¬ 
валилось. Глухо спросила: 

— Куда теперь его? Расстреляют, поди, окаянные, а? 

— А то чо же. Шпион, говорят. 

Настя задумалась на минуту. К колодцу подъехал вер¬ 
ховой. Кинул с улыбкой едкой: 

— Что задумалась, девушка красная? 

Настя оборвала сухо: 

— Ничего. Дело тебе есть? 

— Ишь ты, фреля какая —«дело есть». Поцелуй-ка, 
ну!.. 

Настя вырвалась из пьяных, вздрагивающих рук и с 
пустыми, прыгающими на коромысле ведрами скрылась 
в переулок. 

Вечерело. 

Ветерок мягкий колыхал подсолнечники на огородах, 
В Альховке было шумно: пьяный, хриплый напев, неис¬ 
товое гиканье белогвардейских солдат, гонявшихся за 
напуганными гусями, утками, курицами, поросятами. 

Лязгали обнаженные клинки. 

— Руби, руби! 

— Вот так, мать твою... так, так его,— не бегай! 

— Ужин будет ладный. 

— А ну, еще парочку! Вон, вон, беленьких, жирнень¬ 
ких. 

Настя, крадучись, ускользнула на чердак. Домашние 
не заметили. На чердаке должен быть Пашка по уговору. 

Дела важные решить сообща надо. 
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Пашка пришел, когда сумерки смолистыми стали. 

— Здеся? 

— Во-во, в углу я, Паша,— шепотом процедила 
Настя.— Ущупал, ну. Пымали ведь. 

— Кто сказывал? 

— Груняшка дяди Фрола. Рестовали, говорит, рас¬ 
стреляют... 

Пашка не ответил. Сверкнули в темноте глаза, злобой 
переполненные. Настя ждала Пашкиных слов, твердых, 
решительных. Ведь он, Пашка, заместитель секретаря 
ихней ячейки. Парень дельный, примерный. Федька — 
секретарь, укомолом утвержденный. 

Настя молчала, нетерпенье щекотало внутри. 

Что он скажет? 

А ежели нельзя будет спасти его, милого, славного 
товарища Федьку? Ведь он как старался работу в ячейке 
поднять. В комсомол молодняк втягивал. А тут попал в 
лапы белых собак и... 

Оборвал тревожные думы Насти уверенный голос 
Пашки. 

— Ладно, надумал. Твоя помощь нужна будет, как? 

— Трудное? 

— Да-а. 

— Помогу. 

С чердака ушли бесшумно. 

Ночь обняла черные кудлатые мазанки. 

Тишь. 

Немь. 

Сторонкой, гуськом, прижимаясь к плетням ракито¬ 
вым, тянулись Пашка и Настя. Потрескивали сухие сучья 
у ракитовых плетней, изгородей огородных, под ногами. 

Жутко. 

Молчали. 

Шли. 


2 

Федьку водили на допросы. 

Седой генерал гудел: 

— А молодой человек... большевичок-с, значит? 
Очень приятно. 

Ржали офицеры раскатисто. 

Федька супился, упорно молчал. 
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— За народ, значит-с? И зачем у вас эти вот «кар* 
тошки», поясните-с? 

Федька отчеканил: 

— Нужно было, без дела бы не пошел. 

— Гм... а какое это у вас дело-с?—едко подчеркнул 
генерал. 

— Дело-то? 

— Дело-то,— передразнил генерал. 

— Вам не знать. 

— А?— ужаленный твердым ответом, крикнул гене¬ 
рал, подпрыгивая, разошелся, закипел. Гневная накипь 
из рта брызгами.— Не знает, говоришь? Ах ты, сволочь 
большевистская! А! Пули не пожалею для молокососа. 
От большевиков послан был? Сказывай, от большевиков? 

— Можа и так,— равнодушно крикнул Федька, упер¬ 
шись парой светящихся глаз в затканный сетью паутины 
угол. 

Ревел генерал. Бил по столу кулаком, вспотевшим от 
жиру, прыгала столешница с чайным прибором, с парою 
бутылок. Говорили рамы оконные. 

— Расстрелять. Сначала, с полчасика... На рассвете 
расстрелять. 

— Уведите! 

Увели. 

Посадили Федьку в баню береговую, что на задворках 
у Михайлы Андроныча, кособокая, земляная. У дверей 
двое часовых шушукаются. Припал Федька ухом, уловил 
шепот сдержанный: 

— Чую я, Егор, что не с руки нам эта управа гене¬ 
ральская. Нутром чую. 

— И я. А куда денешься? Мобилизован — воюй, а не 
хочешь — в расход. 

— Да-а. 

Федьке мысль клином врезалась в голову: 

— Сговорить рази? Выпустят, а? Ну ведь и им конец 
тогда. Темный народ, несознательный. Ему не растолку¬ 
ешь, не поймет. Запуганы. С собой рази позвать? Не 
пойдут. Куда тута? Настя бы наткнулась... Передал бы 
кое-что — отнесла бы в часть сведения. Дело с гвоздя; 
знаю досконально их расположение, место артиллерии, 
блиндажей. Как тута, а? 

Оборвалась лента мыслей. Завтра с туманными, пред¬ 
рассветными сумерками его, Федьку, уведут за выгон... 
там, на пустошах.,» Дрожь по телу бежала мурашками* 
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Больше не встретит он ясных глаз... Смеха задорного 
милой. Из памяти в глаза, чередуясь, лезли картины. 

Первое организационное собрание комсомольской 
ячейки в Альховке. 

Шумно. 

Производилась запись. Стихийно вырос эр-ка-эс-эм. 

Первый спектакль. Море смеху. Самодельную пьесу 
ставили. 

А вот Настя. Низкорослая, крепкая, грудь дугой... 
Порой тихая, застенчивая, молчаливая девушка. Уговари¬ 
вал по длинным осенним ночам ненастным, в комсомол 
уговаривал. 

Не соглашалась. Отец на дороге. 

Сломил. 

Переделал за полгода — иная: глаза по-комсомольски 
горят, смех плещется комсомольский. Аховая девушка. 

Любили друг друга шибко, не мешало это работе. 

Оборвалась картина. 

Было за полночь. 

Орали петухи. 

Луна сползла в чернильную муть западного склона. 

Тихо. 

Федька как бы заснул. А в глаза упирается: первое ор¬ 
ганизационное собрание... Настя белокурая с звенящим 
смехом комсомольским. Предрассветные сумерки... Гене¬ 
рал злобный седой. Штаб М-ской дивизии красных. На¬ 
чальник в кожаном френче. Назвался Федька разведать... 
Ну, и пошел. 

За окном темь. 

Пропала удача. 

— Эх!.. 


3 


Пашка шепнул Насте: 

— В бане Федька-то, что на задворках у Андроныча. 

— Как же? 

— Часовых к ногтю. 

Опять сверкнули два глаза угольками... 

Подкрались на цыпочках. Спят часовые, похрапывают. 
Ладно. 

Шмыг в дверь. 

Замерли. 

Глухо. 
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— Здеся ты, Федька? 

— Ш-ш-ш вота... в углу, при левей. Во-во! 

— Бежим? 

— Куда? 

— Спят. Укокошим их? 

— Нет.,, 

— А? 

— Не ори. Нет, говорю. 

Настя в слезы. На шею кинулась. Жгла речами. 

— Федя, к расстрелу ведь тебя. Убежим, Федя. 

— Камень слово, нельзя мне. 

— Ячейка-то, Федя? 

— В случае чего тама... Там уж вы с Пашкой обя- 
заны... 

Всхлипывала Настя сдержанно. 

Оборвал Федька: 

— Будя. Во пакет — в часть его к свету. Кто из вас? 
— Обои,— отрезали в один голос. 

— К начальнику штаба. К нему, а не к кому другому. 
Наступают пусть из-за Маховинских редников. Ну, кройте 
поскорее! 

— Ладно. 

— Прощайте. Работайте, как следоват, без бузы и 
саботажа... 

Пашка протянул руку неуверенно. 

Потом Настя, 

Крепко сжал ее Федька, как никогда. Думал — не 
оторваться. Скашлянул хрипло часовой, забормотал что- 
то несвязное. Настя вынырнула в окно. 

Хороводились туманы на лугу в курье. 

Тускнели звезды. Серел небосклон. 

Полз медленно рассвет. 

Заливались последние петухи в Альховке, 

4 

До Большого Гнилья от Альховки—6 верст. Расстоя¬ 
ние не ахти. 

Пашка с Настей мигом добрались. 

Пропуск знали. Не спрашивали отзыва. Прошли. Немо 
на улицах села. Маячил алый флаг над поповским домом. 
Штаб. 

Пашка торопливо сунул пакет, Настя сзади стоит, не 
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моргнет. Начальник пробежал по четвертушке желтой 
оберточной бумаги, нахмурился, крикнул: 

— На коней! 

Деревня опустела. 

Глухим проселком тянулась кавалерия. 

Занималось утро. 

Отбеливало. 

Боя не было. Без боя взяли Альховское. Разведка 
посты срезала. Ни один не ушел. Удачно. 

Генерала не нашли. Все вверх дном перевернули. Сги¬ 
нул. Не было и Федьки, и часовых. Рванулись в пятый 
лог. 

Двух казаков стрели. 

— Где генерал? 

— Внизу. 

Спустились. 

На Федьку наткнулись. На груди кровь запеклась. 
Припал ухом Пашка — не дышит. 

Зарыдал по-ребячьи. 

Поодаль, истыканный штыками, с головой размозжен¬ 
ной, распластался генерал. 

— Как было дело? 

Казак пояснил: 

— Привели мы этого парнишку по приказу генераль¬ 
скому. В расход велел, ну и думаем,— за что в расход? 
За народ он... порешили в леса удрать вместе. Двинулись 
логом. А он тут как тут. Завопил: «Куда, сволочи?» И из 
нагана в грудь парню. А мы в генерала бац, бац!— рани¬ 
ли. Свихнулся с седла. Поддели и давай. Усоборовали, 
А теперь к вам желаем. 

— Не поверите — пристрелите! 


ЛОМЬ 

1 

Настя гумнами за поскотину крадучись скользила. 
Ныли плечи, спина ныла от тяжелого кулака отца. Мать 
не заступилась. Сыпала руганью громкой: «Подлюга! 
Ладом, ладом ее, потаскушку! Помои на родителев 
льешь, на всю родню льешь... Ишь, живот-то выпучила... 
Дотаскалась, читалку устраивала...» 
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Отец крякал, сквозь зубы цедил: «Убью, истопчу... 
Вон из дома, штобы следу не было! Позорить надумала, 
сволочь». 

Не помнится, как вырвалась. Босиком, без платка 
головного, в изорванном на клочки сарафане холщовом 
убежала. 

Боль усиливалась. Обида сердце шилом прокалывала. 

Было за полночь. 

Месяц за гребни темного леса сполз. 

Потемнело. 

Приумолкло село, уснуло. Первые петухи орали. 

Настя пластом на траве лежит. Тяжело нутром ды¬ 
шит, Думает: 

— Уговаривал... сладко баял.., а теперь? Пожалуй, 
выгонит.., а куда ж я?.. В город, говаривал, увезу и учить 
наукам разным стану, по рабфакам, говорит, ох, зло¬ 
счастная я, задавиться рази? 

Обрывалась дума. 

Крепко жала руками вздрагивающими грудь пыш¬ 
ную. 

Встала и пошла к школе. 

Знакомая тропинка около Ефремова гумна. Часто с 
рассветом ползком кралась домой от «его». Любил.., 

— Выгонит?.. Задушу. 

Мысли вперегонку. 

Кружилась голова. 

Резала боль иссеченные плечи. 

Тошнило. 

— Выгонит?.. Убью, задушу, кобель... 

Окно створное настежь. 

Ветерок шторку кисейную колышет. На носках бес¬ 
шумно приблизилась. Застыла. Ухо чуткое навела. Вздо¬ 
хи легкие уловила. Спит. По привычке пташкой про* 
скользнула. Бросилась, обняла, зарыдала. 

— Ты? Что ты, Настя? Зачем, а? Что с тобой?— бор¬ 
мотал спросонку, недоумевая. 

— Выгнал, убил было — вырвалась. Не гони, Ми¬ 
шенька... Убьет он... зверствует... Узнал, все узнал, что и в 
комсомольцах — узнал. 

— Ну, и что ж? Брось реветь-то, дурочка. 

Настя почувствовала дыхание огненное... руки при¬ 
вычные горячие груди сжимают... Шепчет тепло: «Дура.., 
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брось нюни-то распускать, не по-комсомольски так... На 
днях уедем в город, на рабфак устрою». 

Целовал крепко, с огнем. 

Уговаривал. 

За окном утро майское, пахучее. 

Немая тишь. 

На сердце муть вечерняя, тоска мягкая. 

В глазах — невидимый, далекий город с рабфаков¬ 
цами. 

2 

Слухи ползли со двора во двор: 

— Выгнал Михайло-то. 

— Бил, к нему убегла. 

А через два дня облетело новое известие. 

— Уехали. В город уехали. 

— С им-таки? 

- Ну. 

Михайло Артемьич в погоню думал ударить, отговари¬ 
вала старуха. 

— Людей-то смешить. Связалась — сломит башку-то 
буйну. 

Давила тоска душу грузом возовым. Застилал стыд 
глаза — мутнели, кровью наливались. Двое суток на на¬ 
род не показывался. Злоба грызла. Тоска иссосала ржа¬ 
вое сердце. Жалость со злобой срастались — мучили не¬ 
посильно. 

— Одно дите, да и то не как следоват. Жил для нее 
только, можно сказать, а она отмочила в награду... Вер¬ 
нулась ба уж, что ли! Народ-то чево теперя, а? Ух, порода 
сучья... Не попадайся. И инструктора колешкой при¬ 
душу... 

Ночами не спалось. Внакидку на улицу выходил бес¬ 
шумно, от старухи крадучись. Прислушивался к песням 
с окраин села. 

3 

Радость с неба свалилась нежданная. 

Деревня зашушукалась сызнова. 

— Письмо у Михайлы-то от Насти с городу. 

— Не брехай. 

— Ей-богу. 

— Наукам обучается. 

Михайло просветлел. 
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«Дорогие родители! 

Простите, что молчала почти целых два года. 
Не могла я... Думаю, что за это время прошла зло¬ 
ба, ненависть ко мне. Учусь я в рабоче-крестьян¬ 
ском факультете — школа такая. К весне думаю 
побывать у вас — скучаю. 

Всего доброго. 

Ваша Настя». 

Старуха спрашивала: 

— Поклон-то есть, али уж?.. 

Обрывал Михайло, хмурясь: 

— На што? 

— Уж обычай такой в письмах-то... 

— Понимаешь ты. 


4 

Духов день — престольный праздник, большой празд¬ 
ник в Беркове. Расцветают уродливые мазанки, в зелень 
врастают. Девки нарядами пестрят. Три дня сряду весе¬ 
лость буйная. 

Самогон рекой. 

Песни. 

Драки. 

Бои кулачные. Молодняк на ножи все больше. Стари¬ 
чки на кулачки. Жертвы бывают, не без этого,— на то и 
праздник. 

Сегодня первый день. 

У мельницы девки кадриль отдирают. 

Пыль столбом. 

Марфушка бежит, спотыкается, думали, перегонку 
хватила. 

Кричит звонко: 

— Настя приехала! Нафуфырена!—И наспех пояс¬ 
няет:— Волоса по-мужицки. Чуб, я те дам. Платье по- 
благородному, черное. И он с ней, как гусь лапчатый. 
Ей-бо, девки. 

Осаждают избу Михайлы со всех концов; ребятишки 
на плетнях гогочут. 

Девки в стороне в кучу сбились. Кричат: 

— Чаво она тама, вышла бы на народ, с музыкой. 

Михайло Артемьич согнал ребятишек с плетня, за¬ 
двинул ворота. Настя баюкала ребенка. Миша ходил по 
избе, раскуривая папироску. 

Вошел отец — помолчал с минуту, глухо спросил: 



— Вы чево ж? По закону таперя али как? 

Настя с улыбкой застенчивой буркнула: 

- Да. 

— С попом, стало быть? 

— Зачем с попом? В загсе. 

— А? 

— Зарегистрировались и все, зачем попа? 

Мать вздохнула, отец вскипел. 

— Так и знал. Нутром чуял. Да рази ты дочь мне 
теперя, ух... 

Миша ухватил за руку. 

— Не тронь, к чему? Было время били, а теперь... 

— Не гуди! 

Вышел, шибко хлопнув скрипучею дверью. 

Мать искоса поглядывала на угрюмую Настю. Дума¬ 
ла: «Похорошела моя ягодка. И к чему он заводит эту 
баталию? Какое наше дело стариковское». Хотелось бро¬ 
ситься, приласкать бедную дочку. Да суровый взгляд 
старика из памяти выплывал, глаза резал. Прибьет, 


ПЕРЕКРЕСТКИ ДОРОГ 
Глава 1 

Была осень. Были ветры дики, порывисты. И гнали 
они по степным многоверстным дорогам побледневшие 
листья осинника, неизвестно к какому полустанку, степ¬ 
ному бекету, хутору. 

Мутнела вода в круглых чашках степных озер. Мутне¬ 
ло небо, словно дымом густым коптилось, что ни час — 
гуще, смолистее был северо-западный склон его. 

Оброняли бронзовые бусы березы, и теперь видно бы¬ 
ло со столбовой Ишимской дороги три похожих одна на 
другую деревянных избы с крутыми соломенными кры¬ 
шами хутора Тарантула. 

Торчали на крышах белые, словно коленкором обши¬ 
тые, трубы одинаково высокого роста. Раскрылшшсь на 
трубах жестяные петухи. Редник седовековых берез, по¬ 
скрипывающих то ли от ветра, то ли от старости, сторо¬ 
жил девять лет глушь и покой хутора летом, а зимой 
мотал гриву буранью на многоперстные руки ветвей длин¬ 
ных и сильных. Ревел зло буран от боли, рвался к кру¬ 
тым соломенным крышам с высокими трубами и крича- 
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щими петухами. Березняк знал хватку буранью. Сбить 
кричащих петухов с белых труб, нырнуть в их черную 
пасть и выть до белой полосы рассвета... 

В трех одинаковых избах жили три неодинаковые 
семьи. Был у каждой семьи старший, кого надо было ува¬ 
жать, слушать и бояться. 

В крайней избе от кустов таловых старший — Никита 
Панкратыч Синюхин, в средней — Макар Ветряков, в 
третьей — Степка Малиновка. 

У Степки Малиновки не было усов и глубоких кривых 
борозд-морщин на высоком выпуклом лбу. Пробило 
Степке девятнадцать лет ровных и быстротекучих, когда 
апрель на увальных местах снег дожигал. В этот день 
запряг он горбатого доморощенного жеребца Карьку и 
сгонял в станицу за пахнущим чугунной гарью самого¬ 
ном. А вечером за скрипучим столом, накрытым махро¬ 
вой скатертью, сидели Никита Панкратыч Синюхин и 
Макар Ветряков с полнолицыми женами. Степка цедил 
из деревянного лагуна в большой цинковый стакан мут¬ 
ную жидкость. Мать Степкина Фекла раздувала грязным 
стоптанным сапогом пузатый, ярко начищенный самовар. 
Никита Панкратыч, поглаживая густую, темно-волосатую 
бороду, говорил: 

— Вот, Степаша, именины справлям. Это — хорошо. 
Стало быть, паровой ты парень теперь. В эку пору в 
башке уйма дурных мыслей ворочается. Ты выбрось. 
Отец у тебя был резонный мужик и поблажку всякому 
не давал. Покойный он теперь. Вот направлять тебя 
некому, не дури. Сам учись дела вести. 

Макар Ветряков поддакивал: 

— Эта верна, Степаша. Молодо — добра мало. Смо¬ 
лоду мысля всяка быват. А ты крепкий будь, как отец 
покойный. Хутор наш не богат, и на бедность не пожа¬ 
луйся. Землей и орудиями всякаи по хозяйству недостат¬ 
ку нет. Порадей только, и в сусеках через край она, золо¬ 
та. пойдет... а с ней не страшна, с ней не боязно. 

У Степки бессмысленно улыбались голубые глаза и 
торопливо мигали на дымящийся керосиновый фитиль в 
цилиндрической керосиновой баночке. На баночке прыга¬ 
ли белые буквы. Ловил их Степка парами и складывал: 

—■ М-о-с-к-в-а. Ча-е-упра-вле-ние, Мяс-ни-цк-ая, 19. 

Потом была полночь. В полночь гости захмелели. 
Степке тоже хмель ударил в виски. Он достал из мате¬ 
ринского сундука тальянку со сбитыми наугольниками 
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и, перекинув (гармонисту так полагается) йога на ногу, 
играл «Самарскую барыню». Никита Панкратыч сидел 
посреди грязного пола и, махая пухлыми кистями рук, 
хрипел: 

Взойдет ли красно солнышко, 

Кого-о-о под... 

Голос его обрывал Макар Ветряков: 

— Панкратыч, э и живем же мы... Народ бает, скуш- 
но живем. А посмотри вота... 

Все это было в апреле, когда пробило Степке девят¬ 
надцать ровных, быстротекучих лет. 

И прошли дни голубой весны, дни летних зноев и 
дождей со степными самумами. Подполз желтолицый 
сентябрь к тарангульским гумнам, и гудела три дня и 
три ночи на Степкином гумне шестиконная молотилка 
Никиты Панкратыча. Три дня и три ночи не спал, урывал 
время. Ссыпать в глубокие сусеки ракитовых амбаров 
надо было тяжеловесное зерно пшеницы за ведренные 
дни. На четвертый день спал гул молотилки. На четвер¬ 
тый день спал Степка в скирде свежеобмолотой соло¬ 
мы— крепко, с густым мужичьим храпом. А хмурым 
ветреным вечером, когда рослый кобель Макара Ветря- 
кова отрывисто тявкал в густую тишь сумерок, Сонька, 
старшая дочь Никиты Панкратыча, осторожно кралась 
меж огородных прясел. Встретил Степка ее тихим лас¬ 
ковым словом: 

— Соничка, ненаглядная... 

Но не грел теплый огонек неизысканной ласки, не ра¬ 
довал оттого, что Степка сказал твердое, незаменимое: 

— К свету уйду. Утром на вокзал. Хочешь, айда 
вместе. 

Не было у Соньки слов нужных. Трепетало сердце 
воробьем подбитым... Искорки слез вспыхивали в топи 
глаз и тухли. 

А в полночь месяц утонул в камышах. В полночь 
Сонька после последнего поцелуя нашла нужное слово, 
тяжеловесное: 

— Останусь.— И сквозь горько-соленые струйки слез 
просила:—Ты не забудь меня, мой милый... Ты приезжай, 
как кончишь науку... 

Потом был рассвет. Был тихий ветер. Брела Сонька 
к воротам отцовской избы, и не было Степки любимого, 
соломенноволосого. 



Глава 2 


На третий день оборвался ветер, и заголубело небо. 
На третий день Никита Панкратыч в ходке в станицу 
поехал. В волости Никита Панкратыч сидел на некра¬ 
шеном табурете в кабинете начальника милиции Загор¬ 
ского и говорил: 

— Кони в мыле. Загоняли коней. В поповских болотах 
заблудил, думали,— нет. Сгинул, и следов нет. Матери 
евонной мука. Нам мука — горе. 

Загорский щекотал огрызком химического карандаша 
огневую поросль бороды, тянул: 

— М-м-м... Интересная вещь... да-а... 

Немного погодя спросил: 

— А замечали за ним что до этого? 

Никита Панкратыч замялся в ответе: 

— Да оно, как вам... к хозяйству не радел, нестара¬ 
тельный насчет двора был. А хозяйство у него ладное. 
Было руки к чему приложить. Сами знаете отца евонного 
Прохора Прокопича — золото мужик. А парню не при¬ 
велось,— бесталанный вышел... 

Загорский щекотал огрызком химического карандаша 
огневую поросль бороды и молчал. 

Никита Панкратыч поклонился в пояс Загорскому и 
тучный погнал взмыленную Карюху на Тарангул. 

Дома на Соньку с угрозой: 

— Сказывай, если знаешь,— чо хороводились недол¬ 
го-немало, который год... Звестна тебе, чай, дума Степ- 
кина? 

Сонька помнила Степкино слово: 

— Перва время не открывайся, ежели допытывать 
станут,— помешать мне могут добиться чего надо. 

И Сонька ничего не сказала. 

Вечером пришла к Синюхиным Фекла — мать Степ- 
кина. Было у матери полотняное, бескровное лицо и вы¬ 
плаканные впадины сухих глаз. Она сидела в переднем 
углу под серебряными ризами образов и глухо стонала. 

Никита Панкратыч курил трубку, набитую самодель¬ 
ным табаком, и ронял холодные льдинки слов. 

— А ты, старуха, не убивайся. Слезами не воротишь. 
Я к гадалке Филимоновне в станице приворачивал. Бо¬ 
жится, что, зачем не видишь, придет... Дорога, говорит,— 
в свой дом и интерес громадный. 

Сонька горшки переполаскивала в кути. Сонька слы- 
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шала отцовские слова, и казалось, не Фекле, матери 
Степкиной, говорит Никита Панкратыч «придет», а своей 
старшей дочери, ей — Соньке. 

Опустилась ночь без звезд, без месяца, без ветра... 

Ушла с редким приглушенным стоном Фекла, мать 
Степкина, в крайнюю избу, в которой не было огня и бы¬ 
ли настежь растворены задерганные камышом ворота. 

Храпел густо, неистово Никита Панкратыч на полатях 
сосновых. Храпела жена Никиты Анисья. Сонька вороча¬ 
лась под тяжелым овчинным тулупом с боку на бок. 

Было в избе темно и душно. 

А Степка не раз подходил бесшумной поступью шагов 
к окошку и помаленечку стучал в раму. И не раз, затая 
дыхание, удерживая вздрагивающей рукой распрыгиваю- 
щееся сердце, поднималась Сонька с высоких скрипучих 
нар и пила жадно-раскрытыми глазами заоконную смоль 
полуночи. 

Но ничего не было: ни звезд, ни месяца, ни ветра. 

Глава 3 

Стыла грязь ночью по степным дорогам. Ночью много 
было звезд, и не было месяца. На рассвете залила дале¬ 
кие костры звезд муть тучи, разливающейся из-за лесов. 
На рассвете пошел снег, сухой и мелкий. 

Утром Никита Панкратыч последил в окошко и опре¬ 
делил: 

— Баста. На мерзлую землю снег — оттепели не жди. 

А у Феклы с той поры, как сгинул Степка, были камы¬ 
шовые ворота настежь растворены. Нанесло сегодня в 
притвор сухой крупы свежего снега. И Фекла теперь 
не стонала глухо, молчала. Разрывалось молчание тяже¬ 
лыми вздохами. Было лицо полотняное, цвета чернозема. 

В вечер синий, не похожий на вечер осени, в тихий 
и ласково мигающий миллионноглазым небом вечер, 
пришла Сонька к Фекле. В открытую половинку створок 
она видела Феклину тень короткую, сгорбившуюся. Фек¬ 
ла стояла в переднем углу на коленях и молилась. 

Под потолком нервно помигивала соломинка тонень¬ 
кой восковой свечи, и сбегала дрожь теней по бревенча¬ 
тым стенам на сосновый пол. 

Сонька сказала: 

— Степа в Москву ушел на ученье. 

У Феклы расширились холодные зрачки. Раскры- 
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ваясь, рот кривился во вспыхивающую улыбку. Розовело 
пожелтевшее полотно лица. 

Рассказала Сонька все, как было в ночь, в ветер, в 
жуть. 

Не было больше страха перед убитой нежданной-нега- 
данной кладью горя матерью Степки. Был страх перед 
родным отцом, сильным и злобным. Сонька просила: 

— Не сказывай, Фекла Ильишна, отцу. Злости в ем 
много. 

Все это было в синий вечер, не похожий на осенний, 
хмурый и ветреный. 

А сегодня зима. И сегодня Фекла сказала: 

— Коров на базар в станицу гнать надо. Продам 
коров и в Москву поеду. Тяжко мне, Сонюшка, ой, как 
тяжко... 

У Соньки забилось сердце, как билось в ночь расста¬ 
ванья, в ночь ухода Степки. Сонька сказала: 

— Не отыщешь, Ильишна. Москва — город матерый, 
и много там лошадей и народу. Задавить могут... и будет 
плохо. Ты потерпи, Ильишна, до весны-то. А к весне он 
вернется.— И еще что-то не досказала Сонька, не доска¬ 
зала потому, что в ухо врезалось: 

— Все равно умирать, Сонюшка... Мне уж немного 
осталось... А только невмоготу мне, голубушка, ждать 
его... не дождуся я здеся... 

Потом Сонька привязала ведро к длинношеему жу¬ 
равлю, соскользнула веревка, и захлебнулось ведро хо¬ 
лодной водой в темной пропасти колодца, утонуло. 

И теперь несколько дней и несколько недель станут 
грызть Соньку за ум никудышный, за ведро новое из 
белой жести. 

Не думает Сонька об этой неминуемой беде, не ду¬ 
мает потому, что Фекла сказала: 

— Коров на базар в станицу гнать надо... 

А Москва — город матерый. В Москве много улиц, 
много людей и лошадей, задавить могут. 

Глава 4 


Зима зиме — рознь. 

Была зима ушедшего года с редкими буранами, с бе¬ 
лыми морозными ночами. А нынче редки дни безвьюж¬ 
ные. Не удерживал березняк многоперстными руками 
ветвей за пряди сереброволосой гривы взбесившуюся 
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пургу. Оттого и сравняли сугробы крутые скаты трех оди¬ 
наковых изб снежной цепью разновидных сопок. Только 
три одинаковорослых трубы с глиняными кричащими и 
немыми петухами одиноко торчали над волнистой белью 
просторов. 

Сумерки приносили метель. В сумерках приходил в 
теплую избу Абрамовых Макар Ветряков с Агафьей, 
женой своей. Агафья садилась за голбец и вязала чулок, 
поигрывая тонкими поблескивающими иглами. Сонька 
крутила ногой колесо самопряхи, тихо тянула: 

Отлетел соколик ясный 
На далекие моря... 

Никита Панкратыч курил самодельную трубку, наби¬ 
тую самодельным табаком, и лениво ронял слова: 

— Да, время... 

Макар Ветряков вторил: 

— Время... 

Никита Панкратыч искусно сморкался через одну 
ноздрю. 

— Жись вверх тормашками. 

Макар Ветряков без нужды ругался: 

— Вот язвите... да... 

Немного помолчал, добавил: 

— Был хозяин крепкий, изба была крепка. Хозяин 
прахом,— все прахом. То ли время тако, то ли человек 
другой пошел. 

Никита Панкратыч шевелил густыми бровями: 

— А моя мнения, не по своей воле убег Степка, сила 
затянула. В станицу прошлый год повадился — неспрос¬ 
та, значит. В станице городски часто бывают. Вот эти-то 
и набивают всякой блажью головы парням. Своими уша¬ 
ми слышал. Стоит он на сельсоветском крыльце как-то, 
городской-то, руками машет, орет: «Учиться много надо!» 
А они, голопузы, рты поразинули. Так и Степка... 

Он замолчал. Яро трепала вьюга камышовые ставни 
окон. Бабы молча поигрывали поблескивающими иглами 
за кропотливой вязальной работой. Яро трепала вьюга 
камышовые ставни окон, трепала и оборвала. 

Никита Панкратыч вышел за ворота, когда Макар с 
Агафьей домой пошли. Никита Панкратыч откапывал в 
сумете рыхлого снега камышовый ставень и ругался. 
Агафья взвизгнула: 

— Батюшки.., 
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У полузанесенной избы Степки волки вытягивали 
острые морды вперед, нюхали вьюжную муть и помалень¬ 
ку взвизгивали. 

Никита Панкратыч тяжело вздохнул и сказал: 

— Время... 

Макар Ветряков повторил: 

— Время... 

Агафья сквозь слезы тянула: 

— Где-то теперя Ильишна-то... загрызли вот так где- 
нибудь. Волков было много, может быть, дюжина, мо¬ 
жет — две... 


Глава 5 

Дни текли, недели текли, и принес поток дней и недель 
с черными неугомонно каркающими грачами за мар¬ 
том— апрель, спаливший снежные города степей, ста¬ 
ниц, хуторов и степных бекетов. 

В апрельский полдень, теплый и ласковый, Никита 
Панкратыч встретил на песчаном извилистом берегу озе¬ 
ра Макара Ветрякова и сказал: 

— К троице после сева в станицу перебраться надо. 

Макар поправил кожаный картуз с огромным козырь¬ 
ком, подтвердил: 

— Надо. 

Никита Панкратыч закурил самодельную трубку. 

— Тоскливо одним-то, парень. Да... летом ничо, зимой 
тоскливо. Зверье... А тут изба нежилая глаза трет... жуть 
от избы... Кому ета ничо, штоясь, другой нахаркат, а я 
не могу. В станице лучша. Как твоя мненья? 

Он посмотрел на Макара глазами узкими, мутными. 
Макар посмотрел на Никиту и ответил: 

— Верна. На троице надо перебраться в станицу. 

Сонька гонялась за выпрыгнувшим из засады телен¬ 
ком. Теленок рад был воде и зеленеющему конотопу. Он 
неумело прыгал в стороны и ронял обрывистый рев 
восторга. 

Сонька кричала и звонко смеялась. Никита посмотрел 
на нее и тоже улыбнулся одним глазом незаметно для 
Макара. 

А Макар, должно быть, заметил, пошутил: 

— Вишь, оба теплу рады, стало быть, вприпрыжку. 

И Никите нутро осветил огонек этой шутки. Никита 
сказал: 
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— Радованному все радо. 

Сказал он потому, что не слышал дочерниного смеха 
с прошлой хмурой ветреной осени, потому, что теперь 
был теплый, улыбчивый день весны. Теперь не было вью- 
ѵ ги и стаи волчьей у нежилой избы Степки Малиновки, 


Глава 6 

В знойный томительный полдень разговаривала брич¬ 
ка, разговаривала и веяла пыль по столбовой Ишимской 
дороге. Проводничал парой чалых низкорослых лошадей 
рыжебородый мужик в выцветшем казачьем картузе с 
алым околом. 

— Видите рощу?— спросил мужика соломенноволо¬ 
сый юноша в рубашке цвета сирени, с темным клетчатым 
галстуком. 

Мужик в нос буркнул; 

— Видим. 

Юноша поднялся на ноги и, улыбаясь в сторону куд¬ 
рявоголовых берез, сказал: 

— Тарангул. 


Глава 7 

Сонька не выходила из кути. Сонька прислушивалась 
к тихому разговору за тесовой перегородкой. 

— А мы как уговаривали, твое ли, мол, дело, стару¬ 
шечье, на зиму глядя... не станица — Москва. Пошла 
вот и... 

Кто-то ровно и четко шагал по деревянному сосновому 
полу. Тот, кто шагал, сказал: 

— Ну, что ж? Так оно и должно быть...— И немного 
погодя спросил: 

— А где Соня? 

Потом Сонька стояла перед ним. Было у Соньки ку* 
мачовое лицо. Сонька тихо сказала: 

— Здравствуй... 

Никита Панкратыч вышел. Вышел и осторожно при¬ 
крыл за собою избную, обшитую рогожей дверь. Дверь 
скрипела, и скрип у двери был сухой и ровный. 

На дворе встретил Анисью с подойником и шепнул; 

— Повертись на дворе, баба. Не ходи в избу... Не 
мешай... Разговор у их секретной свой... Степка в горе... 
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Анисья прикрыла дойник ситцевым фартуком и стала 
сгребать щепки на растопку. 

Никита Панкратыч молча перевязывал оглобли у 
ходка. 


Глава 8 

Сонька затянула узел из цветного платка и сказала: 

— Свет. Коров доить надо. 

Они вышли на дорогу и остановились. Сонька завя¬ 
зала на цветном платке второй узел, спросила: 

— А в Москве много лошадей, Степан? Мне боязно, 
задавить могут. 

И он ответил: 

— Не задавят. Никто не задавит. Не надо бояться. 

Она оглянулась на огороды: 

— Свет. Коров пора доить. 

Потом они шли обратно. У старой, давно заброшен¬ 
ной мельницы остановились, и он сказал: 

— Свет голубой. Дорога тоже голубая... Это от света. 

Сонька не поняла и переспросила: 

— Кака дорога? 

— Дорога... та дорога, по которой мы пойдем в сен¬ 
тябре в Москву, 


ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 

Атаман поворачивал квадратную голову безмолвно и 
медлительна, как слепой беркут. Он скучал в седле под 
плоским степным небом — днем, а ночью его томили кош¬ 
мары. Он просыпался в холодном поту, и в глазах его, 
скуля и изнемогая от бессилия, извивался перед обна¬ 
женной киргизкой станичный идиот Вирий. 

Атаману мерещился полдень, воспаленный от горь¬ 
кого запаха трав, от терпких и знойных сквозняков, прон¬ 
зивших степи. 

Желтая женщина, дряблая, как выветренный войлок, 
стояла перед Вирием, поникнув. Дурак ощупывал ее бес¬ 
плодное тело и протяжно выл, припадая на колени. Он 
царапал тонкими длинными пальцами заскорблую землю 
и по-звериному разбрасывал ее, задыхаясь от тоски и 
безумия, 
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Казаки сидели в седлах прямо и тупо, как пики. Они, 
стиснув зубы, выжидающе смотрели на атамана. Они не 
смели улыбаться, ибо молчал атаман. 

Атаман Анненков стоял, широко разбросав сухие, об¬ 
тянутые диагоналем ноги, раскрыв пустоцветные свои 
глаза, и плоская тень его напряженно маячила у ног 
поруганной женщины. Злая затея казаков не тронула его, 
жестокая пытка не утолила его скорби, и вахмистр Ли-О- 
Чан, белобрысый китаец, прикончил старуху щедрым* 
взмахом выгнутой сабли при великом безмолвии всего 
эскадрона. 

Дурак размазал грязные слезы по веснушчатому яйце¬ 
образному лицу и, положив три пальца в рот, стал вы¬ 
свистывать импровизированный танец, хитро передерги¬ 
вая корпусом. 

— С куш ина ево,— прошептал вахмистр, косясь на 
атамана.— Новая ему игра нада... 

— Киятры бы представить,— вздохнул казак Лукаш- 
кин.— Я могу живьем лягушек и другую тварь глотать. 

— Братцы!— по-бабьи всплеснул руками приказный 
Афоня Крутиков.— Там азията застали. Собачья словес¬ 
ность! Ну, песни играет— душа в небеси просится. 

Атаман, очнувшись, спросил: 

— Я его знаю? 

— Не могу знать...—выкатил слезящиеся глаза 

Афоня. 

— Я его знаю,— утвердительно кивнул атаман.— Он 
пел на байге под Каркаралами, и степные патриархи 
прослезились над его песней. Ведите его — я буду слу¬ 
шать. Он может выпеть себе жизнь. 

И певца привели. Это был не по-степному гибкий и 
стройный старик, в открытых глазах которого теплилось 
много скорбного величия и томительного покоя. Аул, в 
котором был настигнут певец, оказался родиной неулови¬ 
мого предводители казахских повстанцев Кожухмета 
Кургаева. Эскадрон анненковцев поднял на пики жалкие 
кровли непокорных и целые сутки с ужасающей медли¬ 
тельностью уничтожал покинутые семьи мятежников. 

Но прославленный сочинитель буйных и расточитель¬ 
ных, как огонь, песен, победитель двенадцати степных 
певцов, величественно тихий старик по имени Котур-Таг 
был оставлен смертельной сотней для скучающего ата¬ 
мана. 

Котур-Таг стоял перед Анненковым, прижав свою 



тощую домбру к обнаженной груди, пепельной от загара. 
Он смотрел воспаленно большими глазами в неподвиж¬ 
ное лицо атамана, скрестив на домбре женственно тонкие 
руки. Он смотрел не мигая, все теснее и крепче прижимая 
домбру к груди, раскаленной набухающей где-то под 
сердцем страстной и неумолимой песней; она покривила, 
эта песня, тонкие его запекшиеся губы, готовая к взрыву. 

Но Анненков исступленно смотрел на босые ноги 
Котур-Тага и беспомощно молчал, истязая в руках ма¬ 
линовый стек. Потом он качнулся и сказал, захлебываясь 
придушенным шепотом: 

— Пой мне... пой о моих орлах, ежели жить охота... 
пой,— откусил на своем мизинце ноготь атаман. И казаки 
обнажили ехидные клинки, сомкнув шеренгу. 

Тогда Котур-Тага охватило мгновенное просветление. 
Он поднял на вытянутых руках домбру, ликующе ударил 
по струнам, и в горле его зарокотал сумбурный хор тор¬ 
жествующих звуков; они стремительно поднялись и 
напряженно затрепетали, разрастаясь в бунтующий гул 
птичьих оркестров. Гибкое тело старика пружинилось, 
становилось прямее, словно росло, и было похоже, что 
вот он вдруг поднимется над частоколом всадников, 
вспыхнет и погаснет в непостижимом разливе песни. 

Атаман стоял, ошалело мигая, изогнув над головой 
стек вопросительным знаком. Потом, неестественно 
изогнувшись, он стал нащупывать хрупкими, как перга¬ 
мент, пальцами уплывавший за спину кобур маузера. 

Котур-Таг пел «Интернационал». 


РАССКАЗ О ДЕВИЧЬИХ КОСАХ 

На моей родине удушливые косы девушек тяжелы, как 
дым кизячьих костров, и притворно недоступны, как сча¬ 
стье. Они струятся из накипи черных волос, ослепительно 
кроткие, вкрадчивые и живые. Я не раз слушал их неуло¬ 
вимое дыхание и не раз, зачарованный звериной преле¬ 
стью их, путал степные дороги, ронял из рук повода, улы¬ 
бался во сне и слагал расточительные песни. 

Все это было в пору смутных догадок о женских лас¬ 
ках и мучительно непонятной жажды их жестокой 
близости. Мне шел двенадцатый год. Я был мал ростОхМ, 
дерзок в замыслах и скуп в откровениях. Я носил малень- 
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кие казачьи погоны, деревянную шпагу и мечтал о похи¬ 
щении есаульского иноходца, прославившегося своим 
визгом. 

Мне шел двенадцатый год. В колонизаторских крепос¬ 
тях и редутах моей родины безумствовали воинские сотни 
атаманов, адмирал Колчак легко менял английские кра¬ 
ги, развлекался на фронте артиллерийской стрельбой по 
аулам под звуки полковых оркестров, исполняющих 
популярные английские песенки. А в степях, пепельных 
от гнева и гулких от пустынности, ликовали слепые ветры 
и глухо свистели арканы киргизских мятежников. 

И однажды наступила ночь, когда в ауле Кабе, в 
ауле моей возлюбленной, не жгли костров, не слушали 
мудрых советов старейшин и не ждали с новостью гостя, 
ибо мужчины покинули юрты, доверясь безучастной ночи 
и дикой судьбе. 

И в эту ночь мгла задыхалась на бездорожье, птицы 
врастали в гнезда, и умнейшие псы скорбели под арбами. 

В эту ночь на аул мятежников, на аул Кабе, на аул 
моей возлюбленной стремительно падала беда; она пада¬ 
ла, как аркан на непокорную голову ревнивой кобылицы, 
и темнела скорбь, предугаданная по звездам. 

Дикая стая казачьих пик чертила мглу, и ныли стре¬ 
мена с надрывным отчаянием — это повис над степью 
карательный эскадрон анненковских сабель. 

Месяц со звоном упал в камыши, и всадники спеши¬ 
лись в настигнутом ауле. 

Но юрты были прохладны от кислого сумрака и 
безмолвны от страха. Предательские пятна карманных 
фонарей ложились на плоские лица женщин; кусали 
набухшие груди девушек и злорадно кружились над 
войлоком, как овод над крупом лошади. Тогда есаул Губа 
собрал вахмистров и сказал, глотая слюну: 

— Мне надоело их тлить и вешать, братцы. С нами 
бог, я придумал веселую кару для желтых девок. Отхва¬ 
тим им убийственные косы по самую репицу — это будет 
шальной подарок атаману. 

— Рады стараться,— прыснули вахмистры. И, обна¬ 
жив клинки, ввели в юрту, где есаул Губа жевал чайные 
выварки, первую девушку. Она была тонка, как таволга, 
легка, как осока, и коса ее, покрытая чешуей довоенных 
монет, впивалась в ее музыкальные бедра. 

— Шкура ты,— сказал есаул, выплевывая чайные 
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выварки,— под эскадрон тебя положить — ни дыму, ни 
пороху. Где твой отец? 

— Бельмейм,— разомкнулись бескровные губы де¬ 
вушки.— Бельмейм, капитан...— и в глазах у нее косо 
затрепетали ослепительные крылья есаульских погонов. 

— Не бойся, громом тебя убей,— сказал самый высо¬ 
кий и самый глупый казак из сотни, застегивая штанную 
свою прореху. 

Есаул приблизился к девушке и, привстав на цыпочки, 
поднял на пухлой ладони ее тяжелую косу. Девушка 
дрогнула и пригнулась. Потом она запрокинула голову и, 
увидев в дымоходе юрты мглистую звезду, упала на 
колени. 

Капитан!—пропела она, сжимая в комок свое лег¬ 
кое птичье тело и обнажая медную грудь. 

Но есаул поднял клинок, и она уронила на вытянутые 
руки свою поруганно облегченную голову. 

Убийственно,— сказал есаул, отбрасывая косу на 
войлок и глотая слюну, крикнул: 

— Давай дальше! 

Сек он косы необычайно искусно — одним скупым 
взмахом и брезгливо откидывал их наотмашь с таким 
чувством, точно они жгли ему руки. 

И косы звенели тускнеющей чешуей монет, воровато 
сползали с войлока, падали к ногам есаула, впиваясь в 
его малиновые, как собачья кровь, краги. 

— Братцы,— сказал есаул, промахнувшись,— с нами 
бог— вострая шашка, секи им под самую репицу... 

И он опустился на циновку, глотая чайные выварки. 

Когда в юрту втащили за волосы самую маленькую и 
самую хрупкую из девиц, есаул вздрогнул и поперхнулся. 
Над аулом взорвался гортанный вой, в дымоходе поло¬ 
пались спелые звезды, и земля вздыбилась, опрокинув 
кибитку, Есаул поднял клинок и присел, ослепленный 
тупым ударом по темени. 

...Очнулся он в юрте, горькой от очага и гулкой от 
безмолвия, 

Вокруг окрещенных мечей костра сидели степные 
люди. Скуластые лица их были сурово темны и непод¬ 
вижны, Тяжелые отрепья их одежд пылали скорбью и 
гневом. И есаул Губа, глотая слюну, впервые увидел тех, 
за кем гонялся он с эскадроном смерти, испепелив ковыли 
и подняв на пики восемнадцать мятежных аулов. Он 
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смотрел на отцов поруганных дочерей, и слюна высыхала 
у него во рту, и губы его покривились в безнадежной 
улыбке. 

— Убийственно,— прошептал есаул и умолк, пора¬ 
женный песней. 

Она поднялась над юртой, неукротимая, как смерть, и 
торжествующая, как рождение. Гортанные вопли сплета¬ 
лись в смерч тоски, отчаяния, ненависти и мести. 

Есаул втянул воробьиную голову в костлявые плечи 
и прикусил язык. В горьком сумраке юрты он увидел 
девушек с обнаженными головами. Он разомкнул тяже¬ 
лые губы и узнал ту первую, коса которой согрела его 
ладонь и пахнула на него великим теплом непобедимой 
плоти. Она сидела к нему спиной, и есаул видел, как вол¬ 
нующе легки и нетерпеливы были ее движения. 

— Кызымка,— прошептал он и вспотел от страха, 
разгадав вдруг все: ее движения, беспощадно молчали¬ 
вых людей, замкнувших костер, и негодующую над его 
головой песню. 

Двенадцать поруганных девичьих голов плели из 
своих кос аркан, неумолимый, как правда. Они плели и 
пели, пели и плели, а есаул потел, упиваясь их пыткой. 
А песня кружилась над ним, исступленно засыпая 
и наконец смолкла. 

Тогда есаул почувствовал, как степные люди поверну¬ 
ли к нему свои плоские лица, и из девичьего круга, тихо¬ 
го, как заговор, медленно поднялась та первая, коса 
которой все еще грела ладонь есаула. Она бесшумно при¬ 
близилась к нему, и есаул ощутил остроту ее сосцов и 
прохладу шумной одежды. Он поднял на нее пустые 
глаза и дрогнул от ее медлительного и торжествующего 
движения. 

— Капитан,— пропела она и опустила на его голову 
глухой аркан, мгновенно замкнувшийся над ним в тугую 
спираль безысходного отчаяния. 

— Канчал базар?— спросил он ее со степным акцен¬ 
том и, поперхнувшись бранью, судорожно цепляясь паль¬ 
цами за пустые ножны, слепо сам полез в петлю. 

Аркан из двенадцати девичьих кос оказался крепким. 



ВЫБОР ПРИЦЕЛА 


Есть явления, память о которых хочется ревниво убе¬ 
речь в своем сердце, как имя первой возлюбленной. 

Так мне хочется навсегда запомнить песню о чумаке, 
сбившемся с дороги, и моего земляка Фрола Азарова. 
Он был непокорно высок, дерзко прям и медлителен в 
движениях, как удача. Издали я любовался на его биб¬ 
лейский рост и втайне завидовал его подавляющему ве¬ 
личию. Станичники презирали его за отставку от полко¬ 
вой службы, за тупую, как запой, нужду, за праздное 
шатание по крепостным ярмаркам и за то холодное без¬ 
различие, с которым принимал он многократные выгово¬ 
ры атаманов по поводу буйства его двух погодков, 
непокорных подпасков и шальных женихов. 

Но однажды — я помню этот блеклый, бродящий 
ощупью день — пристыженный обществом Фрол выво¬ 
лок на круг упрямых подростков и надсадными ударами 
по темени уложил их наземь. Тогда тела их переплелись 
в отвратительно-жалкий узел и судорожно забились под 
слепым, как безумие, каблуком отцовского сапога. Он 
пинал их, запрокинув в небо обнаженную голову, и я 
мельком видел его огромные, как тоска, глаза, залитые 
блеклым светом непогожего полудня и желчью ненависти. 

— Отец!— захлебнулся воплем один из непокорных, и 
я спрыгнул с пожарной бочки, зарывшись от страха в 
подол моей матери. 

Скоро, пораженный необычайным визгом есаульского 
иноходца, я забыл об этом дне. Я забыл о погодках, вы¬ 
черкнутых из поименного списка казачества нашей кре¬ 
пости. Так бесследно сгинули они после пытки дикой и 
унизительной на неумолимых глазах крепостного схода. 

И когда я осмелел в замыслах, когда я надел полко¬ 
вой отцовский картуз с багровой, как шрам, кокардой, 
когда металась ошалелая осень двенадцатого года, 
горькая от песен, лютая от порохового дыма и гулкая от 
ликующей канонадной сумятицы,— тогда случилось сле¬ 
дующее. Точнее, случилось это в сумерках. 

Сотник пятого отдельного эскадрона атамана Аннен¬ 
кова подъесаул Рюмкин в сопровождении взвода своих 
казаков пригнал в крепость группу пленных, захваченных 
после встречного боя в районе переселенческих отрубов. 
Все они были полураздеты, и обнаженные тела их в лило¬ 
вой мгле казались прямыми и плоскими. Всадники 
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танцевали около них, сыто играя клинками и развлекаясь 
свистом. 

Толпа крепостных зевак осоловело ждала расправы. 
И я, придавленный отцовским картузом, сидел на пожар¬ 
ной бочке, торжественно тихий и недоступный, как со¬ 
венок. 

— Казак Азаров!—поднялся над площадью певучий 
голос подъесаула Рюмкина, и я увидел бабу, яркую, как 
карусель. Скрестив заплывшие руки на животе, она кри¬ 
чала, икая: 

— Идет он, идет, госпожи бабы!.. 

Подъесаул Рюмкин привстал на стременах. Я увидел 
его надменную птичью грудь, заплеванную медалями, и 
по-прежнему непокорно высокого Фрола. 

— Казак Азаров!— сказал подъесаул, икая. 

— Я!—отозвался Фрол, сомкнув босые пятки. 

— Ты?—спросил подъесаул фальцетом.— Вижу твое 
бравое обличье. А не скажешь ли ты, какой масти твои 
сыны? 

— Не могу знать,— разомкнул похолодевшие губы 
Фрол Азаров и увидел постыдную наготу своих погодков; 
они стояли на паперти, вызывающе запрокинув обречен¬ 
ные головы. Ветер трепал их шальные чубы. Галки слепо 
метались над скорбной колокольней, и терпкий запах 
полыни щекотал лошадиные ноздри. 

— Отец,— протянул окровавленную руку один из по¬ 
годков, и второй крикнул, словно задыхаясь: 

— Здорово, родитель! 

Фрол кусал бескровные губы и смотрел огромными 
остекленелыми глазами в упор на прямого и плоского, 
как угодник, подъесаула, он смотрел на него, точно за¬ 
чарованный его худобой, и не слышал сыновних привет¬ 
ствий. 

— Вон она, красивая масть — твои выродки! Вон она, 
бесштанная гвардия изменников Руси — нашей мама¬ 
ши!— поперхнулся подъесаул фигурной бранью и, вы¬ 
хватив маузер, отдал команду: 

— Спешиться, братцы! 

Казаки замкнули пленников в частокол сабель. 
И подъесаул Рюмкин, коснувшись клинком всклокочен¬ 
ной бороды Фрола, сказал притворно скорбным голосом: 

— Попроститься придется, папаша. Буйные были сы¬ 
ны и посадку знали. Только больно атаману за казачью 
кровь и преклонность лет ваших. Потому и идем на 
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поблажку: прикончим одного из двух, на которого пока¬ 
жет перст родителя... 

— Перст?— переспросил Фрол и потупился на свои 
заскорблые от мозолей, уродливо скрюченные пальцы. 

— Перст,— повторил подъесаул.— С нами бог,— ис¬ 
полним волю атамана, и чадо, избранное папашей, по 
гроб будет чтить его старость... 

Фрол стоял, ошалело оглядывая онемевшие свои 
пальцы. Потом он услышал безучастный шелест вели¬ 
чественных деревьев и ледяной шепот одностаничников. 

— Покажи на Тараса—он с килой, все равно долго 
не надюжит. 

— Филимона! К хозяйству рука не лежит, и умом 
будто не шибко доволен... 

— Тараска на руку не чист. 

— Зато на серых лошадей фарт имеет. 

— Валяй вслепую — один конец... 

Вдруг Фрол выпрямился. Непокорно высокий и медли¬ 
тельный, он приблизился к подъесаулу и, упав на колени, 
закричал по-звериному пронзительно и тоскливо: 

— Ваше благородие, дозвольте я такую гниду сам 
прикончу. Я его сам насквозь живота пулей просверлю, 
шкуру такую... Ваше благородие,— задыхался он в гнев¬ 
ной мольбе, целуя лакированные голенища подъесаула. 

Казаки по-гусиному вытянули шеи, и баба, яркая, как 
карусель, проглотила жвачку. Мгновенная тишина 
замкнулась над крепостью, и галки прилипли к побагро¬ 
вевшему шпилю колокольни. Закат пылал, как в бреду, 
и подъесаул Рюмкин смятенно озирался, глупо и жутко 
хихикая. 

— Дозвольте ж ему,— заныла баба,— он его из 
вашего писталета... 

■— Могу,— хихикнул подъесаул, оглядываясь на каза¬ 
ков, и протянул Фролу маузер. 

Фрол вцепился в револьвер обеими руками. Он спря¬ 
тал его за спину и впервые посмотрел на сынов. 

— Не мажь, отец!— угрожающе крикнул один из них 
и поник, ухватившись за руку брата. 

„.Фрол, щурясь, долго переступал с ноги на ногу, 
точно земля палила ему пятки, и, рванув из-за спины 
револьвер, он в упор разрядил его в заплеванную медаля¬ 
ми грудь подъесаула. 



ВСТРЕЧА 


На шестые сутки после первой встречи с генерал-май¬ 
ором Роман выехал из станицы принимать отведенный 
километров за десять от нее свой эскадрон. Собственно, 
эскадрона, как такового, строго говоря, еще не было. 
Было лишь соответствующее по численности этому боево¬ 
му подразделению количество собранных воедино моло¬ 
дых людей. И люди эти, не получив еще ни коней, ни 
обмундирования, ни вооружения, были расквартированы 
в палатках осоавиахимовских лагерей межрайонного ка¬ 
валерийского клуба. Но, несмотря на все это, они, надо 
думать, далеки еще были от всего армейского и вряд ли 
походили пока на лихих кавалеристов из боевых, готовых 
к отправке на фронт, частей. 

Еще накануне выезда в эскадрон Роман, ознакомив¬ 
шись в штабе дивизии со списками личного состава своего 
подразделения, сделал для себя три основных вывода. 
Во-первых, значительная часть призванных не только 
никогда не видала войны, но и не отбывала действитель¬ 
ной службы в кадровых частях армии. Сюда относилась 
преимущественно сельская интеллигенция, призывные 
годы которой были проведены в техникумах и вузах,— 
агрономы, землеустроители, зоотехники, учителя. Во-вто¬ 
рых, далеко не одинаков был и возрастной контингент 
призванных. В-третьих, в эскадроне совсем было не мно¬ 
го таких людей, которых знал Роман лично. Все эти 
три — крайне важных с его точки зрения — обстоятель¬ 
ства значительно усложнили решение основной, постав¬ 
ленной перед ним задачи. Задача же была такова: в 
предельно короткий срок надо было суметь превратить 
этих несколько сот доверенных в его подчинение людей 
в такую боевую силу, которая была бы способна не толь¬ 
ко устоять через некоторое время на поле боя перед 
врагом, но и внушить ему страх. 

Роман не мог знать, конечно, сколько дней, недель 
или месяцев продержится их дивизия в резерве. Но он 
понимал, что рассчитывать на длительную боевую под¬ 
готовку в тылу сейчас было по меньшей мере безрассудно, 
сейчас, когда на всем протяжении громадного трех¬ 
тысячеверстного фронта кипели теперь и днем и ночью 
неслыханные по своему ожесточению бои. Стало быть, 
надо искать какой-то наиболее прямой и верный способ 
решения поставленной перед ним задачи* 



Прямой и верный способ решения!.. В размышлениях 
над ним Роман провел уже не одну бессонную ночь. Чув¬ 
ствуя всю глубину личной ответственности за судьбу до¬ 
веренных ему людей, он думал о том, какими путями 
воспитать из этих избалованных гражданскими вольнос¬ 
тями ребят единую, покорную его воле и страшную для 
врага боевую силу. Многое передумал он, вновь и вновь 
перечитывая уставы кавалерийской службы. Но, как это 
часто бывает, почему-то ни разу он не подумал в такие 
минуты о главном... И вот, как бы совершенно случайно 
припомнив скупую, но дважды подчеркнутую в разговоре 
с ним генеральскую фразу о дисциплине, Роман вдруг 
пришел к простому и строгому заключению о том, что 
именно только в этом одном суровом и жестком слове 
и следовало ему искать ключ для решения поставленных 
перед ним задач. Но одно дело найти верный способ 
решения задачи, другое дело—решить ее. По личному 
опыту армейской службы Роман знал, как нелегко иног¬ 
да дается иному солдату это безоговорочное подчинение 
воле командира и как трудно бывает подчас самому 
командиру быть твердым в своих решениях, оставаться 
всегда и при всех обстоятельствах верным чести и воин¬ 
скому долгу, а не подвластным личному чувству или 
случайным минутным колебаниям собственной души... 

Вот с такими тревожными размышлениями о чувстве 
долга, о Родине, о России и о предстоящем знакомстве 
с бойцами своего эскадрона и выехал Роман на Султанке 
во втором часу пополудни в лагеря. 

Было жарко. Шафранное солнце томилось над голу¬ 
бой от полдневного злоя степью. Зеленое пламя пшенич¬ 
ных массивов стлалось вдоль тракта. Одуряюще горек 
был запах желтых полыней. Но сквозь эту сухую и 
желчную горечь пробивался чуть внятный, сладковатый 
на привкус аромат цветущего хлеба. На оплодотворен¬ 
ных, утомленно клонящихся колосьях пшеницы сгуща¬ 
лась уже под солнцем молочная завязь зерна. Глухой и 
пустынной была смягченная байковой пылью степная 
дорога в этот полуденный, яркий от зноя час. И, как в 
детстве, пахла эта дорога густым, как осенний мед, аро¬ 
матным и вязким дегтем, хотя и неведомо было, откуда 
мог взяться деготь в краю давно забытых прадедовских 
телег... 

Застоявшийся за последние дни в душном и сумрач- 
н<эм стойле Султанка, снова вырвавшись теперь на при- 
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вычный степной простор и почуяв загудевшую в жилах 
волю, плохо владел собой. Горячась под сильным и 
властным своим седоком, он, зло заламывая уши, каприз¬ 
но выгибал колесом свою тугую атласную шею и подра¬ 
гивал от напряжения, готовый, как поднятая выстрелом 
птица, сорваться в любую секунду и ринуться сломя 
голову в стремительный косой полет. Но Роман, собрав 
в кулак предельно укороченный повод уздечки, не давал 
ему ходу. И озорной сорванец, сердясь и бунтуя, все же 
не в силах был дать полную волю своим приплясываю¬ 
щим на иноходи, нетерпеливо взрывающим дорожную 
пыль, ногам. 

Несмотря на жару Роман чувствовал себя в седле 
необычайно собранным, легким в движениях и бодрым, 
словно он только что выкупался в прохладной северной 
воде. Ощущение собственной силы и власти над этим, 
покорным воле его, капризным и вспыльчивым конем 
возбуждало и радовало Романа. А острый спиртовый 
запах новой седельной кожи и горький, густой аромат 
млеющих на солнцепеке придорожных цветов и трав были 
приятны, как легкое опьянение, отчего даже слегка кру¬ 
жилась голова, точно и в самом деле золотые шмели 
хмеля начинали шуметь, озоруя в молодой и горячей его 
крови. 

Роман настроен был продумать за эту дорогу в лагерь 
некоторые сугубо практические вопросы, связанные с его 
предстоящей деятельностью в эскадроне. И он, действи¬ 
тельно, попытался додумать некоторые детали вчерне 
заготовленного расписания и попутно решить кой-какие 
хозяйственные дела. Но необычайное возбуждение и бес¬ 
причинная радость, овладевшие всем его существом, ли¬ 
шали его трезвого и строгого размышления об этих ве¬ 
щах, и он даже испытывал теперь некоторую неловкость 
за то нечто мальчишеское, озорное и сумасбродное, что 
так, должно быть, некстати и не к месту вдруг просну¬ 
лось в нем. В самом деле, в такую ли минуту было думать 
ему о том, какой, например, под ним чудесный и навер¬ 
няка уж лучший в дивизии конь, каким, надо полагать, 
внушительным, видным и бравым выглядит на этом коне 
он, слегка приподнявшийся на стременах, подвижной и 
превосходно подтянутый всадник! 

Но, как ни осуждал себя Роман за это мелкое, маль¬ 
чишеское тщеславие, все же оно довлело над ним. И его, 
как ребенка, радовали в эту минуту и новая, отлично 
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сидящая на нем, точно влитая в него, полевая офицерская 
форма, и щегольской блеск портупей, и ощутимо отяго¬ 
щавшая ремень кобура с пистолетом, и приятное поскри¬ 
пывание веско повиснувших с седла переметных сум. 
А золотые шмели легкого хмеля продолжали отчаянно 
гудеть у него в голове, и безотчетная, но физически 
ощутимая радость с разлету врывалась в крылатое, 
светлое его сердце и шумела и буйствовала в нем, как 
растекающееся по жилам искрометное и жаркое вино. 

И вот, вместо строгого размышления о строевом рас¬ 
писании, мелькали в голове у Романа бог знает какие 
непозволительно легкие и непоследовательные, не по воз¬ 
расту восторженные и беспечные мысли о том, что не 
имело ни прямого, ни косвенного отношения к вещам, о 
которых, казалось бы, должен думать был в такую пору 
обремененный заботами о своем эскадроне боевой коман¬ 
дир. 

Великое безмятежное небо плыло над знойной степью, 
и Роман, любуясь его непорочным, безоблачным блеском, 
радовался голубому его огню. Косые тени орлиных 
крыльев неслышно скользили по придорожным хлебам и 
травам, и Романа волновал этот круговой и медлитель¬ 
ный, непонятный, как в сновидении, птичий полет. И все 
это было полно теперь для него каким-то особым значе¬ 
нием и смыслом. И все это глубоко трогало, тревожило 
и радовало его. И никогда еще, кажется, не дышалось 
столь глубоко и легко Роману. И никогда еще, кажется, 
не любил он так этой полной тепла, движения и света 
жизни и не испытывал прежде с такой остротой реальной 
радости бытия. И от полноты этого большого и сложного, 
необыкновенно светлого и чистого чувства, которому не 
было ни имени, ни названия, но которое завладело всем 
его существом, Роман,— как это только делал он в мину¬ 
ты большого волнения в детстве,— на мгновение прикрыл 
глаза. Но, смежив веки, он не мог не улыбнуться, вспом¬ 
нив в это мгновение о Маше, и ясно увидел перед собой 
промелькнувшее в мимолетном видении ее лицо. 

Он не сразу осмыслил и понял, что источником его 
необычайного, полухмельного душевного просветления и 
безотчетной крылатой радости, ярко озарившей все его 
существо, было это простое, доверительно открытое, про¬ 
мелькнувшее в мимолетном видении девичье лицо. Но он 
тотчас же почувствовал, что во всем этом знойном сия¬ 
нии и ярком тревожном блеске июльского полдня, в не- 
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повторимом великолепии стремительно взлетающего над 
его головой высокого безоблачного неба и а овеянной 
прозрачной дымкой жарких полуденных марев великой 
окрестной степи,.— везде и всюду таилось очарование 
этого прелестного девичьего облика. И только одно это 
ощущение незримой близости Маши делало Романа 
счастливым и могло так взволновать, встревожить и об¬ 
радовать его. И вот в голове его, слегка охмелевшей от 
звенящего шума золотых шмелей, прозвучали в эту мину¬ 
ту прозрачные строки из чьих-то, удивительно созвучных 
его душевному состоянию, тревожно-светлых и ярких, как 
этот полдень, стихов; 

Простертые в кипучий пламень дня, 

Твои живые, трепетные руки, 

Вглядись,:— опять касаются меня, 

Мой милый друг, меж нами нет разлуки* 

А между тем живые и трепетные руки Маши никогда 
на самом деле не касались Романа, и отношения между 
ними в жизни были несколько иными,, чем те, о которых 
говорилось в этих все же глубоко правдивых и жизнен¬ 
ных стихах. Несмотря на довольно частые встречи с Ма¬ 
шей, между нею и Романом никогда не возникало даже 
самых неясных, приближенных хотя бы к полунамеку 
разговоров о чувстве взаимной близости, хотя оба они 
за последнее время все настойчивее и прямее искали 
друг с другом встреч. Но, встречаясь, они были по-преж¬ 
нему далеки от признаний в невольном тяготении друг 
к другу и непринужденно строги и даже несколько холод¬ 
ны в обращении одного с другим. Однако все это не ме¬ 
шало. Роману хорошо, тепло и много думать о Маше, как 
о самом светлом и чистом создании, и его окрыляла и 
радовала одна лишь мимолетная мысль о том, что есть 
на этом свете такое необыкновенное создание, при вос¬ 
поминании о котором светлело на душе. 

Теплыми потоками света озарена была душа Романа 
при мысли о Маше и сейчас. Сдерживая беснующегося 
под, ним Султанку, полусмежив воспаленные знойным 
блеском глаза, он с упоением стал думать о своей послед¬ 
ней,. быть может, в жизни встрече с этой необыкновенной 
девушкой в канун отправки на фронт. И опять, как это 
было с ним года полтора назад, в ту далекую, похожую 
на сновидение, вьюжную зимнюю полночь, возник перед 
встревоженным воображением Романа строгий и цельный 
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облик девушки с трогательными прядками выбившихся 
из-под платка милых пепельных ее волос, с нежарким 
румянцем на смуглой и нежной девичьей коже. И снова, 
как в ту ночную метель в декабре, он и теперь средь 
июльского знойного полдня ощутил тепло спокойного 
глубокого и непорочного девичьего дыхания и холодок 
жестко сомкнутых, невинных и надменных ее губ. Опять 
и проникновенно и в то же время как будто холодно 
ляотрели на него, затемненные густыми ресницами, нераз¬ 
гаданные и темные, точно подернувшиеся ледком, деви¬ 
чьи глаза. 

Он дорого заплатил бы за встречу с нею в такую ми¬ 
нуту! Но, не успев подумать об этом,— стремительным 
броском Султанка вынес его на гребень увала — Роман 
от изумления и от перехватившего на мгновение его 
дыхание острого и внезапного, как тревога, душевного 
трепета привстал во весь рост на стременах и резким 
рывком поводьев осадил коня. Слегка осев на задние 
ноги, Султанка сделал свечку, и взвихренная пыль дороги 
задымилась вокруг проплясавших на месте розовых 
конских копыт. 

Впереди, осторожно спускаясь к дороге с крутого при¬ 
горка, шла, ритмично покачиваясь под коромыслом с 
полными ведрами воды, Маша. Босая, в светленьком 
смывшемся ситцевом платьице, в небрежно накинутом на 
голову голубеньком материнском платке, выглядела она 
издали уже не реальным, а примерещившимся Роману 
миражем, рожденным жарою этого немилосердно яркого 
и тревожного от голубого сияния в степи и в небе 
дня. 

Роман, ошеломленный столь внезапным видением, 
ощутил даже нечто вроде робости, смятения, испуга и, 
совсем как мальчишка, растерялся, не смея сдвинуться 
с места и не зная, как быть. Султанка, закусив удила, 
приплясывал на копытах, тщеславно отбивая на месте в 
совершенстве усвоенный им испанский шаг. А Роман, не 
сводя посветлевших и сияющих глаз своих с прибли¬ 
жающейся к дороге и, видимо, не замечающей его Маши, 
чувствовал, как у него деревенели упершиеся в стремена 
ноги, а в осатаневшем от гулкого боя сердце нарастал 
озноб. Больше всего он почему-то боялся сейчас того, что 
Маша заметит его, и готов был уже исчезнуть, как при¬ 
видение, лишь бы не попасться в эту минуту на ее 
глаза, 
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Однако минутой позже, когда Маша спустилась с 
пригорка и вышла на дорогу, Роман, словно опасаясь 
потерять ее из виду, взял коня в шенкеля, и обрадован¬ 
ный посылом Султанка птицей ринулся вниз с увала, 
оставляя позади себя тяжело колеблющийся над дорогой 
пыльный шлейф. 

Заслышав дробную иноходь смягченного пылью кон¬ 
ского топота, Маша, не оглядываясь назад, свернула с 
дороги и продолжала, как ни в чем не бывало, идти по 
колено в цветах и травах придорожной межой. Роман же, 
не совладав на этот раз от волнения с Султанкой, проле¬ 
тел на полном карьере мимо изумленно взглянувшей на 
него девушки далеко вперед и только потом, дав круг по 
густому и рослому ржаному массиву, развернул озлоб¬ 
ленного резким рывком Султанку и, спешившись у самой 
дороги, решительно направился навстречу Маше, ведя 
коня на поводу. 

— С полными ведрами — к счастью,— проговорила 
Маша вместо приветствия, издали улыбаясь Роману и 
опасливо покосившись на дрогнувшие при том под коро¬ 
мыслом ведра, в которых пошатывалась готовая выплес¬ 
нуться наземь вода. 

— Хорошая примета...— ответил, приближаясь к Ма¬ 
ше и неясно улыбаясь ей, в свою очередь Роман. 

Поравнявшись с девушкой, он почтительно отступил 
в сторону, а Султанка послушно стал за его спиной. 
Слегка пригнувшись, Маша бережно опустила перепол¬ 
ненные тяжелые ведра на землю и, освободившись от 
коромысла, выпрямилась, утомленно провела тыльной 
частью ладони по пылающему от зноя лбу и, тяжко 
вздохнув, сказала: 

— Ох, господи. Это надо — такая жара... 

— Жар костей не ломит,— глупо сказал Роман. Тут 
же почувствовал всю нелепость и неуместность этой, не¬ 
весть как сорвавшейся с его языка, убогой фразы. 

— Что это вы, как старик, философствуете?—удив¬ 
ленно подняв на него свои большие и темные глаза, на¬ 
смешливо проговорила Маша. 

— Что делать! Не молод... 

— А еще воевать собрались! 

— Воевать — да... 

— Не страшно? 

— Не скажу. Не испытывал. 

— А все же, как вы думаете? 
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— Думаю, что бесстрашных людей в природе не су¬ 
ществует... 

— Вот это интересно. 

— Что же тут нового? 

— А то, что вы сейчас говорите. 

— Ничего нового я, кажется, не сказал. 

— Для меня это ново. 

— Что же тут нового? 

— Ваше признание.., 

— В чем, Маша? 

— В трусости. 

— В трусости я не признавался. Вы не совсем пра¬ 
вильно поняли меня. Одно дело — трусость. Другое де¬ 
ло— чувство страха. Последнее, думается мне, присуще 
каждому из нас. Но в условиях, скажем, боя от этого 
чувства солдату надо суметь освободиться. 

— А вы уверены, что сумеете? 

— Постараюсь... 

— Обязаны, в вас верят. 

— Кто? 

— Народ. 

— Слишком общо, Маша. О каком народе вы гово¬ 
рите? 

— Могу конкретнее. О нашем. О русском. 

— Громко сказано. 

— Ничего громкого. Я знаю, что говорю... Вот видите, 
какого чудесного коня вам старики подарили. 

— Коня — да. Превосходный конь... 

— И коня. И шашку. 

— И шашка отличная. Боевая... 

— Сколько вы ею немцев зарубите? 

— Затрудняюсь ответить. Но пока буду держаться в 
седле, постараюсь рубить, не считая. 

— Вас не убьют. Вы удержитесь. 

— Правда? 

— Верьте мне. Я вам говорю... 

— Благодарю вас, Машенька. 

— Не за что. 

— Я буду помнить об этом и верить вам. 

— И правильно сделаете,, если... сумеете помнить и 
верить. 

— Такое не забывается. 

— Далеко не всегда. И не каждым. Вера — это та¬ 
лант: с нею надо родиться. 

186 



— Умно сказано. 

— Иногда мне это удается.., 

— Определенно. 

— Вот конь у вас божественный — это определенно.,. 
Видите, как любят вас и ценят. 

— Положительно не могу знать — за что, 

— Не скромничайте! 

— Это не скромность. Уверяю вас, Машенька. И боль¬ 
ше того, я, если хотите, тут даже ни при чем.., 

— Ах, вот даже как! 

— Точно. Ибо в поступке стариков, подаривших мне 
эту шашку и лошадь, я прежде всего увидел глубокую 
и чистую любовь нашего народа к своей родине, к оте¬ 
честву нашему, к России. И это взволновало меня. 

— Ну, это, в сущности, все равно. 

— Нет, это не совсем все равно, Маша. 

— Ах, господи! Но ведь коня-то подарили все же вам, 
а не мне. 

— Вам такой конь меньше всего нужен.., 

— Я люблю лошадей. 

— Верю, Машенька... Обещаю—когда закончим мы 
эту войну и я вернусь восвояси,— немедленно пода¬ 
рить вам вот это свое сокровище. Смотрите, какой он у 
меня умница. Согласны?— проговорил Роман, улы¬ 
баясь, и, полуобернувшись к присмиревшему за его пле¬ 
чами Султанке, ласково пощекотал его между встрево¬ 
женно взброшенных острых, как мечи, ушей. 

— Ну, вы просто, я вижу, не расположены сию секун¬ 
ду к серьезному разговору. Это, наверное, жара на вас 
действует. И губы-то у вас запеклись. Хотите воды? 
Холодная. Ключевая,— продолжала Маша полушутя, 
полусерьезно. 

— Воды — да...— поспешно ответил Роман, обрадо¬ 
ванный возможностью изменить наконец тему возник¬ 
шего разговора. Пить ему не хотелось. Но он, приподняв 
с земли ведро, торопливо припал к его закрайкам 
спекшимися не от жары, а от волнения губами и долго 
тянул не отрываясь мелкими, скупыми глотками сту¬ 
деную, пахнущую мхами и травами влагу, приятно 
холодившую в сухом и прогорклом рту. 

А Маша, осторожно касаясь ладонью тревожно подра¬ 
гивающих от ее прикосновения замшевых Султанкиных 
губ, рассказывала Роману: 

— Пятое коромысло несу воды. Одолела нашу дейст- 
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вующую армию жажда — не успеваю развертываться... 
Вон за теми березничками — табор нашей малолетней 
бригады. Мы с позавчерашнего дня рожь там лобогрей¬ 
ками начали убирать. В бригаде у нас одни школьники. 
Семиклассники. Малыши. Армия с виду не очень внуши¬ 
тельная — один одного невзрачней и меньше. Потому-то 
правленцы на первых порах и не очень уверовали, види¬ 
мо, в наши силы. А для того только, чтобы как-нибудь с 
грехом пополам отвязаться от нас, и лошадей-то подсуну¬ 
ли нам не ахти корыстных, да и лобогрейками-то тоже 
такими уважили, которым давно бы уж по музеям красо¬ 
ваться пора. Вот отчасти от этого всю мы первую нашу 
упряжку не косили, а мучились. Представьте, и кони-то 
у нас не тянут. И буксы-то греются. И крылья-то у наших 
машин не машут. И хлебные горсти с платформы на жни¬ 
ву путем не сбрасываются. А тут еще аспидный зной. 
Паутов тучи. Лошади в постромках падают. Ад. Солн¬ 
це — к обеду, а косари наши по-прежнему вокруг да 
около межи крутятся. Словом, смотрю — беда. Пропали 
ребята. И лошадей замордовали. И хлеба убранного не 
видно. И ржи сколь перемяли — страсть. Конец упряжки. 
Отстрадовались. Что теперь делать? Разбегаться с поля? 
В станицу стыд глаза показать. Выпрягли. Коней — на 
выпас. Сами — на межу. Обед приготовила — ложкой ни¬ 
кто не дотронулся. Не до еды. Один выход — реветь. За¬ 
ревели. Я — первая. За мной еще кто-то... Некоторые 
похрабрее крепятся: морду — в ковыль и сопят. 

— Весело,— сказал Роман. Увлеченный рассказом 
Маши, он забыл даже про ведро с водой, тяжко повиснув¬ 
шее в правой его руке, и, слушая девушку, то необыкно¬ 
венно ярко и почти восторженно улыбался, то, сообразно 
с тоном рассказа, лицо его вдруг обретало необычайно 
строгий, сосредоточенный и даже суровый вид. 

— Дали мы это ревака одну очередь,— продолжала 
Маша,— надулись, как у тещи на именинах. Сидим сид¬ 
нями на самом жару. Пот с нас градом. В башках от 
зноя звенит. До березников рукой подать, а у нас даже и 
в тень нет воли убраться. Полная депрессия, словом. 
Молчим. Сопим, как локомотивы... Вдруг откуда ни 
возьмись — сам дед Богдан на своем Савраске из-за бе¬ 
резников к нам катит. Представляете, знаменитая его — 
на деревянном ходу — прадедовская телега, которой он 
больше всего гордится: чистым дегтем от нее хорошо, 
правда, пахнет... На телеге огромный допотопный осмо- 
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ленный бат из столетней осины и весь в жестяных запла*» 
тах. А в бату — Богдан в облаках сетей, морд, котцов, 
вентилей и прочей нехитрой рыболовной снасти. Лицо — 
в седине, как иконописный лик древнего письма самого 
Саваофа в серебряной ризе. Вот еще, думаю себе на уме, 
не было печали: не ко времени же тебя сюда занесло. 
Тут и без тебя впору горе веревкой завязывать — глаза 
ничему не рады. 

— Вот именно...— неопределенно поддакнул Роман, 
не зная еще толком, что ему сделать — встревожиться 
или улыбнуться. 

— Ну, коли едешь,— катай, думаю,— продолжала, 
передохнув, Маша.— Теперь уже от его непрошенного 
визита никуда не денешься. Сижу. Жду. Злая. Даже гла¬ 
за воспалились. Гляжу — подъезжает... Натянул против 
нас свои некорыстные — узел к узлу — воровинные вож¬ 
жи. Остановился. Мы с мальчишками на ноги. Первыми 
стоя с ним поздоровались: там пусть он будет десять раз 
вредный, а все же старик,— такие годы, сообразили мы, 
уважать надо. А ему это, видимо, пришлось по душе. Он 
в ответ на наше приветствие даже фуражки своей рукой 
коснулся и сам слегка из ладьи привстал. Но глаза из- 
под дремучих и белых как лунь бровей смотрят на нас 
недоверчиво, хмуро. А как глянул он затем на полосу и 
увидел нашу работу — вижу, на старике и лица нет. За¬ 
ходили у нашего деда дремучие брови, как ракитовые 
кусты в бурю, и в роскошной бороде у него точно ураган 
загулял. Чую, осатанел старик. Пропали ребята! А кар¬ 
тина перед ним предстала, должна вам признаться, и в 
самом деле аховая. Там, где с грехом пополам прошли 
по массиву наши лобогрейки, скошенную ими рожь 
будто вихрем перекрутило: где с платформы с добрую 
копну сброшено, а где и навильника, понимаете, нет — 
ничего в нашей кошенине не разберешь — каша. А тут 
еще краше: добрая половина колосьев по жниве целе¬ 
хонькой на корню стоит. Режущий-то аппарат у наших 
машин не косил, а, захлебываясь в густой и высокой 
ржи, просто-напросто рвал ее сегментами, подминал под 
зубья, пережевывал. Позднее-то мы раскусили, в чем 
было дело: рамы правильно, дураки, не сообразили отре¬ 
гулировать — вот она у нас и заедала. Словом, настра- 
довали так, что наш старик и дара речи на первых порах 
лишился, глядя на нашу работу. 

— Я думаю! Выпороть не грозился?— молвил Роман, 
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ставя наконец на землю ведро с водой и дав теперь уже 
полную волю давно клокотавшему в горле смеху. 

— У-уу, подвернись сгоряча под руку—не постес¬ 
нялся — выпорол бы. Недаром с кнутом в руках из бата, 
как угорелый, выскочил. Я и то на всякий случай в оба 
кругом поглядывала,— продолжала, смеясь и возбужден¬ 
но сияя глазами, Маша.— Вы понимаете, выскочил он из 
своей ладьи и дуй — не стой прямо на полосу. Замерли 
мы на месте. Стоим. Не дышим. Смотрим, что дальше 
из нашего деда будет. Добежал он до ржи. Встал на жни¬ 
ву. Огляделся вокруг. Хлопнул себя по бедрам. Сплюнул 
с ожесточением в нашу сторону. А затем прошелся волч¬ 
ком вокруг лобогреек — к нам... Уж кому-кому, а мне, 
как затейнице этой уборки, перепадет, думаю... Стою — 
слюны боюсь проглотить. Вытаращила на него свои 
храбрые глаза — не мигаю. А он, представьте себе, подо¬ 
шел к нам и вместо крика заговорил до того спокойно и 
тихо, что мы от удивления и рты поразинули. «Ну,— го¬ 
ворит,— покорнейше вас благодарствую, колхозные 
детушки, за вашу работу. Уважили за родителей. Отмо¬ 
чили. Старые-то люди по мирному времени старались, 
ночей не досыпали, торопились, сеяли, господь уродил 
урожай на славу. А вы добрались вот и весь божий дар 
на корню нерадением своим погубить решили. Нечего 
сказать — утешили старших в такое грозное время! Отцы- 
то ваши вон в поход собираются. От басурмана вас, вар¬ 
наков, на поле брани идут защищать. Им теперь не до 
страды, когда держава все христолюбивое русское воин¬ 
ство на бранное дело подняла. Эвон какое богатство 
на руки баб да малых детей трудолюбивые люди, 
идучи в битву, оставили. А вы тут хуже недругов над 
божеской благодатью кощунствуете. Гнать вас прочь с 
полосы за такую работу? Кто же станет тогда весь этот 
океан-море хлеба к рукам прибирать? Ветру пустим на 
разорение? Черного ворона отборным зерном станем 
кормить? Отвечайте мне, варнаки. Я вас спрашиваю!» 
Молчим. Что тут скажешь? Я и ушам своим не верю. Гос¬ 
поди, думаю, от Богдана ли все эти золотые и жестокие 
речи слышу? Его ли это язык звучит?.. Вижу: стоит он 
перед нами — огромный, прямой, седой. И борода, как 
шитое позументом знамя, сверкает на солнце. И брови 
как орлиные крылья — зачем только не гудят? Стоит, 
полузакрыл свои тяжелые железные веки, ждет наших 
слов, А у меня от волнения в горле все пересохло. Смотрю 



на него, как дура, и слова сказать не могу... Вдруг один 
из мальчишек — от земли его не видать — Савка Сит¬ 
ников — есть у нас такой сорванец отпетый — возьми да 
и брякни: «Разрешите,— говорит,— мне два слова ска¬ 
зать... Работа наша, товарищи, действительно, можно 
сказать, позорная, срам смотреть. И критику мы вашу, 
дедушка, целиком и полностью признаем — принципи¬ 
альная критика. Только вот беда — в порядке самокри¬ 
тики скажем — конфузить-то нас готов за такое дело 
походя каждый встречный и поперечный, а вот доглядеть 
за нами да помочь в беде нашей — тут его нет!» Вот так, 
например, отрапортовал старику—не в бровь, а в глаз. 
Ну, думаю, поддел ты опять за живое деда — поднимется 
обратно сейчас ураган... И что же вы думаете? Пригля¬ 
делся к нашему Савке Богдан, подвигал седыми бровями 
и молвил: «Разумные речи от парня слышу. Храбрый, 
хозяйственный человек говорит. Хорошо. Если вы во мне 
понуждаетесь, согласный буду, пожалуй, остаться с вами 
до вечера. Так уж и быть, присмотрюсь к вам,'работники. 
Может, из вас ишо и выйдет толк...» Ну, мальчишки мои 
в восторге. Да и я земли под ногами не чую. Сердце во 
мне поет... Привели мы по приказу Богдана лошадей. 
Осмотрел он наше тягло. Подогнал по коням хомуты. 
Примерил всю сбрую. Запрягли. Господи благослови!— 
тронулись. Ну, на первом кругу, правда, то и дело 
вставали. К машинам Богдан присматривался: то раму, 
то крылья заставит подрегулировать, то сам сядет на 
лобогрейку и покажет, как сподручней и правильней 
хлебную горсть с платформы на жниву положить. А затем 
смотрю — совсем другая пошла работа. И лошади у нас 
дружней потянули. И буксы, понимаете, перестали пере¬ 
греваться. И на скошенный хлеб любо посмотреть: горсть 
лежит — колос к колосу, а жнива как под гребень остри¬ 
жена — чистым-чиста! Ах, господи, не труд, а поэзия! 

— Д-а-а, золотой старик. Золотой...— с раздумьем 
проговорил Роман. И он внезапно ощутил вдруг приступ 
такой мгновенной и острой тоски по тому вдохновенному, 
тяжкому и горячему труду в страдную пору в поле, о 
котором так живо и ярко рассказывала Маша, что добро¬ 
душная и долго не меркнувшая во время рассказа его 
улыбка, порывисто, как пламя свечи от ветра, тотчас же 
погасла на его лице. 

— Золотой. Золотой...— восторженно подтвердила 
Маша.— И, вы понимаете, до сих пор он с нами. 
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День-деньской с полосы не уходит. С мальчишками строг, 
правда. И на похвалу не очень-то щедр. Однако ребятиш¬ 
ки, надо сказать, изо всех сил стараются в грязь лицом 
не ударить. Каждый теперь норовит перед строгим дедом 
и силу и ловкость свою проявить. 

Она и в самом деле как будто светилась от радости 
и так, взволнованная, восторженная и яркая, стояла 
средь дороги перед Романом, что он, словно ослепленный 
ее сиянием, даже несколько жмурил глаза. Умолкнув 
после своего затянувшегося рассказа, Маша заметила 
внезапно погасшую на лице Романа улыбку и, с трево¬ 
гой приглядываясь к нему, спросила: 

■— Позвольте, а вы почему такой грустный? 

*— Грустный? Ну, нет. Наоборот...— ответил Роман. 
И скупо улыбнувшись при этом, он ощутил прилив такой 
нежности к Маше, что на мгновение у него потемнело в 
глазах. 

— Ничего не наоборот. Я же чувствую... 

— Ничего вы не чувствуете. Ничего...— сказал Роман, 
беря ее за руки и ощущая при этом, как земля начинает 
стремительно уходить у него из-под ног. 

— Чувствую. Чувствую...— твердила Маша, не пони¬ 
мая и не помня уже, зачем и к чему она это говорит. 

— Грустно вот расставаться с вами, Машенька. Это 
вы не чувствуете? 

— Со мною? Ну, это у вас пройдет. 

— Нет, это не может пройти, Маша. 

— Уверяю вас. 

— Не уверяйте в том, во что сами не верите. 

— А вы откуда взяли это, что не верю? 

— Вижу. 

— Ничего вы не видите. 

— Вижу, вижу...— глупо повторил Роман, как и 
Маша, не совсем понимая в эту минуту значение и смысл 
слов, которые зачем-то он говорил. 

С минуту они стояли среди пыльной дороги непод¬ 
вижно и молча и, как дети, держа друг друга за руки, с 
тревожным изумлением смотрели один другому в лицо. 
Присмиревший за плечами Романа Султанка, насторо¬ 
женно взбрасывая свои, похожие на мечи, уши, словно 
прислушивался к чему-то, ревниво поглядывая на забыв¬ 
шего о нем хозяина и осторожно касаясь изредка мордой 
его спины. 

И вот Роман, сам толком не понимая, как это могло с 
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ним случиться, одним порывистым и резким движением 
рук привлек к себе Машу. И она, легкая и трепетная, как 
птица, с разлету упав к нему на руки, зажмурилась, ощу¬ 
тив на своей щеке ожог от жестких и требовательных 
мужских губ. Какую-то только ли долю секунды, минуты, 
иль целую вечность полулежала она в кольце сильных 
и властных Романовых рук,'—Маша не знала, не дума¬ 
ла, не представляла. Но у нее было такое ощущение, точ¬ 
но она взлетала при взмахе гигантских качелей и тотчас 
же падала с головокружительной быстротой в голубую, 
полную звуков н света бездну. С остановившимся от 
восторга и ужаса сердцем, готовая и умереть и воскрес¬ 
нуть, она взлетала и падала на светлых крыльях мгнове¬ 
ния, и в сердце у нее били колокола... 


КРЕМЛЕВСКАЯ ТЕЛЕГРАММА 
Рассказ-быль 

1 

Большая наша республика — Казахстан. 

Есть у нас высокие горы, дремучие леса и бурные реки 
на юге. Есть у нас глубокие озера, березовые рощи и 
привольные степи на севере. Все это можно увидеть на 
красивой цветной географической карте в школе. Горы 
на карте нарисованы коричневой краской, озера и реки — 
голубой, степи — зеленой. Города на картах рисуются 
большими кружочками, аулы и села — маленькими. 

А вот колхоз «Баян», о котором рассказывается здесь, 
не найдете ни на какой карте. Его не только маленьким 
кружочком, а точкой и то не отметили. Это, наверно, пото¬ 
му, что «Баян»—маленькое селение. Таких небольших 
колхозных сел и аулов очень много в степных просторах 
нашей республики, и всех их не нарисуешь, даже на са¬ 
мой большой и красивой карте! 

Далеко от этого колхоза до Алма-Аты — столицы 
нашей республики. А еще дальше — до Москвы и до 
московского Кремля. И не только на географической 
карте, но и в степи нелегко разыскать заезжему человеку 
это маленькое селение. Летом его белые глиняные домики 
прячутся за густой березовый лес. Зимой их заносит до 
крыши снегом. 


7 И. Шухов, т. 3 
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Но хоть маленький это был колхоз, а слава о нем 
прошла однажды по всей стране большая. 

И вот как это случилось. 


2 

Когда началась Великая Отечественная война, в кол¬ 
хозе «Баян» остались одни старики, женщины да дети. 
Все лучшие — самые сильные и ловкие, самые молодые 
и храбрые джигиты аула ушли на войну. Ведь война 
была самой трудной и самой главной работой! 

...Джигиты ушли воевать. А в колхозе остались боль¬ 
шие поля неубранного хлеба. Лето в тот год стояло жар¬ 
кое. Рано и дружно поспевала золотая пшеница. 

То-то было веселья и радости до войны в страду кол¬ 
хозным ребятам. Очень интересно смотреть, как работают 
на уборке хлебов умные машины — комбайны. Можно 
было прокатиться с трактористом на тракторе, с лобо- 
грейщиком — на лобогрейке, с комбайнером — на высо¬ 
кой штурвальной площадке комбайна. Можно было по¬ 
играть в прятки среди копен и снопов сжатого хлеба или 
вдоволь поваляться на золотой шелковистой соломе. 

Даже старый Ералла — полевод колхоза — никогда 
не бранил детей за такие забавы. Он не прогонял ребя¬ 
тишек с колхозной полосы. 

— Пусть себе порезвятся, только им и достанется!— 
говорил добрый и старый дед Ералла о колхозных 
детях. 

И дети резвились, когда работали взрослые и всякие 
умные уборочные машины. 


3 

Но как скучно и пусто стало в маленьком колхозе, 
когда ушли на войну джигиты! А выйдешь в степь — и 
там не веселее. Хмурым стал старый полевод Ералла. Не 
весел был и председатель колхоза. Еще бы им быть весе¬ 
лыми, если пшеница созрела, а убирать было ее некому. 
Машины все были на полном ходу, а мастеровых людей 
на них не хватало. Задумались колхозники: 

— Что будем делать? 

Вот тут-то и пришли им на выручку колхозные дети. 
А случилось это вот как. 

т 



4 


Самым бойким и смелым среди баянских школьников 
считался двенадцати летний Ерекеш. Он был мал ростом, 
но зато так ловок и силен, что никто его не мог побороть 
из ребятишек. Это был хороший наездник. На байге его 
конь всегда приходил первым. И поэтому взрослые люди 
называли Ерекеша джигитом. А среди школьных сверст¬ 
ников слыл Ерекеш вожаком и затейником во всех самых 
интересных играх. Ему подчинялись почти все баянские 
ребятишки: что он им скажет, то они и делали. 

Отец и два старших брата Ерекеша ушли на войну. 
Отец, прощаясь с Ерекешем, сказал ему: 

— Пока мы воюем, ты, Ерекешка, будешь тут у нас 
в доме самым главным хозяином. Помогай матери жить 
без нас, как сумеешь... 

Однажды приходят к Ерекешу товарищи и зовут его 
играть в волки и овцы. А Ерекеш отвечает им: 

— Мне теперь не до игр. Я — главный хозяин в доме! 

•— А что ты будешь делать, главный хозяин?— спро¬ 
сили ребята. 

— Што я буду делать, то и вам советую. Приходите 
завтра пораньше ко мне — все узнаете,— отвечал им 
Ерекеш. 


5 

Наутро собрались к Ерекешу школьные товарищи. 
Их была целая бригада — двенадцать человек. 

— Марш за мной!— скомандовал им Ерекеш и повел 
их, как командир, за собой в поле. 

Явились ребята на колхозную полосу ржи. Смотрят — 
идет уборка. Шесть лобогреек работают. Шесть возле 
полевого стана без дела стоят. Подошел Ерекеш к ста¬ 
рому Ералле и баском спрашивает: 

— Дед Ералла, почему у тебя не все лобогрейки 
косят? 

~ Потому не все косят, что много мастеровых рук 
просят. А у меня мастеровых рук нет. Таков мой ответ,— 
отвечает сердито дед Ералла. Он когда был сердит, то 
всегда отвечал, как акын,— в рифму. 

—* Не горюй, дед Ералла. Найдутся мастеровые ру¬ 
ки,™ сказал Ерекеш и весело подмигнул своим товари¬ 
щам. 
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— Ишь ты какой бойкий! Кто ты такой?!—удивился 
дед. 

— Я — сын лобогрейщика Акимжана. Мой отец на 
войне. А я — главный хозяин в доме. И я тоже хочу стать 
лобогрейщиком,— сказал Ерекеш. 

— И у нас отцы на войне. И мы тоже хотим быть 
лобогрейщиками,— заявили дружным хором все товари¬ 
щи Ерекеша. 

— Нас целая бригада,— сказал Ерекеш.— Шесть по¬ 
гонщиков и шесть лобогрейщиков. Посади нас, дед 
Ералла, на шесть лобогреек. Мы тебе тридцать га хлеба 
в день свалим. 

— Как это так—тридцать га?!—опять удивился 
дед. 

— Старый, а таблицы умножения не знаешь,— упрек¬ 
нул деда Ерекеш.— Шестью пять сколько будет? 
Знаешь? 

— Знаю. Шестью пять — тридцать,— сказал дед. 

— Шесть лобогреек. Каждая по пять га в день уби¬ 
рает. Вот тебе и выходит — тридцать за день,— сосчитал 
Ерекеш. 

— Храбрый ты в арифметике. Посмотрю, каким бу¬ 
дешь на деле,— сказал старый Ералла. Потом, немножко 
подумав, он согласился организовать из ребятишек 
бригаду лобогрейщиков. А Ерекеша правление колхоза 
назначило бригадиром. 


6 

Не сразу пошла хорошо и гладко работа в бригаде 
молодых лобогрейщиков Ерекеша. То постромки с валь¬ 
ков срывались. То волы в запряжке непослушно себя ве¬ 
ли, да и пшеницу с тяжелым колосом не легко было 
сбрасывать ребятам с платформы рогатиной. И пот с них 
градом лил. И руки с непривычки в первые дни очень 
болели. 

Но не прошло и недели, как про боевую бригаду моло¬ 
дых лобогрейщиков Ерекеша заговорил весь район. И о 
них даже в районной газете написали. Так они хорошо 
работали. У них и в самом деле слово не расходилось 
с делом. Пообещали они старому Ералле убирать своими 
лобогрейками по 30 гектаров в день и убирали по 30. 

Видят остальные баянские школьники — хорошо ра- 
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ботают на уборке товарищи Ерекеша. Неловко и осталь- 
ным ребятишкам стало слоняться без дела. И принялись 
через несколько дней все баянские ученики за работу. 
Одни из них хлеб с колхозных токов в государственные 
амбары возили. Другие — зерно веяли. Третьи — колосья 
на полосах собирали. И работа пошла веселей и дружнее 
даже у взрослых. Повеселел, подобрел старый дед Ерал- 
ла и говорит ребятам: 

— Молодцы вы у нас, ребятишки. Настоящие герои 
тыла. 


7 

Стояла вторая военная зима. 

Красная Армия громила немцев на фронте. А совет¬ 
ские люди помогали фронтовикам в разгроме врага тру¬ 
дом в тылу. И не только трудом, а и трудовым рублем. 
Многие колхозники продавали свой скот, а деньги посы¬ 
лали в Кремль и просили купить на эти деньги боевой 
самолет для наших летчиков или танк для танкистов. 

Много скопилось трудодней у баянских школьников за 
два года работы на колхозных полях. Перевел колхозный 
счетовод эти трудодни на деньги — совсем здорово полу¬ 
чается. На такой капитал, пожалуй, и настоящую боевую 
танкетку для Красной Армии купить можно! 

Справились школьники у своего учителя — можно ли 
им купить танкетку? Учитель говорит — можно. 

И решили баянские ребята отправить заработок в 
Москву, в Кремль и попросить купить настоящую боевую 
танкетку для защитников города Ленинграда. 

Сказано — сделано. 

Через два дня колхозный счетовод перевел весь зара¬ 
боток баянских школьников в Москву, в фонд обороны 
Родины, а ребята сами написали, как умели, письмо в 
Кремль и отправили его по почте. 

8 

Не прошло и месяца, как вдруг прилетает однажды 
вечером в колхоз «Баян» нарочный из районного центра. 
Спешился нарочный со взмыленного коня и вручил пакет 
директору школы. 

Вскрыл директор пакет. А в пакете — телеграмма. 
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Да не простая, а правительственная. Из Москвы. Из 
Кремля. 

Через пять минут сбежались в школу все ученики и 
их родители. Начал директор читать телеграмму, а у 
него голос от волнения засекается. Слушают дети и 
взрослые и ушам не верят. Телеграмма-то была адресо¬ 
вана Ерекешу Акимжанову и всем его школьным товари¬ 
щам. Простыми и всем понятными, теплыми словами 
благодарили Ерекеша и всех его товарищей за их герои¬ 
ческий труд в тылу и за их помощь фронту. А еще в 
телеграмме говорилось о том, что просьба детей колхоза 
«Баян» будет выполнена. На полученные деньги от 
баянских ребятишек пообещали им приобрести одну тан¬ 
кетку для воинов Советской Армии. 

И это было сделано. 


НОЧНАЯ ВЬЮГА 


Было уже около двух часов пополуночи, когда Алек¬ 
сей Кузьмич Орлов, покинув здание областного комитета 
партии, в нерешительности остановился на одной из по¬ 
следних ступеней широкого обкомовского крыльца — па¬ 
радного подъезда с внушительными колоннами. 

На миг ослепленный брызгами сухого, жесткого, как 
песок, снега, с яростью ударявшего ему в лицо, Орлов 
с таким тревожным недоумением огляделся вокруг, слов¬ 
но, врасплох застигнутый этой непогодью, вдруг потерял 
дорогу и не знал, в какую сторону ему теперь повер¬ 
нуть... 

Мело. 

Пустынная городская площадь тонула в зыбкой, глухо 
и грозно рокочущей мгле. 

Была пора новолуния. Стояли такие светлые, прони¬ 
занные сквозным жемчужным сиянием зимние ночи, что 
даже летучие низовые вьюги иль навесные тихие снего¬ 
пады не в силах были затмить их призрачного света. 

Вот и теперь мятежные пряди разыгравшейся в пол¬ 
ночь пурги, озаренные дымчатым светом месяца, то 
трепетали, подобно крыльям объятых смятением птиц, то 
с бешеной скоростью пролетали мимо, как упруго наду- 
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тые ревущие паруса, бесследно пропадая в штормующем 
снежном море. 

Прислоняясь к колш&на подъезда, Орлов замер, не¬ 
вольно. залюбовавшись вьюгой. Над спящим, не ахти 
каким многолюдным и днем-то, а в такой глухой час 
будто совсем вымершим степным городком плыл такой 
перекатный рокот и шум, словно то были отзвуки реву¬ 
щего вдали морского прибоя или занявшейся на подсту¬ 
пах к городу битвы. 

Все тут могло померещиться. И сирены терпящих 
бедствие кораблей. И беглый огонь орудийной пальбы. 
И скрип корабельных снастей. И свист обнаженных са¬ 
бель бросившейся в атаку конницы... 

Завороженный разгулом вьюги, прислушиваясь к раз¬ 
ноголосому реву ее, Алексей Кузьмич угадывал в хаосе 
будораживших воображение и душу его звуков и нечто 
очень реальное. То до него доносилось громыхание 
полусорванного вьюгой листа кровельного железа. То он 
улавливал угрожающе-мрачное завывание незримой 
водосточной трубы. То. бередил его душу надрывный 
утробный гул телеграфных проводов, напоминавший о 
дальних дорогах, о глухой степной стороне. 

И жутко было думать сейчас о том, что творилось 
в такую пору там — за городом, в открытой ветрам степи! 
Грозная в снежные ураганы среди зимы, кроткая с неяр¬ 
кой ее красотой в погожие вешние дни, присмиревше-пе- 
чальная и безмолвная поздней осенью, дикая и пустын¬ 
ная, простиралась она на сотни, на тысячи, верст вокруг 
этого старого городка, знаменитого в прошлом бахчами 
и салотопнями, ярмарочными харчевнями и отважными 
конокрадами. 

Вдосталь наслышавшись с детства немало небылиц 
и былей о погибших в этих степях караванах и табунах, 
о врасплох накрытых снежной бурей кочевниках, о без 
вести пропавших в пургу гуртоправах и замерзавших на 
облучках лихих степных ямщиках, Орлов теперь зримо 
представлял и почти физически ощущал отчаяние пут¬ 
ников, застигнутых такой сатанинской вьюгой в до¬ 
роге. 

Он хорошо знал и помнил эти здешние зимние доро¬ 
ги! Ни вех по обочинам, ни приметной березки, ни раки¬ 
тового куста среди мертвой зыби снегов. Ни далекого 
дымка, ни огня, ни собачьего лая. 

Скрип полозьев, 



Косые версты. 

Плоское, свинцово-мутное небо — предвестник снего¬ 
пада, крылатых поземок, угрюмых бурь. И мерцанье зе¬ 
леных зрачков ввечеру вышедшей на разбой волчьей 
стаи... 

Все любил с малых лет Орлов в этих древних окрест¬ 
ных равнинах. Бражно-медовый аромат летнего их раз¬ 
нотравья и парчовое серебро дремлющих в зной ковылей. 
Огненные валы, пожиравшие сухие прошлогодние травы, 
степных весенних палов — пожаров и изумрудную по¬ 
росль, дружно брызнувшую из-под отавы. Томительно¬ 
нежный, печальный запах голубой мелколистной полын¬ 
ки — красы азиатских степей — и междуусобные орлиные 
битвы под облаками. Блистанье по-зимнему ярких звезд 
с трепетным их отражением в алмазных гранях сугробов 
и трубный рев, бросающий в оторопь, ночной февраль¬ 
ской пурги... 

Наконец очнувшись от короткого забытья, он, рывком 
надвинув поглубже на лоб ушанку, решительно двинулся 
вперед, нырнув в кипящую вьюжную заваруху. 

Вперекор сбивавшему с ног встречному шквальному 
ветру, вслепую, почти наугад пересек он просторную 
площадь, пробившись сквозь снежный поток на главную 
городскую улицу. Полузатемненные вьюгой редкие ее 
фонари едва различались в грохочущей мгле. И только 
три матовых шара в бронзовых канделябрах, укреплен¬ 
ных над малозаманчивым входом в подвальчик старин¬ 
ного купеческого особняка, бросали на дымящийся от 
пурги тротуар необычно яркие снопы пшеничного света. 

Поравнявшись с подвальчиком, Орлов вспомнил, что 
остался в ночь без курева, и воспрянул духом, найдя 
заведение открытым. 

То была популярная не только среди горожан, но и во 
всей громадной по территории здешней области пельмен¬ 
ная—отрадное пристанище городских полуночников, 
запоздалых в пути, до костей промерзших районщиков, 
то и дело таскавшихся в неблизкий областной центр, 
невзирая на стужу и непогоду,— каждый по государ¬ 
ственной надобности, по важному партийному или 
безотложному хозяйственному делу. 

В наклонных простенках, круто переходящих в не¬ 
высокий сводчатый потолок, узкого зальца пылали в 
затейливых абажурчиках электрические лампочки, напо¬ 
минающие допотопные газовые рожки. 
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За буфетной стойкой дремала буфетчица, подперев 
белокурую голову рукой. И совсем почти пустой, скупо 
освещенный мягким рассеянным светом подвальчик с 
тусклым блеском потертых клеенок на столиках и старо¬ 
модными венскими стульями вокруг них показался сейчас 
Алексею Кузьмичу куда более опрятным, заманчивым 
и уютным, чем он отчего-то представлял себе. 

Еще минуту назад, совсем не рассчитывая здесь за¬ 
держиваться и тотчас же забыв о том, ради чего он сюда 
забрел в столь неурочное время, Орлов с развязностью 
завсегдатая присел за первый подвернувшийся столик 
и шумно вздохнул. 

Ему было жарко. В ушах продолжал еще глухо роко¬ 
тать гул вьюги. Хотелось чаю. Сорвав с головы ушанку, 
он неторопливо распахнул полы посеребренной снежной 
пылью бобриковой куртки, а чуть помешкав, и совсем 
сбросил ее с плеч, накинув на спинку стула. И не успел 
он еще отдышаться и толком осмотреться вокруг, как 
пожилой, близоруко-подслеповатый татарин-официант, 
расторопно шаркая растоптанными чувяками на босу 
ногу, молча поставил перед ним на стол невзрачный ста¬ 
ромодный лафитничек с водкой — граммов на двести. 

Вместе с лафитничком была подана и закуска: два 
залежавшихся бутербродика. Один — с неопределенной 
вяленой рыбкой, другой — с копченой колбаской. 

Изумясь услужливости официанта, Орлов так ниче¬ 
го и не понял. То ли тот спросонок или сослепу принял 
его за кого-то другого, кому не со вчерашнего, видать, 
дня был приучен подавать подобное угощение. То ли уж 
заведено было здесь потчевать для начала из такого ла¬ 
фитничка каждого запоздалого гостя... Однако, не осме- 
лясь ни спросить об этом угрюмого татарина, ни от¬ 
казаться от поданной водки, смущенный Орлов спросил 
его с улыбкой: 

— А чаю, голубчик, нельзя? Покрепче. По-казахски — 
со сливками... 

— Чай — не водка. Много не выпьешь... Пожалуйста. 
Можна,— сказал сквозь сладостный затяжной зевок, 
почесывая поясницу, официант и поплелся на кухню. 

Выпивать сейчас, да еще в одиночку у Алексея Кузь¬ 
мича, говоря по правде, не было никакой душевной охоты. 
Но, не сумев сразу вернуть непрошенный лафитничек с 
водкой, он посчитал теперь за большую неловкость не 
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выпить ни рюмки, баясь обидеть этого далеко уже не 
молодого человека. 

Орлов, глубоко вздохнув, не спеша наполнил дешевую 
граненую рюмку. Наполнил, но пить не стал, бережно 
отставив ее чуть в сторонку. 

И тут он, подняв глаза, впервые внимательно при¬ 
смотрелся к посетителям заведения. 

Их было немного — четверо, не считая музыканта, 
дремавшего с баяном на коленях в дальнем, слабо осве¬ 
щенном углу. Трое мужчин—за одним столиком. И мо¬ 
лодая женщина, сидевшая поодаль — за другим. 

Мужчины — толстяк в полувоенном, защитном кителе, 
двое других пособранней и помоложе— в выцветших от 
стирки армейских гимнастерках, схваченных в щеголь¬ 
ские офицерские ремни,— выпивали, закусывая пельме¬ 
нями. 

Впрочем, они не пили, а только беспрестанно чокались 
переполненными до краев рюмками и, ни разу не пригу¬ 
бив их, ставили, не выпуская из рук, перед собой на стол, 
продолжая похожую на запальчивый спор беседу. 

Было видно, что разговор тут шел доверительный — 
по душам. Чуть ли не вплотную соприкасаясь над круг¬ 
лым столом здоровыми, побагровевшими с морозу 
лицами, они возбужденно болтали, перебивая друга дру¬ 
га, заговорщически приглушенными, то и дело переходя¬ 
щими в шепот голосами. 

Орлов, пока не очень прислушиваясь к ним, улавливал 
лишь иные слова и отрывистые фразы. И по этим словам 
и фразам, а скорее всего по внешнему облику этих людей 
Алексей Кузьмич определил про себя, что народ этот не 
из городских, нездешний —»явные районщики и, быть 
может, даже из какой-нибудь самой далекой, малообжи¬ 
той степной глубинки. 

Трудно было объяснить присутствие здесь в столь не¬ 
подходящее время молодой одинокой женщины и опреде¬ 
лить — кто она и откуда. 

Что-то кроткое, до робости застенчивое, будничное 
угадывалось с первого взгляда в хрупкой, малоприметной 
ее фигуре и неярком облике. Искоса взглянув на нее и 
сию же секунду опустив глаза, Орлов, однако, успел за¬ 
метить и темную на ней шерстяную кофточку с белоснеж¬ 
ным батистовым воротничком, приметно оттенявшим 
азиатски-смуглый цвет ее кожи, н небрежно накинутый 
на плечи дымчатый пуховый платок, и женственную 
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прическу по-старомодному собранных на затылке в узел 
пепельно-русых волос. 

Вяло помешивая ложечкой недопитый чай в стакане, 
она, подперев кулачком подбородок, читала какую-то 
пухлую, изрядно потрепанную книжку. Читала, видимо, 
не очень внимательно, потому что чаще всего, полузакрыв 
глаза, не то что-то припоминала, не то прислушивалась 
к ночной вьюге за окнами. 

Между тем гармонист, точно сквозь сон дотронувшись 
дрогнувшими пальцами до отзывчивых клавишей баяна, 
сразу же задел за душу Орлова робкой перекличкой 
светлых, как пролетные бубенчики, звуков. 

А когда в сумрачном зальце под сводами полилась, 
поплыла с переливами под вздохи басов и шорохи метели 
полная горьких раздумий и тревожных порывов мелодия 
до боли знакомого с юности вальса «Березка», Алексей 
Кузьмич потянулся со вздохом к рюмке. И вдруг он сму¬ 
тился, поймав на себе мимолетный взгляд женских глаз, 
на миг блеснувших, как бесконечно далекие ночные 
зарницы... 

Орлов не посмел посмотреть в ответ в глаза этой 
женщины и, потупясь, пригубил рюмку. 

Как всегда, так и на этот раз, пил он трудно и неуме¬ 
ло— с усилием, страдальчески морщась, прикрыв со лба 
левой рукой ладонью лицо, будто искаженное зубной 
болью. 

И пока он пил эту рюмку, женщина теперь уж неот¬ 
рывно смотрела на него пристально прищуренными на¬ 
смешливыми глазами. Он чувствовал это. 

В это время старый официант подал с мельхиорового 
подноса два фарфоровых чайника. Один с густой, как 
смола, заваркой, другой — с кипятком. Не забыт был и 
молочник со сливками. 

И Алексей Кузьмич, ничем не закусив выпитой рюмки, 
поднял глаза на незнакомку, готовый встретиться с ее 
взглядом. Но она уже не смотрела на него — продолжала 
читать свою книжку. 

Гармонист умолк, незаметно сведя на нет словно за¬ 
глушенную свистом вьюги мелодию старого вальса. 

И Орлов, вдруг вспомнив про затянувшийся нелегкий 
сегодняшний разговор в обкоме, подумал, что самый 
трудный разговор ждал его впереди. 

То был разговор с Фаиной. С женой. И к нему он сей¬ 
час не годился, Для этого не было пока ни должной 
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душевной собранности, ни устойчивого сердечного спо¬ 
койствия, ни самого главного — прочной внутренней 
убежденности в закономерности того крутого поворота 
его судьбы, который свершился какой-нибудь час назад. 
И произошло это не без его желания и воли... 

Так думал Алексей Кузьмич, неторопливо прихлебы¬ 
вая из пиалы крепкий чай, сдобренный сливками. И хо¬ 
рошо, что он не отложил своего решения на завтрашний 
день под предлогом предварительного совета с женой. 
Он знал, в том не могло быть никакого проку. И хорошо, 
что, завернув ненароком в этот попутный подвальчик, 
задержался здесь вопреки всяким намерениям. 

А в этом случайном приюте под низкими сводами 
веяло в непогожую зимнюю ночь тем покоем, которого не 
обрел бы в такую пору дома, заведя неизбежный разго¬ 
вор о своем решении с женой... 

И только смутное непривычное волнение от присут¬ 
ствия молчаливой, как степная птица, чужой незнакомой 
женщины не только не покидало его все это время, а 
наоборот, без всякой к тому прямой причины все больше 
возрастало в нем. 

Бросая изредка короткие косые взгляды на незнаком¬ 
ку, не обращавшую, однако, на него теперь никакого 
внимания, Алексей Кузьмич стал приглядываться к троим 
подвыпившим слегка собеседникам, сидевшим напро¬ 
тив. 

Не сводя с них глаз и прислушиваясь к ни на минуту 
не умолкавшему, более чем оживленному их разговору, 
он светлел душой от внезапно возникшего в нем непро¬ 
извольного ощущения близости к этим людям, которых 
видел в первый и, быть может, в последний раз. И его 
потянуло к ним. 

Меж тем они, лихо чокнувшись сполна налитыми 
рюмками, на этот раз выпили. Толстяк — залпом, куд¬ 
ряш — цыганского кроя парень — врастяжку. Белобры¬ 
сый крепыш, с ухарским чубом светлых, как мягкий лен, 
волос—после небольшой заминки, предварительно 
поглядев с веселым отчаянием на поднятую рюмку. 

Продолжая прерванный разговор, белобрысый кре¬ 
пыш сказал, жуя сочень: 

— Лично я на своем ЗИСе — это было на той неде¬ 
ле — из рейса со станции Бостандык воротился. Туда — 
с порожней бочкотарой. Оттуда — с шифером. Так? 
А погодка, помните, в те дни тоже удалась аховой. В сте- 
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пи — ни зги. Черт-те что. Вроде нынешней... Врезался 
я на обратном пути с лету в один переметный сугроб и 
проплясал почти всю ночь напролет вокруг своей пяти¬ 
тонки вприсядку. Как уж выдюжил — сам не пойму. Ну, 
не во мне, понимаешь, суть. Техники по железной дороге 
из России к нам в степи прет — это страсть выразить! 
Там трактора — я те дам — с иголочки. Дизеля — сила! 
Любо глядеть. Что твои танки кавэ, на которых, бывало, 
давали мы жизни на Курской дуге и под Белгородом и 
рваным и драным фрицам... 

— Как и мы под Берлином!— ввернул, тряхнув куд¬ 
рями, парень цыганского склада и засмеялся, обнажая 
жемчужные зубы. 

— Слушайте дальше. Тракторов —тыщи. А платформ 
с пятикорпусными плугами и разными там агрегатами — 
не сочтешь. Одним словом, механизация повалила на 
целину — на все сто, высшего класса. При такой технике 
самоучкой в инженера выйдешь! 

— Не в инженера, а в инженеры, Сеня! Ох, мне эта 
наша сельская техническая интеллигенция — беда,— не 
поднимая от книжки глаз, сказала с кротким вздохом 
вполголоса женщина. 

— Виноват. Исправлюсь, Варвара Митревна!— га¬ 
лантно кивнув в ее сторону, скороговоркой выпалил кре¬ 
пыш и приосанился, одернув под ремнем гимнастерку. 

И Орлов понял, что незнакомка была этим людям 
своим человеком. Учительница? Сельский врач? Пропа¬ 
гандист райкома? Агроном?— подумал о ней, гадая, 
Алексей Кузьмич. 

Ему было приятно услышать наконец имя ее, и вдвой¬ 
не было приятнее ласково в мыслях назвать ее просто 
Варей. К хрупкой, гибкой ее фигуре, к молодому, почти 
юному еще ее облику, к некрикливой ее красоте и кро¬ 
тости — тайне женского обаяния — ко всему внешнему 
ее достоинству удивительно шло это простое русское 
имя. 

На мгновенье отвлекшись от разговора трехрайонщи- 
ков, Орлов вновь навострил ухо, когда заговорил, грузно 
заерзав на шатком стареньком стуле, толстяк в модном 
у руководящих работников кителе. 

— Техника теперь — это да. Не возразишь. Не то, что 
в тридцатых годах, когда мы впервые эмтеэсы в степной 
стороне нашей создали... Что и говорить, механизацию 
на целину бросили богатырскую — цены ей нет. Это — 
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факт, А кадры? Богатыри — где? Я вас спрашиваю!— 
пророкотал он простуженным басом почти угрожающе. 

Хо, нашли о чем горевать, Никодим Фомич! Да 
таких богатырей нагрянет в наши края — тысячи. 
Мильен — хотите?! Армию?! В одной Москве от добро¬ 
вольцев отбоя нету. А что творится на Украине и так 
далее по всей России — ребята же вал за валом, стеной 
в целинные степи под штурмовое ура идут! И радио 
говорит. И газеты пишут,— пылко возразил толстяку 
крепыш, возбужденно теребя льняной чубик. 

•— Гладко пишут на бумаге, да забыли про овраги, а 
по ним ходить!— ворчливо пророкотал толстяк, еще 
ожесточеннее заерзав на стуле.— Нет, братцы, я — стре¬ 
ляный воробей. Старый степной волк. Эмтеэсом не со 
вчерашнего дня руковожу. И в механизаторском деле — 
собаку съел. И землю-матушку под стать Терентию 
Мальцеву понимаю. И, к вашему сведению, голубчики, 
второй год— без главного инженера и толкового агроно¬ 
ма в хозяйстве. За инженера свирепствует у нас один 
доморощенный техник из местных механизаторов. Тер¬ 
тый, правда, калач. Не без царя в голове... Но все же, это 
как — порядок?! А у меня парк тракторов — на сегод¬ 
няшний день за сотню перевалило. Плюс комбайнов по 
пятку в среднем на каждый колхоз в радиусе. Затем — 
автопарк и прочие агрегаты. Это — раз. Во-вторых, с кад¬ 
ровыми механизаторами тоже зарез. Старожилами наш 
район, сами знаете, не ахти богат. А на залетных тракто¬ 
ристов со школьной скамейки надежи мало. Это уха¬ 
ри— оторви да брось! За такими пахарями — придет 
весна — только и дела, что смотри в оба! А вы мне — про 
армию, про штурм, про ура! Хорошо на печи пахать, да 
заворачивать круто! 

При этих словах толстяка светловолосый крепыш рас¬ 
смеялся во всю широту своего добродушного, довери¬ 
тельно открытого лица. А его сосед, накручивая на палец 
кольца черных как смоль кудрей, угрюмо проговорил, 
потупясь: 

— Не совсем кстати присловье про печь, Фомич. Це¬ 
лина — не шибко теплое место. 

— Приехали! А я что говорю!— выкрикнул толстяк 
неожиданно высоким, почти бабьим голосом, резко отпря¬ 
нув при этом, как от прямого удара в грудь, на хрустнув¬ 
шую спинку стула, 
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— Я тоже не вчера родился. Догадываюсь — про 
что... Похоже, саму идею об освоении целинных земель 
под вопрос ставите, товарищ директор? Тогда — озада¬ 
чил. Тут остается одно: руки врозь да пожать плечами! 
А откуда это в тебе? Стареешь ты у нас, Фомич, что ли?— 
запросто спросил кудряш толстяка, заглядывая ему в 
лицо большими ореховыми глазами. 

— Не старею. А — устарел. Ты уж крой — напрямки 
договаривай. 

— Такого пока сказать не могу. 

— Тогда и судить обо мне с райкомовской колокольни 
помешкай! 

— Это еще что за колокольня? 

— Та самая, с которой звонить во все колокола вы 
во главе с Долгушиным наторели. Ум за разум другой 
раз заходит: то ли мне, как директору машинно-трактор¬ 
ной станции, самому котелком варить, то ли к вашим 
руководяще-разносным звонкам бесперечь прислуши¬ 
ваться?.. А ты поди спроси у наших ремонтников — кто- 
нибудь из них видел за всю зиму-зимскую хоть раз у нас 
в мастерских того же Долгушина —секретаря районного 
комитета партии? Это что —тоже порядок?! 

— Непорядок. Но к тебе вопрос. А ты делегатом 
нашей тринадцатой райпартконференции был? В прези¬ 
диуме сидел? Речь держал по отчетному докладу рай¬ 
кома?— пристрастно спросил кудряш с худо скрытой 
усмешкой. 

— И делегатом был. И в президиуме за спиной Дол¬ 
гушина сиживал. И по отчетному докладу выступал, как 
положено!— с вызовом проговорил толстяк, молотя, как 
кувалдой, своим кулачищем по столу, словно ставя точку 
в конце каждой фразы. 

— Как по-ло-же-но?— переспросил по слогам опять 
с ехидцей кудряш. 

— Именно. Как положено. Не оговорился... А ты что, 
критики в адрес Долгушина ждал от меня с трибуны 
районной партконференции? Силен! Нет уж, шабаш, 
Паша, самому на рожон с бухты-барахты переть. Знаю 
я, как ловко у нас в районе подводят под монастырь за 
ретивую — не по чину — критику! 

— Например?— строго спросил кудряш. 

— За примером далеко ходить не приходится. Изволь. 
Вот он — рядом красавец!— кивнул толстяк в сторону 
беспечно улыбающегося крепыша с заносчивым чуби- 
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ком.— Расхрабрился раз сдуру-смолоду этот Аника наш 
рубануть с плеча правду-матку, не взирая, как говорится, 
на лица, и сыграл вместо орла в решку. Из райкомовско- 
го инструктора по зоне нашей змтеэс в... лихие шофера 
прямым маршем с ходу выдвинулся. Вот и крутит те¬ 
перь— завей горе веревочкой — на грузовичке баранку. 
Туда — с порожней бочкотарой. Оттуда — с шифером. 
Так, что ли, орел? 

—- Коли ехать, катай — головы не жалко,— с непри¬ 
творным ухарством отозвался крепыш, молодцевато 
поведя литыми плечами. 

— Правильно. И мне в твои годы было бы без света 
светло, без дороги гладко!.. А теперь — пришел срок, и 
про личную голову на плечах не приходится забывать, и 
по встречным стежкам-дорожкам ступать не так резво — 
с оглядкой. Я ведь к выдвижению в отпетые шоферы уже 
не гожусь! Габариты не те. И вообще, что иному молодцу, 
может, и впрок, мне — в прямой укор и в явный убыток... 
Ребятишки мои еще не все на ногах. А их у меня — семе¬ 
ро по лавкам. Я и про них и про знаменитую Сенькину 
речь на нашем райпартактиве всегда помню, когда с 
товарищем Долгушиным говорю! 

— На мозоль, видать, Долгушин тебе наступил?— 
спросил кудряш с той же полускрытой улыбкой. 

— Рот разинешь—наступит. Не стушуется. Не из 
таких. Только вряд ли я когда-нибудь оплошаю — под 
ноги ему подвернусь. И я не таковский — зевака не к 
месту давать. Тут я поопытней и поувертливей Сеньки! 

— Да что ты вцепился в Сеньку, Фомич?— заговорил, 
не сдержав раздражения, кудряш, рывком переставляя, 
как шахматную туру, с места на место пустую граненую 
рюмку.— Сенька тоже парень — в сучках. К нему другой 
раз ни с какой стороны подступу нет — знаем!.. Ну, не 
поладили они в чем-то с Долгушиным. Не сошлись 
характерами. Не сработались. Что тут такого? Бывает. 

— Зато ты, видать, пришелся там ко двору! 

— Где это — там? 

— Обратно же—у Долгушина. 

— Я — работник оргинструкторского отдела районно¬ 
го комитета партии, а не Долгушина. Прошу не путать, 
Фомич! 

— А это не бара-берь, спросить тебя по-казахски? 

— Нет. Это не все равно, отвечу тебе по-русски. 
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— Допустим... Однако скоровато, смотрю, вышколил 
он тебя, Павел, навытяжку по одной плашке ходить! 

— И опять—мимо! Не его школа. Армия отучила от 
походки вразвалку. Вот кто, спасибо, вышколил. Потому 
и в гражданке не отвык держать фронт, твердо 
знать свое место в строю. Особенно — перед старшими. 
А Архип Василия Долгушин и по годам мне не ровня. 
И потом — это первый секретарь. Депутат Верховного 
Совета республики! 

— Да ну его к богу, Долгушина. Давайте-ка лучше — 
по посошку, товарищи. Закруглим это дело. Так?— при¬ 
мирительно проговорил крепыш, бережно разливая из 
графина по рюмкам остатки недопитой водки. 

— И верно, ребята. А то начали со здравия, а кончаем 
за упокой!—пророкотал с добродушной усмешкой вдруг 
смягчившимся голосом толстяк, принимая из рук крепы¬ 
ша налитую вровень с краями рюмку.— Закругляемся, 
браты. Согласен. Только под посошок — последнее воз¬ 
ражение. Я — про идею, Павел. Можно? 

— Валяй, валяй. Я тут не председатель,— сказал 
кудряш и тут же поглядел на свои ручные часы для 
вящего проку. 

— Тогда — слушай... Тебе сказывать нечего, сам зна¬ 
ешь, я в идейных морях не глубоко плаваю. Грамотешка 
моя известная — аз, буки да веди. А на политучебе в 
кружке — греха не таю — меня только сон морит. Про¬ 
пагандист другой раз даже рта не успеет раскрыть, у 
меня уже глаза слипаются. Недаром почти на всех пле¬ 
нумах и райпартактивах секретари кроют меня за нера¬ 
дение к идейному росту. Не возражаю. Критика — 
натуральная. 

— Похоже, что ты даже гордишься своей идейной 
отсталостью?— заметил кудряш с иронически-горькой 
усмешкой и, тяжело вздохнув, рывком отставил прочь 
невыпитую свою рюмку. 

— Не гордость, Паша, во мне говорит — обида! 

— Это опять на кого же, Фомич? 

— А на всяких там ваших штатных начетчиков. Они, 
порой, как худые пономари: по бумажкам разные пропо¬ 
веди скороговоркой читают. А потом еще за нерадение к 
политучебе некоторых корят!.. А того никому из них не¬ 
вдомек, что я, например, всю эту идейную науку жизни с 
малых лет постигал не по книжкам — на практике. Соп- 
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ляком — в батрачатах у былых степных королей. По¬ 
взрослей — в гуртоправах у здешних же скотопромыш¬ 
ленников. Потом — в добровольцах Железной дивизии 
Стеньки Разина — грозы Колчака. А там — в бойцах 
продотрядчиков — карателей кулачья... В трех щелоках 
кипятила, на семи кострах жгла нашего брата лихая в 
ту пору жизнь. И это, заметьте, с гражданской войны по 
тридцатые годы! Тут мы снова прошли сквозь огонь, воду 
и медные трубы, пока с кулаками вчистую квит не свели, 
и сызнова жить — как могли и умели тогда — при колхо¬ 
зах начали... 

— Что ж, за все это — честь и почет вашему поколе¬ 
нию!—живо отозвался, перебив толстяка, кудряш.— Но 
ты — член партии. Руководитель большого государствен¬ 
ного хозяйства. С набитой рукой. Со сноровкой. Не без 
живинки, как говорится, в деле. И как практик — не на 
худом счету в районе. 

— Не обижай, дружба, старика. Так? Ему знают цену 
и в области!— заступился за толстяка крепыш. 

— Не отрицаю. Точно. И в области. Все это — факт... 
А вот городишь ты черт знает что. И про критику снизу. 
И про идейное воспитание. И про целину. Это уже ни в 
какие ворота не лезет!— проговорил с непритворным воз¬ 
мущением кудряш, демонстративно отвернувшись от тол¬ 
стяка и заглядевшись возбужденно вспыхнувшими орехо¬ 
выми глазами куда-то в сторону. 

И тут толстяк загремел уже не на шутку своим 
рокочущим басом. Опершись на стол пудовыми кулаками, 
он насел на кудряша, гудя тому почти в самое ухо: 

— Ты тут это самое, товарищ инструктор... Божий 
дар с яишницей мне не мешай. А то я — про Фому, а 
ты — про Ерему! Ишь ведь изловчился на чем опять меня 
подкусить — на целине. Не выйдет, Павел Иванович!.. 
Ты еще пешком без штанов под столом ходил, а у меня 
уже и в то время душа за наше степное приволье болела. 
Понял? Потому что я — мужик. Хлебороб — по крови. 
Пахарь по природе. Мне разливные моря хлебов в здеш¬ 
них степях смолоду снились. И не одному мне—всему 
нашенскому степному народу! 

— Сны — в руку. Не моря — пшеничные океаны уви¬ 
дит теперь в ковыльном краю народ!—убежденно сказал 
кудряш, не меняя ершистой позы. 

— Ну, и дай бог!.. Только предупреждаю. И прошу 
вас, понимаешь, не воображать, что это дело — тяп да 
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ляп, да и клетка! Распахать вековые степи от края до 
края — это еще полподвига при нынешней технике. По¬ 
няли? Нет, ты научись, товарищ, ежегодно снимать потом 
вкруговую с каждого га стойкие урожаи на все сто с до¬ 
веском, вот это да! Это я признаю за подвиг. Только это 
куда потруднее, браты, первого штурмового наскока на 
целину под ура. Тут— как в бою на военном театре. Ма¬ 
ло крепость с ходу приступом взять, надо суметь еще в 
ней закрепиться! А для этого дела бывалые солдаты 
нужны, а не полуоперившиеся добровольцы-молоко¬ 
сосы! 

— Не стриги всех наголо — под одну гребенку. Будут 
полуоперившиеся. Будут среди них и орлы — на кры¬ 
ле!— веско заметил кудряш под одобрительные кивки 
крепыша. 

— Хоть не орлы уж пока, орлята, скажи. Прыткие 
при взлете. Жидковатые на кругу супротив матерых степ¬ 
ных коршунов-самострелов!.. Знаю, будет еще тут с этой 
бедовой, лихой на рывки и броски оравой суеты-маяты, 
покуда приучишь и вышколишь их в хлеборобов. А шко¬ 
лить кому? 

— Хо, а специалисты высокого класса на что?! Мини¬ 
стерские агрономы нагрянут. По технике — заводские 
инженера. Дело дошло до того, что даже вон некоторые 
знаменитые академики из Москвы на целину рвутся! Так? 
Радио позавчера говорило. Не я выдумал. 

— Столичные академики. Министерские агрономы. 
Заводские инженера. Это, братцы, богато!— не поймешь 
как — с серьезным ли одобрением или с легко скрытой 
иронией отозвался на реплику крепыша толстяк и, кряк¬ 
нув, сказал уже веселей и добродушней:— Ну, что же, 
ребята, тогда — поехали. Выпьем за то, чтобы всем 
новоселам пришлись по душе целинные наши степи. 
Плюс — за то, чтобы и все новоселы были тут ко 
двору! 

— Вот это другой разговор. За такое дело — с моим 
почтением!—живо откликнулся на тост толстяка кудряш, 
и смуглое строго очерченное лицо его вмиг просветлело 
от доверительной открытой улыбки. 

Неотрывно наблюдая все это время за развязавшими 
под легкий хмель языки районщиками и за молчаливой, 
укромно сидевшей в сторонке их спутницей, Орлов, так и 
не притронувшись больше ни к водке, ни к остывшему 
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чаю, все поджидал теперь момента незаметно подклю¬ 
читься к острому разговору этих людей и таким образом 
поближе сойтись с ними, пусть даже и не на долгое 
время. 

Но этого так и не произошло. Как только те, дружески 
чокнувшись полновесными рюмками, пригубили снова 
каждый по-своему посошки, тотчас же женщина сказала, 
захлопнув пухлую книжку: 

— Ну, отогрели, скитальцы, душу? Три часа. Я спать 
хочу. 

Простодушно улыбнувшись при этих словах дремот¬ 
ной, виноватой улыбкой, она подняла на спутников серые, 
чуть-чуть раскосые глаза, мельком, вскользь взглянув и 
на Орлова. 

И, опять смутясь, оробел душой от этого мимолетного, 
случайного ее взгляда Алексей Кузьмич. 

Тем временем все трое, будто разом заметно про¬ 
трезвевшие мужчины, стремглав покинув свой стол, бес¬ 
толково засуетились вокруг поднявшейся с места спут¬ 
ницы, наперебой норовя услужить ей в эту минуту — чем 
и как кто сумел. 

Порывистый в движениях кудряш, ловко опередив 
верткого, как волчок, крепыша, помогал ей надеть потер¬ 
тую колонковую шубку. 

Толстяк, коротко покрякивая, без толку, по-медвежьи 
переминался с ноги на ногу с пухлой книжкой в руках. 
А крепыш изловчился в свою очередь лихо перехватить 
на лету пуховую шаль, небрежным движением сброшен¬ 
ную с плеч женщиной, и, сияя, держал теперь этот неве¬ 
сомый груз на простертых руках перед спутницей. 

— Замололись без ветру, заболтались мы тут за гра¬ 
финчиком —это фактически. Просим прощения, Варень¬ 
ка... А все потому, что едва не пропали мы нынче всей 
артелью в чертовой этой дороге. Вы — двужильная — на 
чайке отыгрались. А нас, дураков, после бесовской 
пурги за рюмкой в тепле разморило,— рокотал перекат¬ 
ным баском толстяк, вперевалку потаптываясь перед 
сонно улыбавшейся молодой женщиной. 

— Да ну, разморило там — по четку с толикой на 
брата!.. Мы же все-таки, Варвара Митревна, поглядите 
на нас — в форме. Не до потери культуры! Так?—бойко 
оправдывался крепыш. 

И пока эти люди, кряхтя, натягивали на себя затра¬ 
пезные стеганки и ширпотребовские пальтишки на вате, 
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а поверх всего — трехпудовые, на богатырей, дубленые 
тулупы с раструбами огромных полуметровых воротни¬ 
ков — надежных защитников от снежных степных урага¬ 
нов, и пока, толпясь вокруг маленькой женщины, несли 
они всякий непринужденный веселый вздор, Орлов уже 
успел расплатиться со старым официантом за недопитую 
водку с остывшим чаем и поспешил покинуть подваль¬ 
чик. 

Метель шла на убыль. 

Вызвездивало. 

Весомый, литой из чистого золота месяц красовался 
над потонувшим в снегах городком. 

Глаза ломило от мерцания звезд, от переливчатого 
блистанья алмазов в сугробах, от мороза, ударившего 
после пурги. 

На гребнях сугробов угасали последние слабые 
вспышки присмиревшей поземки. Пахло горьким печным 
дымком, березовыми дровами и льдом. И спрессованный 
лютой предутренней стужей снег аппетитно похрустывал 
под ногами. Так хрустит пропахшее вялыми ветрами 
степей перебродившее в потоках июльского тепла и све¬ 
та сено на зубах дремотно жующих в зимнюю ночь ло¬ 
шадей. 

Снегу на главной улице городка намело по колено, и 
спутники перебирались по ней гуськом. 

Впереди шел, прокладывая дорогу, крепыш. За ним 
проворно ступала след в след женщина. 

Рослый кудряш заслонял спутницу со спины. А тол¬ 
стяк плелся, распустив полы настежь распахнутого тулу¬ 
па, в хвосте, замыкая колонну. 

Алексей Кузьмич шагал поодаль районщиков своей 
неторной дорогой. Но выяснилось, что ему было с ними 
по пути. 

Крепыш, пересекая дорогу Орлову, подвел своих 
людей к подъезду Дома колхозников. А это было на 
квартал ближе квартиры Алексея Кузьмича в старинном 
доме с мезонином, какими украшали в начале нашего 
века главную улицу городка владельцы здешних боен 
и салотопен да знаменитые на всю степную округу пра¬ 
солы и барышники. 

И вот случилось, что он вновь на прощанье столкнулся 
лицом к лицу с замешкавшимися у ворот заезжего дома 
случайными своими спутниками. 

Все они, завидев его, слегка посторонились, давая ему 
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дорогу. И все — один с живым бесхитростным любопыт¬ 
ством, другой — испытующе-строговато, третий —с при¬ 
дирчивой подозрительностью — в упор присмотрелись к 
нему, едва он поравнялся с ними. 

Но Алексей Кузьмич уловил в эту минуту только один, 
опять мимолетный, лукавый, полунасмешливый взгляд 
серых глаз. И при встрече с этим взглядом он, припод¬ 
няв над головой ушанку, сказал: 

■— Спокойной ночи, друзья! 

■— Расприятного сна, дружба!—весело откликнулся 
крепыш, козырнув Орлову с подчеркнутой резвостью. 

*— Спокойной ночи, товарищ!— запросто прозвучал 
затем вслед Алексею Кузьмичу негромкий, грудной голос 
женщины. 

И с этой минуты, так ни разу больше и не оглянув¬ 
шись, как ему ни хотелось, он добрел в одиночку до дому. 
Поднявшись на заметенное сыпучим снегом старенькое 
парадное крылечко с резными перильцами, он остановил¬ 
ся, перевел дух и, прикрыв глаза, как бы прислушался 
к чему-то. 

Стояла мертвая тишина. 

Только откуда-то издали — должно быть, с про¬ 
тивоположной стороны улицы — плыл и плыл зыбкий 
печальный звук, напоминавший вкрадчивый звон гитар¬ 
ной струны, в раздумье тронутой в неурочный час глухой 
зимней ночи... 

То гудел телеграфный столб от упругой вибрации про¬ 
водов, серых от ночной пурги и лютой предутренней 
стужи. 

Прислушавшись к этому бередившему душу звуку, 
Орлов в то же время уловил краем уха слабый, насторо¬ 
женно робкий, похожий на затаенные вздохи шорох и, 
подняв глаза, увидел примелькавшееся за годы старое 
дерево в завьюженном палисаднике. 

Это был полувековой сверстник дома — богатырский 
тополь, росший под его окнами в одиночестве. Могучий — 
в полтора обхвата — грубокорый ствол его, покрытый за¬ 
старелыми шрамами от пережитых бурь и почерневшими 
от времени наплывными наростами на коре, устремись 
корабельной мачтой к небу, нес на себе размашисто 
распростертые жилистые сучья с упрямыми отростками 
и озорными побегами совсем еще юных хрупких вет¬ 
вей. 

Высоко вознесясь непокорной ветрам и бурям верши- 
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ной над приземистой крышей старого дома, хмуро маячил 
он под звездным небом, зябко поскрипывая тяжкими 
узловатыми сучьями и поблескивая пылающими под 
луной подвесками сквозь накидное — тонкой работы — 
кружево запорошенных снежной бурей ветвей.„ 

«Угрюм ты сегодня при всей своей зимней красе, 
старик!»— подумал, поглядывая на этот тополь, Орлов 
и тут же поймал себя на мысли о том, что, несмотря на 
поздний час и на стужу, его не тянуло в дом. Он сам не 
знал, отчего хотелось ему побыть одному. 

А спустя полчаса, уже лежа в постели, Алексей Кузь¬ 
мич мысленно рассудил, что от поспешного входа в дом 
удерживало его то смутное душевное волнение, какое 
испытывал он все время вблизи случайно встреченных 
им людей, а еще больше — вблизи молчаливой их спут¬ 
ницы с насмешливыми глазами. Он не знал и не мог 
объяснить, чем она тронула его. То ли кротостью. То ли 
доверительно открытым русским обликом. То ли, может 
быть, тем обоюдным душевным соседством их, которое 
почувствовал Орлов и после первого и после последнего 
прощального ее взгляда... 

В жарко натопленной комнате с наглухо закрытыми 
ставнями было темно и тихо. В доме царствовала могиль¬ 
ная тишина. Не слышно было даже привычного пощелки¬ 
вания старомодных стенных часов с кукушкой — они, 
видимо, стояли. Только где-то на кухне изредка возникал 
звук падавшей водяной капли, и, когда этот звук зами¬ 
рал, еще тише и печальнее становилось в доме. 

Тихо было и на душе Алексея Кузьмича, как бывает 
тихо в степи после присмиревшей метели. 

Пора было засыпать. Но как только он закрывал 
глаза, перед ним возникали образы четырех с виду мало 
чем приметных простых людей, напоминавших собой о 
той, иной, непраздной, крутой на руку школе жизни, ка¬ 
кую предстояло теперь пройти и ему где-то, может быть, 
бок о бок с ними, в далекой, малообжитой глухой степной 
стороне, отрешаясь от многого, что до сего было дорого 
иль просто привычно. 

И не только было тихо, но все теплее и светлей ста¬ 
новилось на душе Алексея Кузьмича, когда он видел 
перед собой доверительную широкую улыбку светлочубо- 
го крепыша и взгляд женщины. 
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Так под этот беспрестанно мерцающий перед ним 
издалека, словно из сумерек теплого летнего вечера, 
взгляд насмешливых женских глаз и заснул незаметно 
под утро Орлов. Ему приснилась залитая волнами яркого 
света ковыльная степь с угрюмым курганом и одинокий 
таврокрылый беркут, сидевший на нем. 


СГОВОР 

Васька — девятнадцатилетний жигаловский предпо¬ 
следний — пожаловал домой поздновато: после вторых 
петухов. Но явился он почти в одно время с малопосед- 
ливым батей — Максимом Максимычем Жигаловым, ко¬ 
ренастым стариком с дремучей прибитой проседью боро¬ 
дой и воинственно закрученными кверху рогульками си¬ 
выми императорскими усами. 

Дело было субботнее. И Васька продавал допоздна 
глаза в поселковом клубе. Там с вечера шло кино, а 
потом затеян был отбор записных плясунов для районной 
олимпиады, и продувные девки, вперекор неробким своим 
кавалерам, закусив удила, истово отрабатывали набой- 
ными каблучками то дробную иноходь, то кружевные, 
плавные павьи полеты и вихревые рывки в шестифигур¬ 
ной кадрили, в заветном «Казачке», в модной «Польке с 
комплиментами». В записные плясуны Васька не вышел. 
Но поглазеть со стороны, как давали жизни под баян 
или балалайку иные завзятые ухари и бедовые в пляске 
девки, он был любитель. Вот и засиделся, воротясь в ро¬ 
дительский дом, когда уже вторые петухи спросонок 
простуженные голоса сверяли. А старик тоже только на 
каких-нибудь пяток там минут приплелся домой порань¬ 
ше. Он шлялся точить лясы по соседскому делу к куму 
Аверкию — человеку мастеровому, коновалу и шорнику 
первой руки. Кроме Максима Жигалова коротать зимние 
вечера у Аверкия нередко собирались и некоторые прочие 
старики-односельцы. Тоже мастеровые: то плотники, как 
Максим Жигалов, то ведерники, то чеботари. Там, 
допоздна засиживаясь, любили они разводить тары-бары 
про международное положение, про планету Марс, про 
рыбалку, про русского богатыря Ивана Поддубного и про 
настырного сибирского хлебороба Терентия Мальцева. 
Боронили и вдоль, и поперек — кто во что горазд. 
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Вот и сегодня сошлись старый и малый в доме не 
рано — после полуночи и мирно уселись ужинать. Мол¬ 
ча — один на один — хлебали они расписными деревян¬ 
ными ложками из обливного горшка квашеное молоко с 
накрошенным в него хлебом — проверенное в семье 
вечернее кушанье. 

Смолоду приученный воспринимать всякую позднюю 
трапезу как венец трудового дня, старик ел не спеша, с 
пристойной для его возраста степенностью, благо¬ 
говейно. 

Васька же уплетал за обе щеки с проворностью рас¬ 
торопного, не привыкшего давать маху ни в труде, ни в 
еде, допахавшегося до стола работника. И то, что ел он 
молча и без особого мешканья, старику было по душе. 
Он терпеть не мог болтунов и праздных едоков за столом, 
едва-едва разжевывавших хлеб, как иные сонные коро¬ 
вы — жвачку, хорошо зная по верной этой примете о 
том, что от таких молодцов не жди проку и в ра¬ 
боте. 

Быстро ополовинив с отцом горшок, Васька провел 
сатинетовым рукавом по вишневым губам и, побрякивая 
по выскобленной столешнице старательно вылизанной 
ложкой, стал терпеливо выжидать, пока насытится и 
неторопливый родитель. Подниматься из-за стола прежде 
стариков — в этом доме было никому не позволено. 
И Васька, решивший затеять сейчас, когда все в доме 
замертво спали, доверительно деликатный разговор с 
отцом, выжидал, пока тот отложит в сторону свою, тоже 
до блеска вылизанную, ложку и, в знак завершения тра¬ 
пезы, расправит царственным жестом патриаршую свою 
бороду. И когда такая минута настала, парень с места 
в карьер вполголоса сказал: 

— Знаешь, тятя, мне што-то это само... жениться 
охота. 

— Вот это брякнул,— как выстрелил!—ошарашенно 
устремив на сына по-орлиному сверкнувшие из-под хму¬ 
рых бровей глаза, негромко сказал старик. 

— А што? Я — напрямки... 

— Быват, што и прямки на криву выходят! 

— А там уж — куды святая вывезет. А таиться от 
тебя не хочу. 

— Это — другой резон, сударь... Значит, приспичи¬ 
ло?— слабо вздохнув, не насмешливо, а скорее грустно 
спросил старик. 
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— Вроде этого, тятя... 

Они помолчали. 

Набив трехвершковую самокрутку въедливым — с 
девятой гряды — самосадом, старик засмолил увесистой 
косоножкой. 

— Откуда прынцесса? Из каких кистей выпала? 

— Нездешняя. Полусирота. Красноярской станицы. 
Родной батя под городом Будапештом в сорок пятом 
погиб. Отчим — завом на конеферме в ихнем колхозе 
«Заветы Ильича». Мать — птичницей там же. Вот тебе 
и все кисти! 

— Это ладно. В плюс. Не кисейные рукава... А сама? 

— Небесной звезды рукой не смахнет. А десять 
классов прошла. И почти скрозь — с отличием... 

— Ух ты, язвило ее в пятки! Прытку свистуху при¬ 
смотрел. Аж с высшим образованием. 

— Допустим, еще не шибко высшее. Ну и не мне — 
грамотею — чета по части всяких там деликатностей... 

-— Ага. На французских каблучках, значит, тропотит? 

— Не в лаптях же на босу ногу! 

Тут, потемнев, старик строго заметил: 

— Ну! Ну! Ты на крутых поворотах шибко вкось-то, 
Василий, не заноси. Не с шоферней-ровней, с отцом раз¬ 
говариваешь! 

-— А ты не подкусывай, где не надо, тятя! Я не в 
бирюльки играю. Про законный брак в тайности с тобой 
говорю...— не без вызова, в упор посмотрев ястребино- 
янтарными глазами в хмурые орлиные очи отца, сказал, 
передернув тугими плечами, Васька. 

Васька выпрямился, как в строю, крепко стиснув в 
руке точеный черешок расписной ложки, и недобрые 
янтари заиграли в сузившихся его зрачках, будто у кор¬ 
шуненка, готового ринуться на крылатого собрата в 
Драку. 

Нашла коса на камень. 

Так или приблизительно так одновременно подумали 
в эту минуту друг про друга отец с сыном. И старик, 
столь же вспыльчивый, как сухое бересто, сколь и тут же 
отходчивый, заметно смиряясь первым, спросил с напуск¬ 
ной угрюмостью, исподлобья всматриваясь в хмурое 
лицо сына: 

— А годов этой самой полусироте твоей сколько? 

— Через пять ден — именинница. Восемнадцать спол¬ 
на ударит! 
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— Звонкие лета!.. Ну, и чем же она взяла? Догова¬ 
ривай. 

— Интересный вопрос, тятя! А я откудова знаю?! 
Увидел ее как-то летось у колодца в Красноярской на 
обратном рейсе со станции. Жарища в ту пору стояла у 
нас в Прииртышье почище твоей пустыни Сахары! Ради¬ 
аторы на «ЗИЛах», как сварливые самовары, кипели — 
то и дело доливать на пути приходилось. Ну вот, я 
однажды и долил из ее ведра... Ни слов у нас с ней попер- 
винке, ни речей не было. Одни переглядки. А в нутре у 
меня почему-то в момент похуже, чем в перегретом 
радиаторе, запалило. Не таюсь. Запалило — с первого 
взгляда. И сейчас палит. Вот и все тут... 

— В нутре-то, может, и палит, да вот уши у тебя, 
дурака, гляжу я, как лед, холодны!.. Про законный брак 
брякаешь, а чем девка в отличку от других продчих птах 
на выданье — ни тяти, ни мамы! 

— Ничем она не в отличку. Обнаковенная птица.., 

— Есть птица — стрепет. Есть — пустельга... Лицом 
што ли королева? 

— С лица не воду пить,— уклончиво ответил Васька. 

— Это тоже — резон... А звать-то хоть как? 

— Обратно же — так себе. Мария. 

— Мария, стало быть. Тоже — ладно. По-русски!.. 
А по отцу как пишется? 

— Чибисова. 

— Видал ты свистуху, аж и фамилия птичья!.. Ну, а 
полететь за тобой далеко готова? 

— А хоть на край света! 

— Резвая птаха!— одобрительно пробасил старик, 
блеснув из-под сивых бровей по-молодому озорными гла¬ 
зами. И, чуть помешкав, уже строго добавил:— А лететь 
за тобой после свадьбы ей придется неблизко. Заранее 
говорю. Перелет на носу рисковый. Без попутного ветра... 
Коли крылья у этой птахи твоей упругие, она — под 
стать жигаловской нашей стае. А жидковатой окажется 
на поверку, тогда уже пеняйте с ней на самих себя! 

— Я што-то не сразу и в толк возьму, про што это 
ты опять, тятя?—опросил насторожившийся Васька. 

Тут старик, расторопно привстав со скамейки, береж¬ 
но прикрыл наглухо створчатые половинки горничных 
дверей. Затем, подсев к Ваське вплотную, он заговорил, 
воровато озираясь в сторону горницы, заговорщически 
приглушенным до полушепота голосом, 
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— Дело такое, Василий. Сообщаю это тебе в стра¬ 
шенной тайности. А ты обязан мне клятвенно дер¬ 
жать до поры до времени язык за зубами. Понял? Так 
вот. Слушай. Ден с десяток тому назад мы со старшими 
твоими братухами в потайной от баб сговор вошли. Это 
значит, я — запевала. И все четверо наших женатиков: 
Яков, Арся, Петро и Силантий. А трое наших зятьев — 
Герасим Кружилин, Матвей Ушаков и Гришка Сама¬ 
рин — тоже все, как один, без перепирок к нам примкну¬ 
ли... Считай, это будет нас уже восьмеро? А теперь вот 
ишо и ты, девятый! Не приспичь тебе нынче затеять со 
мной разговор про женитьбу, я бы про этот наш сговор 
и заикаться не стал. Холостяком-то ты бы пошел куды 
надо за нами — сам собой... А раз запросился жениться, 
тут уж с тобой другой разговор. Против законного браку 
я перечить не стану. В добрый час, коль охотка пришла. 
С богом! Только одно тебе лыко в строку: потайного се¬ 
мейного сговора меж мужиками не нарушать! И невесте 
про эти дела не выбалтывать! 

— Про што сговор-то?— нетерпеливо спросил взвол¬ 
нованным шепотом Васька. 

— А сговор такой, сынок. Спелись мы потихоньку 
голос в голос с ребятами — на целину в Казахстан по¬ 
даться. Все — скопом. Всем жигаловским родом. Да ишо 
с тремя затьями впридачу. Все мужики у нас — народ 
паровой. Хлеборобы. Мастеровые. И комбайнеры. И шо¬ 
фера. И трактористы. Этим только и место на целине! Ну, 
и я с топором в руках охулки нашему роду на новых 
местах не дам. И я ишо другим молодым да ранним плот¬ 
никам не уважу! Так ведь, Василий? 

— Точно. Ты у нас — сила, тятя! И мы за тобой с 
братухами тоже, как можем, тянемся. Все ж мы — Жи¬ 
галовы. Обнаковенное дело,— сказал, взволнованно по¬ 
брякивая золотистой ложкой, растроганный доверитель¬ 
ным родительским разговором Васька. 

— То-то и оно, што Жигаловы. Тут — первое дело — 
нам лишь бы от бабки без большого урону сообща всем 
отбиться. Заранее знаю, што некоторые свистухи впере¬ 
кор мужикам попрут. Это уж как пить дать!.. Не все, 
правда, выпрягутся. А которые побесее. Навроде, к 
примеру, Марфы — поперешной пилы — у Арси. Али 
Авдотья у Силки... Я уж не говорю про мать — главного 
генерала от инфантерии в жигаловском бабьем войске. 
Эта подымется — святых вон из домуі 
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— Ну, перед святыми-то ты у нас тоже не шибко 
робеть, тятя! —заметил с усмешкой Васька. 

— А кто доводит?! Все — она. Мать!—вспыльчиво 
проговорил старик, кивая в сторону горницы, где почива¬ 
ла на печной лежанке жигаловская старуха.— Там но- 
рову-то тоже не занимать! Наторела во всем скрозь попе¬ 
рек боронить... Она не она, раз ей за косой десяток 
вас, дураков, геройскую медаль с грамотой щедрая 
власть подвалила. В генеральши за многодетство произ¬ 
вели. Видали мы эти медали!.. А я што — в нижних чинах 
теперь перед ней состою? В рядовых на старости лет 
марширую?! Ловко девки пляшут! Ничего себе до¬ 
пахался!... 

— Пошто — в рядовых-то? Ты ведь тоже не без ме¬ 
далей...— напомнил Васька отцу про боевые заслуги 
бывалого солдата. 

— То и есть, што мои-то медали не в счет, по-бабьему 
разумению лихой нашей командирши. 

— Корить походя мать почетной наградой — это тоже 
не дело, тятя. Она в герои не за здорово живешь вышла. 
Нас на ноги подняла!— заступаясь за мать, строго сказал 
Васька. 

— А я в стороне, значит? 

— Пошто в стороне? И ты вровень ей. Тебя фронто¬ 
выми наградами в эту войну тоже не обделили... 

— Так то — фронт. А то семейные с ней поединки по 
домашности! Сунься-ка, усмири ее, если постромку она 
заступит... А кому приходится усмирять, как не мне? 
Я тут — главный ответчик! 

— Ну и што потом? Не медали же лить в твою честь 
за это, тятя, на Монетном дворе в городе Ленинграде!— 
с озорной насмешливостью сказал Васька, сверкнув 
ястребиными зрачками. 

Упрямо накренив седую косматую голову, старик засо¬ 
пел, как иной строптивый бык перед приступом ярости, 
и, косо взглянув снизу вверх на разом присмиревшего 
в переднем углу Ваську, угрюмо проговорил: 

— Хорошо, варнак... Посмотрю я на тебя, храбреца, 
когда женишься. Придет срок, увидим, какие медали нач¬ 
нет отливать в твою честь покорная тебе женушка!., 

— Ну, она у меня, тятя, смиреная. Там — тише воды, 
ниже травы,— как можно примирительнее и мягче сказал 
Васька, думая в это время о том, как бы ему смирить 
новую внезапную вспышку отцовского гнева. 
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•— В тихих-то болотах знаешь кто водится?!— много¬ 
значительно спросил старик. И вдруг, сам заметно обмяк¬ 
нув, насторожился, подозрительно косясь на наглухо 
прикрытые двери горницы. 

Васька тоже, сбочив голову, как гусак, к чему-то при¬ 
слушивался. Но даже и при его собачьем чутье и слухе он 
не уловил ни единого постороннего звука или шороха. 
В доме стояла глухая, заполуночная тишина. Однако ста¬ 
рик по каким-то одному ему доступным и ведомым приз¬ 
накам догадался, что старуха Ульяна Жигалова не толь¬ 
ко проснулась, но хуже того — могла с минуты на минуту 
пожаловать из горницы в кухню. А это не сулило ничего 
хорошего заговорщически шептавшимся полуношникам. 
И старик, оробев душой, шепнул Ваське: 

— Мать, должно быть, собралась квашню месить. 
Давай поживей — на боковую! 

И тут же, без мешканья, задув в лампешке огонь, 
Максим Максимыч с воровским проворством и ловкостью 
взмыл в потемках на печку. Ваську тоже как ветром 
сдуло. Уцепившись руками за поперечный палатный брус, 
он в один упругий рывок взлетел под потолок, нырнул в 
нору, на полати. И не успели оба они — и отец, и сын — 
не только притвориться спящими, но и сомкнуть глаз, как 
в распахнутых настежь дверцах горницы показалась 
старая мать, бережно заслонившая сухонькой узкой ла¬ 
дошкой лепечущее пламя стеаринового огарка, зажатого 
в левой руке. 

Притаившийся на полатях Васька следил сквозь 
дырявую ситцевую занавеску за каждым неторопливым 
движением матери. Она была в светлой, не по росту про¬ 
сторной, грубо сшитой бязевой рубахе, заправленной в 
старенькую, давным-давно вылинявшую ситцевую юбку 
трудно определимого цвета, в черном репсовом, похожем 
на татарскую ермолку, полукокошнике на увенчанной 
бисерной сединой голове. Что-то девичье — чистое и 
светлое — сберегалось в маленькой, не по годам упругой, 
подвижной, легкой ее фигуре и в не подвластных ни воз¬ 
расту, ни усталости, зорко смотревших на божий мир ее 
глазах, не один, видно, раз до блеска мытых и перемытых 
в пережитой жизни жаркими, отзывчивыми на горе и 
радость слезами... 

Укрепив свечной огарок на кромке голой столешницы, 
Ульяна благоговейно перенесла с печного шестка на 
широкую лавку в кути объемистую — в обхват—кваш- 
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ную ладку и, подоткнув за пояс подол ветхой юбчонки, 
принялась месить веселкой квашню. 

Это была нелегкая для материнских лет работа! Опер¬ 
шись коленкой на проскобленную плаху сосновой лавки, 
Ульяна с ожесточенным упорством переворачивала гус¬ 
тое, вязкое тесто веселкой, делая такие непрерывно-мер¬ 
ные круговые движения сухими, железно-жилистыми ру¬ 
ками, как будто вертела тяжелые жернова. 

Не впервые видел затаившийся на полатях Васька, 
как месила квашню в одиночестве старая мать при 
печальном мерцании свечи вот в такие глухие зимние 
ночи. Но никогда еще так не сжималось в комок упруго 
стучавшее его молодое сердце от прилива сыновней неж¬ 
ности к ней и от горько-щемящего чувства жалости к ее 
незаметно подкравшейся старости, к ее безмолвному, 
подвижничееки-безропотному труду среди гробовой ти¬ 
шины, когда замертво все спали в доме. 

О чем она думала в эти минуты, молча работая на¬ 
труженными за непраздную жизнь руками? О далекой ли 
зоревой своей молодости, давно отмерцавшей, подобно 
призрачно текучему мареву в жаркий день над опаленной 
суховеями степью? О судьбе ли без вести пропавшего в 
начале минувшей войны старшего из ее сыновей — Пав¬ 
ла, возвращения которого не переставала ждать она все 
эти годы ни днем, ни ночью? Или томила ее сейчас при¬ 
вычно простая забота о завтрашнем дне, о том, удастся 
ли нынешняя квашня, хорошо ли продаивают молодые 
снохи коров и каким бы сладким куском одарить поутру 
семилетнего внука Ваню?.. 

С изумлением, с грустью и нежностью глядя с полатей 
на маленькую, как подросток, старую мать, Васька впер¬ 
вые в жизни задумался о том, как проглядела она свою 
нещедрую на дары и радости молодость, промелькнув¬ 
шую на косых птичьих крыльях вот в таком, никому не 
приметном труде в ночной кути, у печного шестка, и за¬ 
ботах о куске хлеба для проворной в расправе с любым 
варевом и жаревом жигаловской оравы... 

И Ваську заподымало, как в легком хмелю, заговорить 
с матерью, доверительно открывшись ей сию же минуту 
в заветном замысле про женитьбу, как он открылся — с 
места в карьер — отцу. 

Между тем Ульяна, покончив с квашней, снова береж¬ 
но водрузила ее на шесток—в раствор печного цела. 
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Прикрыв холщовым квашенником ладку, она, коротко 
вздохнув, трижды осенила ее поспешно-мелким крестным 
знамением. Потом немного постояла в раздумье, подошла 
к столу и, погасив дуновением старчески вялых губ роб¬ 
кое пламя огарка, неслышно скрылась в темной гор¬ 
нице. 

А минуты две-три спустя старик шепотом окликнул 
с печи сына: 

— Василий! 

— Ну-у...— слабо промычал в ответ притворно-сон¬ 
ным голосом Васька. 

— Ты не нукай, пока не запряг!.. Сватов-то когда за¬ 
сылать, завтра?— категорично спросил старик. 

— Какие шло там такие сваты! Там без ваших свах 
давно все на свете сосватано... Ты бы лучше с утра по¬ 
раньше команду по дому подал — бочку браги на сахаре 
с хмелем заквасить. Это — другое дело! 

— Я тебе заквашу, варнак,— сунься-ка только мне 
девку в дом за руку привести без порядку!— прошипел, 
угрожающе засопев разлетными ноздрями, старик.— Не 
тебя первого, дурака, в семействе женю, штоб потакать 
в дому нынешним вашим собачьим свадьбам! 

— Не шуми, тятя! Мать не спит!— попробовал при¬ 
пугнуть шепотком отца Василий. 

Тут старик, бешено привскочив на задницу, больно 
ударился макушкой о потолочину и, еще больше рас¬ 
свирепев от нечаянного ушиба, выпалил полушепотом в 
ярости: 

— Ты меня, сукин сын, матерью не пужай! Мать — 
она тоже само...— она без ладу и сговору, как у добрых 
людей положено, с ветру девку близко в дом не допустит. 
Извиняй!.. А если уж удержу нет— жениться, то я утрось 
же снаряжу кума Аверкия с двумя свахами на рысях в 
твою Красноярскую. Штоб сговор — как сговор. И руко¬ 
битье— с амбицией! Понял али — тупо?! 

— Ясно. Не возражаю, валяйте. Мне — все едино. 
С амбицией, так с амбицией!— примирительно сказал 
полушепотом Васька и счастливо засмеялся впотьмах, 
припомнив последний свой уговор с Марьей... 

—То-то, парень...— прошептал с облегченным вздо¬ 
хом мигом смягчившийся старик. 

И оба они — и отец, и сын, премного довольные в 
душе тем, что обоюдно поладили в конце концов миром, 
тотчас же притихли. Старик, умиротворенно покряхтев и 
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чуток поерзав, половчее примащиваясь на печке, вскоро-* 
сти захрапел, как боевой конь при трубном звуке. А не¬ 
много погодя начал присвистывать носом в лад ему и 
Васька, 


КАРУСЕЛЬ 

Скакал казак через долину — 

Через Маньчжурские края. 

Скакал он — путник одинокий,— 

Скакал, припав к луке седла. 

— Напрасно ты, казак, стремишься, 

Напрасно мучаешь коня. 

Тебе казачка изменила, 

Она другого полюбила, 

Другому сердце отдала! 

Так пелось в старинной казачьей песне. А тут и в 
жизни все было, как в песне. 

Колдовал в облаках неяркий ущербный месяц. 

Уходил в жемчужную полумглу широкий пустынный 
шлях. 

Горько пахло сухой прошлогодней полынью. Плыл с 
окрестных озер приглушенный, тревожный ті радостный 
шум: великая кипела в эту минуту там, в камышах, у 
птиц работа. Это трудились они, возвратясь из далеких 
странствий, над строительством надежных и теплых 
гнезд. 

И, как в песне, скакал в этот поздний полночный час 
казак через долину, через родимые края. 'Скакал казак. 
И нетерпеливо, проворно и злобно работал он мягкими, 
смазанными ворванью поводами, горячил подборами 
смотровых сапог своего коня. И, едва касаясь земли 
звонкими, обточенными рашпилем копытами, нес его 
конь туда, в глубинную степь, где залегли под увалами 
закутанные в вишневые сады хутора и села переселен¬ 
цев с далекой Украины. 

Скакал казак напрямки, через полынные пустоши, 
через ковыльную целину, без дороги. И чем ближе был 
украинский хутор и белая хата с заветной вербой под 
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оконцем, тем сильнее и горше билось под новенькой гим¬ 
настеркой молодое горячее сердце казака. 

И на окраине хутора, за ветряком, поджидала его, 
чутко прислушиваясь к ночным шорохам и звукам, див¬ 
чина Ксана Руденко. И ростом она была не то чтобы 
велика, и годами не так уж богата. И ни нарядом, ни 
говором, ни повадками,— ничем не напоминала она ста¬ 
ничных девчат и невест. 

В бордовом, по-бабьи повязанном кашемировом плат¬ 
ке, в коленкоровой кофте с вышитыми гарусом розами на 
груди и на пышных буфах, в легких сафьяновых полуса¬ 
пожках на кованых каблучках,— во всем этом непривыч¬ 
ном для казачьего ока наряде и ждала наша дивчина 
припоздавшего в пути казака. И то ли ради воскресного 
дня, то ли ради него, залетного гостя, надела она на 
смуглую шею самые что ни на есть лучшие свои, дутые 
из цветного стекла бусы, а в тяжелую русую косу заплела 
полдюжины ярчайших, играющих в радугу лент. 

Нарядилась так Ксана еще перед самой обедней, с 
утра. И как только глянула на себя в осколок зеркала, 
так потом на весь день замерла и притихла. Никогда еще 
не примечала она за собой такой дивной красоты и тако¬ 
го тревожного в очах блеска, что стало вдруг отчего-то 
сумно на сердце. 

И, может быть, потому, оставшись в прохладной, чисто 
прибранной хате, впервые за все свои семнадцать лет 
вдоволь наплакалась она в это пустое, праздное, до боли 
яркое утро. А потом целый божий день так и не знала 
Ксана Руденко, куда же ей деться от смутной тревоги, 
тяготившей ее собственной красоты. И, едва выждав 
сумерек, пробралась она за хутор к одинокому ветряку и 
стала поджидать в темноте своего суженого. 

Поджидала наша дивчина затерявшегося в чистом по¬ 
ле казака. До боли в очах вглядывалась она в ночной 
простор степи. Чутко прислушивалась: не гудит ли под 
кованым конским копытом пустынный шлях, не плывет 
ли над степью приятный и легкий звон цепного повода 
недоуздка. 

Поджидала дивчина залетного казака и дивилась 
сама собою. Чудно ей было теперь подумать о том, как 
совсем еще недавно страшилась тайно выйти она в та¬ 
кую позднюю пору за окраину хутора не то что одна — 
нет, а даже в кругу девчат, 
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Ни, не дай боже! 

Как же можно шляться в полуночный час вдали от 
родного хутора, в степи? Как же можно, если слухи ходи¬ 
ли: бродили окрест по ночам беглые с действующей ар¬ 
мии солдаты, шлялись близ шляха цыганы и конокрады. 
А то и свои хуторские хлопцы могут насмерть 
напугать. Да мало ли там какая нечистая сила сторожит 
одинокую дивчину в глухой степи в такой неурочный 
час! 

Но свела судьба Кеану Руденко с лихим казаком этой 
весной на шумной станичной ярмарке. И не узнавала 
после этой встречи наша дивчина сама себя. Ах, зачем 
только сдуру, нечаянно приветила она его неясной своей 
улыбкой? И зачем эта великолепная ярмарочная кару¬ 
сель и это полдневное солнце, жарко игравшее в позу¬ 
ментном ее убранстве?! 

И все это было, как во сне. 

Как во сне, было Ксане Руденко и сумно и радостно 
вдруг очутиться лицом к лицу с этим картинным парнем. 
И никогда уж теперь не забыть ей ни пышного чуба, ни 
взбекренившейся касторовой казачьей фуражки, ни тя¬ 
желых, будто кованых, его бровей, ни тревожной и смут¬ 
ной, как у колдуна, улыбки... 

Улыбался Ксане молодой казак. 

И Ксана Руденко откровенно улыбалась в ответ каза¬ 
ку. И позабыла она в такой момент обо всем на свете: и 
про собственную бричку с картошкой, что доверил ей во 
временный караул отлучившийся по базарным делам 
отец; и про то, что волы не поены; и про то, что в толпе 
ярмарочных зевак толкался около карусели хуторской 
хлопец Микола Чумак и любовался на всю живописную 
картину. 

А когда взыграла на высокий лад тростниковая дуда 
и горестно приник головой к плечу слепой скрипач, а 
веселый лилипут свирепо, с веселым отчаянием забил 
своим крошечным кулачком по звонкому бубну,— вдруг 
закачалась, поплыла, закружилась вихрем святая земля, 
и прикрыла тогда от страха Ксана печальные свои рес¬ 
ницы. 

— Ой, мамо, мамо! 

Уже не подхватили ли эту нашу дивчину нечистые 
силы?! Не поднял ли ее над всей ярмаркой, не понес ли 
под самые облака недобрый и буйный ветер?! Вот он 
свистит в ее ушах, звенит бирюзовыми ее сережками. 
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рвет и треплет в косе бордовые, поднебесные, фиолето¬ 
вые и оранжевые ленты. А там, где-то высоко-высоко, 
вверху над головой заливаются до слез в бахроме и стек¬ 
лярусе бухарские колокольчики. Поют карусельные сваи 
и тросы. И то замирает, то снова начинает оглушительно 
грохотать в крошечных руках карлика трензельный 
бубен. 

И не слышно уже ни скрипки, ни тростниковой дуды. 
И ничего уже нельзя понять ни в этом волшебном грохоте 
и свисте, ни в самой себе... И, как на пасхальных качелях, 
до боли сжимается, замирает, останавливается у Ксаны 
сердце. И, как на качелях, готова она, дрожа от ужаса 
и радости, броситься сейчас плашмя на руки к казаку, 
только бы не сорваться в эту минуту в бездну, только бы 
не потерять совсем и без того вскружившейся го¬ 
ловы... 

Но не успела Ксана подумать об этом, как, сама не 
понимая того, чудом вдруг оказалась с казаком рядом: 
то ли она бросилась, зажмурив глаза, к нему, то ли он 
пересел в ее беседку. И, прижавшись плечом к плечу, 
мчались они теперь сломя головы неведомо куда. Летели 
сквозь какой-то ликующий вихрь бахромы, позумента и 
гаруса. И плевала теперь Ксана на то, что на всю эту 
музыку пялил свои алтынные очи Микола Чумак, поскли- 
кав к карусели со всего базара хуторских хлопцев... 

Нет, ничего не видела наша дивчина в этот момент, 
кроме веселого казачьего чуба, хоть и широко открылись 
большие ее, посиневшие, как вешний степной вечер, 
глаза. И хоть голосил ей в лицо и вслед что-то непристой¬ 
ное Микола Чумак и горланили, насмехаясь над нею, 
хлопцы,—ничего не слышала Ксана Руденко, кроме 
вполголоса сказанных на ухо слов казака: 

— Ты откудова будешь такая... а? 

— А вам-то що до мэнэ за дило?— шептала в ответ 
казаку и сама дивилась своей храбрости Ксана. 

— Стало быть, интерес при себе какой-то до вашего 
обличья имею... Откройтесь мне. Не томи. Монпасьей 
угощу. Вот, пожалуйте... шадринский пряник с изюмом 
на чистом меду. Получайте. Кушайте за наше с вами 
добренькое здоровье...— ворковал ей на ухо Агей Чап¬ 
лыгин. 

И, придерживая дивчину одной рукой за крутое, горя¬ 
чее плечо, другой — вытащив из кармана парадных, с 
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лампасами, шаровар огромный медовый пряник и круг¬ 
лую жестяную баночку со слитыми монпансье, все это 
роскошное ярмарочное угощение решительно сунул в ма¬ 
ленькие девичьи руки. 

— Потчуйтесь. Не стесняйтесь с меня, дорогая не¬ 
знакомка. Я ж до вас от всего казачьего сердца...— не 
унимался Агей и привлекал к себе дивчину все надежнее, 
все смелее. 

А она, машинально приняв даровое лакомство и, из 
приличия, конечно, даже не дотронувшись до него, кру¬ 
жилась уже ни живой ни мертвой. И, не смея поднять 
большие досиня раскаленные глаза на своего расточи¬ 
тельного ухажера, скупо, с притворной досадой отвечала 
на настойчивые его расспросы. 

— Ну, признайся ж, дальняя будешь?— все горячее 
и злее нашептывал в порозовевшее девичье ухо Агей. 

— О, якый, кажу я, вы любопытный! 

— Очень даже...— почему-то смутившись, признался 
Агей и зачастил:— Ну, скажи ж мне, за ради бога. Не 
таись же. Слышишь? А то ведь сейчас и карусель вста¬ 
нет... Очень дальняя? 

— Отсюдова не видать... 

— Да я ж не шутейно, барышня, вас пытаю. С хутора, 
што ли, родом-то будешь али отрубная? 

— Ну — с хутора. И шо тут такого? 

— С какого хутора-то? Ответь мне сердечно. 

— Да шо вы до мэнэ прийсталы! Ну, с Ольговско- 
го...— ответила она с напускным раздражением. 

— С Ольговского?!—крикнул, на секунду даже от¬ 
прянув от Ксаны, Агей и, точно узнав в ней давнишнюю 
свою подругу, так крепко стиснул ее за плечо, что она 
даже глухо ахнула и впервые посмотрела на него в упор 
полным изумления и неизъяснимой радости коротким, 
тотчас потухшим взглядом. 

— С Ольговского?!— повторил Агей и опять зачастил 
в еще более порозовевшее девичье ухо:—Так ведь — это 
ж рукой подать! Двадцати пяти верстов от станицы не 
будет. О, да я ж до тебя каждую субботу на вершной 
могу катать зажмурясь! 

— Эге! Якый вы, козаче, прыткий... 

— Ей-богу! — перекрестился на глазах у честной тол¬ 
пы Агей.— Да ты не думай. Конь у меня строевой, огнен¬ 
ный... на таком рысаке приза брать вполне возможно. 
Он только по причине раковин в задних копытах в 
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действующую армию под братенком не ушел... Да ведь 
я ж на нем как урежу — в один секунд, можно сказать, 
против твоей хаты — как в песне — по всем правилам 
полевой службы спешусь... Ну? Согласная ты на такой 
уговор, хохлушка? 

— Ни. Ни. Ни,— испуганно забормотала Ксана. 

— Да ты не боись, не пужайся меня. Вот дура... Да 
ведь нас с вами никто не увидит, барышня. Я ж могу до 
вас по секрету. Согласно правил военного времени — 
только ночью... 

— Ни. Ни. Ни,— упрямо твердила Ксана.— Ни. Не 
надо говорить мзнэ такого. Не надо. Не кликай лиха... 
Не доводи мэиэ до большой беды, козаче...— почти умо¬ 
ляюще полушептала она. Лицо ее вдруг обрело следы 
мертвенной бледности, и так нездорово и ярко блеснули 
глаза, точно мгновенно наполнились они горячими, гото¬ 
выми вот-вот брызнуть слезами. 

И впервые, робко приглядевшись к мелькающим мимо 
ярким праздничным нарядам, к чужим и знакомым ли¬ 
цам,— только сейчас поняла она, что давным-давно, ока¬ 
зывается, замолкла тростниковая дуда, а слепой скрипач 
мрачно канифолил смычок, и карлик, потихоньку бранясь 
про себя, торопливо привязывал к бубну оторвавшийся 
трензель. Карусель кружилась в странном безмолвии все 
тяжелее, все медленнее, точно это была какая-то огром¬ 
ная подбитая птица, бессильно размахивающая своими 
цветными крыльями. И пышный, расточительно украшен¬ 
ный галуном и стеклярусом оранжевый шатер все дремот¬ 
ней, все тише и тише позванивал шеркунцами и бухар¬ 
скими колокольчиками. 

И стало вдруг Ксане так неуютно, так тяжело и скучно 
на сердце, что, едва удержавшись от беспричинных не¬ 
ожиданных слез, выпрыгнула она на ходу из люльки и, 
не подняв смущенной головы, нырнула в крикливо яркую 
ярмарочную толпу и бросилась со всех ног к своей брич¬ 
ке. Непонятный, непривычный страх завладел в этот миг 
ею. И захотелось ей немедленно вырваться из этой весе¬ 
лой от безделья и праздности толпы, уйти куда-нибудь в 
степь, на лихой ветровой простор, на волю. Убежать, 
скрыться куда угодно, только бы не видеть больше тем¬ 
ных, с поволокою казачьих глаз, только бы не слышать 
колдовского, хмельного и властного его голоса... 

А он — как назло — разыскал-таки под вечер спрятав- 
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шуюся под бричкой нашу дивчину и сказал ей вполголоса 
мимоходом такое: 

— В субботу наведаюсь. Выходи вечеринкой за мель¬ 
ницу. Встренемся там с вами, барышня, вполне сек¬ 
ретно... 

Ничего не ответила в этот момент казаку Ксана Ру¬ 
денко. Но с какой невыносимой тоской, с каким страхом 
и болью ждала она субботнего вечера и первой зеленой 
звезды, что зажигалась в оконце родимой хаты, и первой 
протяжной песни девчат, уходящих с хлопцами на ночные 
игрища... И как только потускнели, поблекли розовые 
от заката закрайки степных озер и прокричала впервые 
вдали ночная птица, в этот назначенный час, холодея от 
страха и радости, и пришла к заветному ветряку Ксана 
Руденко. 

Так случилось с месяц тому назад. 

С тех пор все субботние вечера и воскресные ночи 
проводила наша дивчина на окраине хутора вдвоем с ка¬ 
заком и вполне, как он говорил, секретно. 

Вот так же вполне секретно встретились они и в сегод¬ 
няшнюю ночь. Чуть заслышав во мгле дробный топот 
копыт, замерла Ксана на мельничной лесенке, как не¬ 
живая. 

А всадник, щегольски спешившись перед нею, стреми¬ 
тельно окольцевал правой рукой горячую девичью шею, и 
замерли они, не дыша, в воровском затяжном поце¬ 
луе. 

Теплые, обнаженные по локоть руки девушки довери¬ 
тельно легли на плечи Агея. Она прижалась головою к 
прохладной его груди и притихла, точно прислушиваясь 
к набатному гулу молодого казачьего сердца. А он жадно 
целовал полуоткрытые ее глаза, остуженные росой виски, 
влажную косу, целовал и нашептывал в девичье ухо 
что-то такое, чего не слышал и не понимал сам... 

И ничего не слышала и не понимала в такую минуту 
и Ксана. Как слепая, покорно пошла она вслед за Агеем 
к его коню. 

И Агей, мгновенно вскочив в седло, легко поднял 
ослабевшую дивчину на уровень своих плеч и, точно 
полонянку, усадил ее на седло с собой рядом. Маленькая 
и хрупкая, она полулежала в казачьем седле, прижав¬ 
шись пухлой щекой к груди Агея и цепко ухватившись 
тонкой рукой за его плечо. 

И поехали они в мглистую степь. 
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Конь брел через придорожную пыльную пустошь 
мерным, дремотным шагом. Кругом было пустынно и 
тихо. Высоко, стороной, в обход хутора, проходил в не¬ 
обжитых просторах тонкий ущербный месяц. Мягко по¬ 
скрипывало под нашими седоками новое, приготовленное 
к дальним походам седло. 

И Агей, бережно придерживая обеими руками при¬ 
таившуюся у него на груди девушку, не отрываясь смот¬ 
рел потускневшими от счастья и горечи глазами на 
мягкий профиль смуглого ее лица, затаенно любовался 
тяжелой, влажной ее косой и роскошными, шелестящими 
от одного дыхания лентами, любовался и вполголоса 
говорил не то дивчине, не то самому себе. 

— Вот и мой пробил час. Через девять ден наказной 
атаман назначил смотр нашему эшелону. А там — зачем 
не видишь— и в поход. В действующую армию. И тогда 
расстанемся мы с тобой, моя хохлушка, возможная вещь, 
что навсегда. Навеки. 

— Мабудь, навсегда. Мабудь и навикы...— чуть внят¬ 
но шептала Ксана Руденко, еще тесней и теплее прижи¬ 
маясь к его груди. 

— А кабы не поход да не сражения,— одевать бы 
тебе, барышня, газовую фату и роскошное подвенчаль¬ 
ное платье... Слышишь? 

—■ Слыйшу. Слыйшу. Говори. Говори, козаче...— про¬ 
сяще шептали девичьи губы. 

— ...одевать бы тебе газовую фату, и разные цветы на 
заколку, и роскошное подвенчальное платье, и шлейф в 
три аршина,— упоенно продолжал Агей.— И поставили 
бы нас с тобой рядом под золотые венцы. И понадевали 
бы нам на головы великолепные короны. И повел бы нас 
с тобой станишный наш поп Филимон вокруг да около 
серебряного аналоя. И начались бы у певчих про нас с 
тобой разные пенья да песнопенья. И одел бы нам на 
руки батька червонные кольца. И такая бы разыгралась 
потом на нашем брачном пиру кадрель, такое бы забу¬ 
шевало в сибирской степе гульбище, такого бы дали сва¬ 
ты наши жару и пару, аж весь бы божий свет закружился 
в очах у линейного населения! Эх, уж вот задали бы мы 
бал — черт с печи упал. И подрались бы в пылу и хмелю 
сваты и сродники наши вполне полюбовно. И песняка бы 
рванули хохлы со станишниками такого, штобы все какие 
там ни на есть лампы и «молнии» во всех горницах разом 
потухли! И началось бы вокруг нашей с вами пары лико- 
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вание, рыдание и целование. И не расставались бы мы с 
тобой с того часу, цветок мой лазоревый, вовеки. И дых¬ 
нуть бы я на тебя не посмел, на живописный твой стан, 
на приятное твое обличье... И ничего для меня не значит, 
что чужих ты, скажем, кровей. Плевал я на всякие суды 
да пересуды про то, што ты по натуре хохлушка. Нет, не 
сомневайтесь собой и происхождением своим, дорогая 
моя полынка! Да я ж вас в собственные метрики запишу. 
Казачкой станешь. Все устроено будет вполне законно, по 
артикулу. Оказачитесь вы за мной, барышня, в полной 
форме... Не томись же со мной. Не пужайся моего сосло¬ 
вия. Свыкнешься. Слюбишься... 

Так говорил в ту ночь своей возлюбленной дивчине 
счастливый молодой казак. Так говорил он ей, едучи 
с ней в седле по глухому пустынному полуночному 
полю. 

Было очень пустынно вокруг. Очень пустынно. И очень 
тихо. По-прежнему высоко, стороной шел в необжитых 
просторах тонкий ущербный месяц. 

Так говорил Агей Ксане и потом, уже на рассвете, 
лежа с утомленной от жарких ласк и крепких объятий 
девушкой на раскинутой близ степного кургана походной 
попоне. Так говорил он ей, хотя и отлично знал, что не 
суждено им будет одеть под троицу золотые венцы, не 
носить роскошные, подбитые алым бархатом короны и не 
кружить за станичным попом Филимоном вокруг да около 
серебряного аналоя. 

Нет, не до газовой фаты, не до роскошного подвен¬ 
чального платья было теперь Ксане Руденко. И не до 
свадебных пиров и гульбищ было в такую минуту моло¬ 
дому, подтянутому, готовому к далеким и трудным похо¬ 
дам казаку. Знали оба они, что подходит к концу корот¬ 
кое, воровски припрятанное от людского ока их счастье. 
Похищала у них это счастье война. Разлучала их 
действующая армия. И ни зги ни просвета не было видно 
для Агея там, впереди, куда уводила его из родимых 
мест досрочная мобилизация. Потому-то он вдруг и 
умолк, не зная, что можно сказать в горький час расста¬ 
ваний своей возлюбленной. 

Молчал линейный казак Агей Чаплыгин. 

Молчала и возлюбленная его Ксана Руденко. 

И все скупей, все грустней и невнятнее светил издали 
тонкий ущербный месяц. Шла неслышно на убыль теп¬ 
лая, дивная майская ночь, 
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А взгрустнувший казак и заплаканная дивчина, тесно 
прижавшись друг к другу, молча лежали среди тонко 
позванивающих в предрассветном сумраке ковылей. 
Лежали они не двигаясь, почти не дыша. И было похоже, 
что прислушивались они в эту минуту к глухим и неясным 
пророчествам темной своей судьбы. 

Тихо было в степи. Глухо. 

Очень тихо. 

Очень глухо. 



'■•Л >Г' «•' '■« «•-' ■'«Л р?- ~«Л РГ~-Т*Р?‘ р?-*, 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


л*л**-' ■'•й «•■' лл л*-' к* ч '*л л?* ѵ *л *>' р? 




X? 


ь 

* 

і *Ѵ, ^ Л. г^і „Л ** ^ЙГ „л л* «* ѵу, ^ 


^ Л. ^ ^ ,Л ^ ^ *Ѵ. ^ *Ѵ* *Ѵ, лЛ ЪѴ* ^ ^ЙГ 




НА РАБФАК 


До зари 

До алой балагурили, 

С милкой комсомолкой-новичком. 
Целовались... 

Землянушки щурили 
На влюбленных глазки. За окном 
Повихнувшейся, кудлатой мазанки 
Ребятишки бредили во сне... 
Говорила мать-старушка: 

«Глазоньки 

Выплачу я, дочка, по тебе. 

Не ходи за ним, не волочися. 

Будешь непоседой, вот как он... 
Ну-ка, прясть получше научися. 

Не ходи... 

Не славный снился сон». 

— Жалко маму, 

И тебя мне жалко, 

И рабфак не виданный, родной... 

И, закрывшись ситцевым подшалком, 
Ты шепнула: 

— Все ж уйду с тобой... 

Рассвело. 

Дороженькою торной 
Версты меряли вдвоем. 

Я с котомкой, сухарями полной, 

Ты — с желания огнем. 

И, прощаясь, березняк в околке, 
Камыши и желтые поля 
О в рабфак сбежавшей комсомолке 
Думали, листвою шевеля. 

На деревне суды-пересуды.., 



Ну и пусть судачат-говорят. 
Ты сказала: 

— Не боюсь, 

Не буду сплетни слушать: 
Изменился взгляд... 

1925 . 


ПИСЬМО 

На дворе скулит, от скуки ежась, 
Престарелый, захудалый пес. 

Я курил «Совет». 

От скуки, лежа, 

Льнул глазами к пачке папирос. 
Разбухала черепа коробка 
От крылатых, быстролетных дум. 

На дворе от стужи жалко, робко 
Пес скулил под ветра гулкий шум. 
Мысли ветер дикий, сильнокрылый 
В немь степей с присущим буйством нес. 
Слышу, дверь со скрипом приоткрылась, 
Почтальон письмо принес. 

Радость сердце буйно окропила, 

И забила радость через край... 

Это ты письмо так крепко сшила 
Ниткою суровой, так и знай. 

Это ты коряво, неумело 
Адрес вывела... 

Я знаю, это ты. 

От тебя несет овсами спелыми, 

От твоей мужицкой красоты. 

От тебя напахивает цветом 
Васильковых глаз ржаных полос. 

Ой, девчонка, помню, помню лето, 
Помню плети русых твоих кос. 

С понатугою распутал швы ядреные, 
Размотал. А радость, пенясь, бьет. 

Ты писала: 

«Девушка влюбленная 

Без тебя, Ванюха, слезы льет... 

Отчего ушел в какие-то рабфаки, 

Почему не взял меня с собой? 



А у нас в семье чуть не до драки 
Доходило прошлою порой. 

Старики пронюхали, узнали, 

Что хожу ночами в комсомол. 

С первых дней из дому прямо 

гнали. 

«К черту в лапы ты попалась», 

мол.... 

Ну, теперь молчат, угомонились, 
Видят, проку в ихней брани нет. 

Вот сейчас с собранья воротилась 
И пишу тебе большой привет. 
Пропиши ответ мне досконально. 
Скоро ли воротишься в село. 

У меня матерое желание 
Свидеться с тобою. Занесло, 
Занесло тебя в такую даль-то, 

Жил да жил бы, ну к чему ушел? 

А еще пишу — ту красну шаль-то 
Отдала на знамя в комсомол. 

Мать не знает, а узнает тоже,— 

Не боюсь, не шибко трушу, нет. 

А вот дальше сообщу я... что же? 
А-а-а, мне выдали билет. 

Красный, вот как ты показывал, 
Только мой новее в сотни раз. 

Ну, прощай. 

Я много порассказывала, 

Жду теперя твой рассказ». 

Я прочел, 

А мысли убегали, 

Льнули стаей к лбам вихрастых 

крыш. 

Это ты... Твоя рука писала, 

Это ты коряво, неумело 
Адрес вывела... Я вижу, это ты! 

От тебя несет овсами спелыми, 

От твоей мужицкой красоты.... 

От тебя напахивает цветом 
Васильковых глаз ржаных полос... 
Ой, девчонка, помню, помню лето, 
Помню плети русых твоих кос!.. 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 


Посвящаю Е. Забелину, 
В. Грязнову, Н. Беззубы 


Редактор! 

Я лирику продал вчера 
На вес — 

(полтора килограмма). 
Там звонкие рифмы, 

Срываясь с пера, 

Ложились столбцами 
Гранок. 

И шелест прибрежного 

камыша, 

И четкие ямбы 
С хореем 

Скупила ласковая душа, 
Родиной из Кореи. 

В небрежной прорези 
Мутных глаз 
Затеплилась 
Радость корейца. 

Он мне сказал: 

— Стена как раз 
Этой бумагой оклеится.., 

И вышло так, 

Что каждый день 
В лавчонке 
Грязной и тесной 
Читают меня, 

Кому даже 
Лень, 

Кому даже 
Неинтересно. 

Товарищ редактор, 

Я продал стихи. 

Заложив за спину руки, 

Хожу по ночам, 

Где бульвары тихи, 

Где глохнут ветра от скуки. 
Зима зацвела 
По всем мостовым. 

По камням 
Граненым и серым, 



Мы рады зиме, 

Но холодно постовым 
Товарищам 

милиционерам. 

К поэтам профессия их 
Близка 

По трудности и по оплате. 

Нам все еще ставка пока 
Низка — 

Четыре с полтиной 
В квадрате. 

А стая поэтов, 

Воспев закат, 

Поет про луну и месяц, 

Зажав на штанах 
Цветы заплат 
И длинные кудри развесив. 
Товарищ редактор! 

Ну, как же быть? 

Поэты — народ неловкий. 

Они продолжают 
На месяц выть, 

Когда начинаются хлебозаготовки* 
На лире расстроенной 
Тренькать устав, 

Во вьюгу грустят о лете. 

Любовная лирика, 

Голод, 

Тоска, 

А рядом — доклад в горсовете. 
Седой инженер, 

В холодном пенсне 
Докладывал, 

Ручкой играя: 

«Проект утвержден, 

Наш город к весне 
Увидит постройку трамвая». 

И члены совета, 

Блокноты раскрыв, 

Писали в графу победы 
Слова, 

О которых с давней поры 

Мечтали 

Отцы и деды. 



Сухой репортер, 

Алея, потел 

Над лабиринтом проекта: 
Писать не отчет, 

А поэму хотел, 

Но не было рифмы 
К «электро». 

И ночью этой 
Не было сна, 

Он бредил, 

Руки ломая. 

Казалось: 

Цветет по бульварам 
Весна 

И бешено мчатся 
Трамваи... 

Он встал, 

Не надев даже 
Рваных штиблет, 

На улицу кинулся тенью 
И крикнул: 

— Кондуктор, 

Один билет 

К редакционному учрежденью!.. 
Он ездил в трамвае 
До самой зари. 

В угрюмые камни зажатые, 
Тускнели бульварные фонари, 

И улыбался 
Вагоновожатый. 

Но бред этот скоро 
Бесследно погас. 

Уплыли ночные муки. 

Отчет написал, 

А стихи и рассказ 
Небрежно 
Скомкали руки... 

А утром поэты, 

Войдя в кабинет, 

Редактору подали свиток: 

Стихи — 

О дорогах небесных планет 
И девушках у калиток... 

1927 , 



птицы 


Куда летят, 

Куда проходят стаи 
Тоскующих по гнездам птиц? 

Быть может, до озер не долетая, 

Они уронят крылья у станиц. 

И ты опять, 

Шарфом скрывая плечи, 

Оставишь двор, 

Покинешь ветхий дом. 

Босой в лугах пробродишь 
Гулкий вечер 

И встретишь их за выцветшим прудом. 

И, выгнув шеи, 

Лебеди на плесе, 

Изнемогая, будут до зари 
Любить и петь, 

Пока самцы не бросят 
Любимых самок нежностью дарить. 

И в час, 

Когда, покинув ложе ночи, 

Степной орел утонет в ковыли — 
Весенний дождь 
Следы твои замочит 
И чужестранный ветер запылит. 

И вновь уйдет 
Кочующая стая, 

В ленивом небе 
Крыльями блеснув, 

И, над другой станицей пролетая, 

Она споет про радость и весну. 

И знаю я: 

Следя за их полетом, 

Ревнивый глаз степного казака 
Сравнит их с эскадрильей самолетов, 
Несущих урожай издалека. 

И скажет он 
Скуластому соседу 



О новом дне, 

О радости труда, 

И закипит о будущем беседа, 
Горячая, 

Как песня и страда. 

Все будет петь, 

Все будет цвесть и литься, 
Шуметь прохладой мудрые леса, 
И девушки 
На зорях веселиться, 

И парни 

До полуночи плясать. 

Вот оттого 
Сегодня на панели 
Я выронил стихи свои из рук — 
Над городскою сутолокой вдруг 
Отряды птичьи 
Песней прозвенели. 

И вспомнил я негаданно о ней, 
Цветущие 

И пыльные станицы, 

Куда на крыльях 

Радость наших дней 

Несут теперь кочующие птицы. 

1929 . 


ПЕСНЯ О ДЖУТЕ , 
КРАСНОЙ ЗВЕЗДЕ 
И БОЛЬШОМ ДЖИГИТЕ 

«— Заходи ко мне, дальний гость. 
Скинь на войлок камзол и пой. 

Дам тебе табаку я горсть, 

Для тебя я устрою той. 

Степь большая — дорог не счесть. 
Сколько звезд — мудрецу не знать. 
На восходе родится весть, 

Чтоб к закату ее срывать. 

Если строен у всадника конь, 

Если пена в губах бела, 

Значит, к нам на мирный огонь 



Его добрая весть довела. 

Нет смелее орла в степи. 

Нет красивей девиц в роду. 

Пусть же песня твоя летит, 

Как скакун на твоем поводу. 

Пусть шипит в турсуках кумыс, 
Пусть хмелеет вечерний гул. 

Низко сумрак в долине свис 
И запутался в сны аул». 

И ответил далекий гость: 

«— Каждый путник ночлегу рад, 
Если, чуя теплую кость, 

Вышли волки в ночной парад. 
Степь большая — дорог не счесть. 
Сколько звезд — мудрецу не знать. 
Но суровее скорби весть 
Мне судьба отдала срывать. 

Эта весть тяжела, как джут, 

И печальнее зимних лун. 

Даже ветры тревогу ржут, 

Как в степях табуну табун. 

Как железная птица — конь, 

Да и пена в губах бела, 

Но на этот мирный огонь 
Меня скорбь о нем привела». 
Потускнели тогда костры 
И кумыс перестал шипеть. 

И сказал человек: 

«— Остры 

Пики сопок Жеман-Ахмет. 

От восхода я гнал коня 
Без дорог на курганов круг. 

И кружились звезды, звеня... 

За три ночи и за три дня 
Сжег я стужею пальцы рук. 

Там, за сизым сиянием гор. 

Где железные кони ржут, 

Где ни баев, ни волчьих нор,-^ 
Уничтожили люди джут. 

О, назад тому много лун 
Там родился джигит такой, 

Что упали бай и колдун 
Перед поднятой им рукой. 

Он сильнее борцов в роду. 



Он прекрасней легенды стал. 

Он ходил с беднотой в ряду. 

Он ходил, пока не устал... 

Он велел зажигать костры, 

Отгоняя от сел врага, 

И сияли мечи, остры, 

И дымила в степи пурга. 

Но рассыпался хрупкий лед, 

И навеки прогнанный джут 
За восходом далеким лег, 

И его уже там не ждут. 

А великий джигит умолк... 

Но пылает его звезда. 

Там, где раньше скитался волк, 

По степям летят поезда. 

Там, где раньше встречал ковыль 
Одиноких гонцов,— теперь 
Запылала новая быль, 

И в табун не приходит зверь. 

Там во все времена луны 
Одинаковый птичий лет. 

Там железных птиц табуны 
Сторожат владенья страны, 

Чтобы джут на поля не лег. 

Там прогнали из рода мулл, 
Оседлали железных птиц. 

Свежий ветер оттуда дул 
И ложился у наших границ...» 

«— Нет!— сказал джигит молодой,—» 
Свежий ветер дошел до нас. 
Оттого-то устроили той 
Мы за песню твою и рассказ. 

Время било двенадцать лет, 

Как в долинах степных теперь 
Табунов не трогает зверь, 

Как в роду нашем бая нет. 

Степь большая — дорог не счесть. 
Сколько звезд — мудрецу не знать. 
Зреет новая жизнь, как весть, 

Чтоб ее бедноте срывать. 

Пусть джигит тот устал, умолк, 
Много новых в степях живет. 
Табунов не трогает волк, 

И навеки потоплен лед. 



Нет смелее орлов в степи. 
Нет красивей в роду девиц. 
Пусть же слава о нем летит, 
Пусть не знает она границ», 

1929 . 


ОСЕНЬ 

Под веселым, певучим огнем, 

Под звенящей листвой звездопада 
Мы последние стебли сомнем 
У сожженного инеем сада. 

И сентябрь желтокожей рукой 
Будет щупать костлявые крыши: 
Есть ли в доме сытый покой, 

Хорошо ли устроились мыши. 

Я заботливо вправлю тесьму 
В порыжевшую лампу и буду 
Вспоминать по осеннему гуду, 

По пропахшему потом письму, 

Как настоянный запах коры, 
Перемешанный с птичьим пометом, 
Будет пить горностай у норы, 

Чтобы крепче спать под суметом. 

Как гусята, плеса замутив, 

С дрожью выправят хрупкие крылья, 
На прославленном ветром пути 
Радость водам, 

Растившим их, выльют. 

И ревниво падут камыши 
На остывшие гнезда-постели. 

Не под силу метелям тушить 
Светлый пламенный плач коростеля. 
О великая сила морей! 

Зацветают в окне кинокадры. 

Видел я, как неведомый рейс 
Стал укачивать птичьи эскадры. 

Я прославил потерянных птиц, 

Чьи легки и крылья и кости. 

На остывшую землю ниц... 

1938 . 
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* * * 


Но и за тридевять земель, 

Сквозь мглу приморского ненастья, 
Сквозь злую вьюгу, сквозь метель,— 
Ты видела, что живо счастье, 
Покинутое у родимой грани — 

За миллионами преград,— 

Там, где нехитрый цвет герани 
Роняет горький аромат, 

1940. 


МАША 


Ветреная! 

Косы — как жгуты. 

Легче птичьих крыльев твои руки. 
Я хочу, чтоб в этот вечер ты 
Вместе с песней яркой, как цветы, 
И меня взяла бы на поруки. 

Верю в ненадежный твой приют. 
Мы с тобой, неверная, на пару 
Любим слушать, 

Как в ночи поют 

Бубенцы, под звонкую гитару. 

Что нам надо? 

Сани да дугу, 

Гнутую в Ирбите для разгула. 

Да такую чертову пургу, 

Чтобы сердце замерло от гула! 

Вот и вся забава коротка —* 
Вьюгами отпетая дорога. 

Станешь, молчалива и кротка 
Ты в пути со мною, недотрога. 

Вмиг твои повадки узнаешь —- 
Русские, 

Шальные, 

Наудачу! 

То вдруг, загораясь, запоешь, 

То под песню горькую заплачешь... 
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Настежь, 

Нараспашку вся душа — 

Вот она — бери ее, коль надо! 

И идешь навстречу, 

Не дыша, 

Ко всему готовая, отрада. 

Легкая, 

Покорная, 

Моя. 

Русская. 

[Теплы твои ладони... 

Спой мне ту же песню, что и я 
Разучил по слуху на гармони. 

Знаю сам ту песню наизусть — 
Складная, 

С припевками работа! 

Если же по ста басам пройдусь — 
Тройка к нам подкатит под ворота. 
Конь заржет. 

И звякнут удила. 

Засверкает сбруя в звездах литых. 
Вспомним мы с тобою про дела 
Наших предков, песней знаменитых. 

Вот уж тоже были хороши — 

В нас с тобой, подружка, 

Не иначе,— 

Если жизнь прожили, 

От души 
Веселясь, 

Любя, 

Смеясь 
И плача! 

Мир им всем! 

Прохлада и покой 

За простой кладбищенской оградой! 
Ты, же, Маша, легкою рукой, 

Тронув струны, песню мне пропой 
Порадуй, 

Я люблю, когда взлетает бровь 
Над твоим позеленевшим оком,—. 



Это ведь степная предков кровь 
Нам напоминает о далеком. 

И твои нагретые виски, 

И твои горячие ладони,— 

Говорят, как нам с тобой близки 

Заплясавшие 

Под бубенцами кони. 

Что ж, садись, забава, 

Не робей. 

Не к лицу страшиться нам метели* 
Струны пробуй. 

И в бубен бей. 

Чтоб под наши песни веселей 
Кони в степь глухую полетели I 

1940 . 


СИБИРСКАЯ 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Из романа «Метель» 

Сыну Илье 

Спи, мальчишка. Не робей 
Ни чертей и ни зверей. 

Ничего на белом свете 
Не боимся мы с тобой. 

Мы с тобой казачьи дети, 

А казачьи дети — бой! 

Мы — варнак на варнаке: 

Нам ни пить, ни есть не надо, 
Только б драться день и ночь; 
Черти станут нам не рады, 
Разбегутся звери прочь. 

Спи, товарищ дорогой. 
Спозаранку — снова в бош 
Разгромим нечисту силу, 
Схватим черта за рога, 
Доконаем — нам под силу —« 
Мы коварного врага! 

Спи, мальчишка. Не зевай. 

Зря глаза не продавай. 

Мы с тобою казачьи дети, 
Востры нам нужны глаза* 



Пусть в них молния засветит, 
Коль в бровях гудит гроза! 
Засыпай. Не озоруй. 

Сна у детства не воруй. 

Мы с тобой казачьи дети, 

Да еще — сибиряки! 
Подрастем и вдруг заметим,— 
Взрослым дрема не с руки! 

А пока дремли, не балуй, 

Если спать пришел черед, 

Если даже дед бывалый 
По колено в снах бредет. 

Если все степные звери 
Позакрыли в норах двери — 

В норах сумрак и покой; 

Если даже все зверята 
Спят, как малые ребята, 

Под родительской рукой. 

Спи и ты, варнак отпетый,— 
Как в Сибири говорят,— 
Казаков с одной приметой 
Наши матери родят: 

Если нос слегка курносый 
И веснушки не густы, 

Если чуб густоволосый 
И не брови, а — кусты,— 
Значит, ладная работа, 

Из такого выйдет толк: 

Он врагов уложит роту, 

А не роту — целый полк! 

Есть в тебе приметы эти. 

Я их знаю наизусть. 

Мы с тобой — казачьи дети, 
Наша мать — святая Русь. 

Вот и вся тебе прибаска — 
Полупесня, полусказка — 

Без затей и без прикрас. 

У тебя дрожат ресницы, 
Сновиденья, как синицы, 
Замелькали мимо глаз. 

Спи, мальчишка. Я молчу. 

Я ведь тоже спать хочу!.. 

1944 . 


250 



* * * 


Голубой огонь воды и неба, 

В пламени зеленом тополя. 

Слышишь, как медовый запах хлеба 
Хлынул в захмелевшие поля? 

Все в дыму полуденного жара: 

Ковыли и дальние леса. 

Полымем осеннего пожара 
Северные пышут небеса. 

Все как было... Полные покоя, 
Дремлют над водою облака. 

Конь поджарый ржет у водопоя, 
Подобрав атласные бока. 

Напружинив бронзовые ноги, 

Замер, изваянный, неживой. 

Что он чует? Дальние дороги? 

Или звук трубы сторожевой? 

Иль приснилась жизнь ему иная, 
Бранные набеги на врага? 

Голубые отблески Дуная, 

Скучные чужие берега? 

Или он увидел на мгновенье 
В плеске заколдованной воды 
Марши боевых соединений, 

Жаркие венгерские сады? 

Мертвые расстрелянные травы, 
Танками распятые кусты? 

К смерти иль в бессмертье переправы, 
Огненные, зыбкие мосты?., 

1946 . 
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МЕТЕЛЬ 


Наверно, при этой метели, 
Ревущей в кромешной ночи, 

Не спится вам в узкой постели 
Под треск догоревшей свечи. 

Завел невеселые речи 
К полуночи снежный поток. 
Закутаны хрупкие плечи 
В пропахший ветрами платок. 

Заломлены гибкие руки. 
Притихла и сжалась душа; 

В минуты сомненья и скуки 
Она в вас вдвойне хороша! 

Ни зги за окошком. И в поле — 
Ни троп, ни путей, ни дорог. 
Припомнится тут поневоле 
Покинутый отчий порог. 

Припомнится небо иное, 

И ночи иные, и дни, 

И край полуденного зноя, 

И южных селений огни... 

О, как далеко теперь это: 
Журчанье арычной воды, 
Дыхание жаркого лета, 
Покрытые пылью сады! 

Не слышать бы злого наречья 
Разнузданных северных вьюг, 
Умчаться бы вам в Семиречье — 
На теплый и ласковый юг! 

Ну, что же, сомкните ресницы 
И крылья расправьте во сне, 
Залетная, хрупкая птица — 
Подруга крылатой весне! 

Летите ж!.. А я здесь останусь. 
Мне эта метель по душе; 



Я с ней никогда не расстанусь, 
Раз в сердце она и в душе... 

Мне любы тревожные звуки 
Пурги, затрубившей в ночи,— 
Как ваши прелестные, руки 
При блеске неяркой свечи, 

Как ваше смущенье, и трепет 
Горячих девических плеч, 

Как губ ваших пламенный лепет, 
Как ваша невинная речь... 

За полночь. Смежите ж ресницы 
Для сна — золотая пора. 

А я под метель про синицу 
Спою, что за морем жила... 

А может, дождавшись рассвета, 
Со вздохом свечу погашу 
И что-нибудь тоже про это 
В летучих стихах напишу. 
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Ты повторяешь все, что было 
Мне бесконечно дорогим 
В той, что меня не долюбила, 
Связав судьбу свою с другим. 

Все — от улыбки и до цвета 
Любимых с юности волос, 
Потерянных когда-то, где-то, 
Мне вновь увидеть привелось, 

И все, что было в жизни свято, 
Сберег мне светлый облик твой, 
И незапятнанный, несмятый 
Воскрес он вновь передо мной. 

Живым цветком родного края 
Среди зимы возникла ты — 



Свежа, как незабудка мая 
В сиянье чистой красоты. 

И я тянусь к тебе рукою, 

Но, не срывая лепестка, 

Любуюсь только лишь тобою, 

Словно сквозь сон — издалека. 

И как тогда — в былые годы 
Опять на сердце у меня 
Забушевала непогода 
Из вьюги, ветра и огня... 

Опять ни сна и ни покоя 
В глухую ночь не нахожу. 

И беспрестанно за тобою 
Повсюду мысленно брожу. 

За взгляд лукавый твой, за голос 
Готов отдать всего себя. 

Твой каждый шаг, твой светлый волос 
Благословляя и любя. 

И счастлив я, когда случайно 
Увижу мельком облик твой. 

И, кажется, великой тайной 
Уже мы связаны с тобой. 
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СКАЗКА 

Придумай сказку 
Про степной ковыль, 

Похожую на песню и на быль. 
Чтоб беркуты 
Дремали по курганам, 

Чтоб лебеди 
Летели над туманом,, 

Чтоб на дороги золотая пыль 
Ложилась, 

Загораясь от заката... 

Пусть к прошлому 



Нам нет с тобой возврата,— 

Что ж из того?! 

У песни свой конец! 

Пусть отзвенел твой смех, 

Как бубенец 

Под яркою, как радуга, дугою ,— 8 
Об этом нам не горевать с тобою, 
Когда в снегах родимое село, 

Когда дороги вьюгой замело, 

Когда мы снова 
В горнице одни 

Сидим, забав не знающие дети, 

И как степные, дальние огни. 

Твои глаза 

Из мглы вечерней светят... 

Теперь для сказки самая пора: 

Ночь прилегла на отдых у двора 
И конь мой притомился. 

Придумай же мне что-нибудь такое, 
Чтоб я, 

Облокотясь на стол рукою, 
Заслушался тебя бы до утра 
И вымыслам твоим бы удивился!.. 
Тогда, припомнив молодость босую 
И тень крыла орлиного 
Косую, 

Скользящую над выжженной травой, 
Увидим вновь на миг 
Над головой 
Родное небо 
В голубом огне. 

И ты вздохнешь, 

Быть может, обо мне 
По-прежнему, 

По-девичьи. 

Украдкой.... 

И ты опять веселою рукой 
Махнешь мне, 

Улыбнувшись издалека. 

И по губам твоим, 

По блеску ока 
Я вновь тебя увижу 
Той, такой, 

Какой ты появилась 



Близ станицы,— 

Мохнатые, как сумерки, ресницы, 

,С бедовой, 

С непокрытой головой! 

Как присказка, 

Как сказка, 

Как прибаска. 

Прошла ты, 

Прокружилась, 

Проплыла, 

Как выдумка, 

Придуманная баско 
По взмаху лебединого крыла...- 
Пусть будет все по щучьему веленью, 
Как в каждой сказке то заведено,— 
И в горьком лебедином песнопенье, 
По привкусу похожем на вино, 
Зажженное пожарами рассвета, 
Услышим отзвук жаркого мы лета, 
Над нами прошумевшего давно... 

Нам не забыть 
Цветной его оправы, 

Как трав степных, 

Настоянных в меду, 

Как свадебного гульбища дубравы, 
Накликавшей нам скорую беду... 

Как песен 
Проголосных 
И печальных. 

Парящих по-над крышами станиц, 

О позолоте колец обручальных, 
Просватанных за недругов девиц... 
Ничто не позабудется 
Вовеки: 

Ни брови, 

Ни ресницы 
И ни веки, 

Ни эти потемневшие глаза твои —• 
Большие от печали 
И тревоги,— 

Ни шелест автошин, 

Скользящих по дороге; 

Ни встречных ветров 
Сатанинский свист, 



Наперекор которым мы любили 
Летать, как ураганом взвитый лист, 

В ночную мглу 
В моем автомобиле... 

Нам многое припомнится, 

Приснится 

Заученного с юношеских лет, 

И не поймешь — где быль, 

Где — небылица, 

И мы ли были это 
Или нет?!. 

Вот отчего в такую ночь 
Хочу я, 

Чтоб ты сложила сказку мне 
О том, 

Как облако бездомное кочует, 

Ища приюта в небе голубом. 
Придумай же мне что-нибудь 
Про это 

Прославленное в птичьих гимнах лето, 
Знакомое по свадьбе и беде.., 

Я до зари буду внимать тебе 
И песне, нараспев полупропетой. 

И в колдовском, 

Волшебном окружении 
Посолоневших от жары озер 
Увидит твой станичный фантазер 
Казачку из полуденных станиц, 

И по густому сумраку ресниц 
Ее, златых от солнцепека, 

Пусть с полуслова, 

Пусть с полунамека 
Поймет он все, 

Что близко нам обоим, 

Чего не назовешь 
Ни счастьем, 

Ни покоем,— 

Не нам с тобой о счастье говорить! 

Но если и сберечь, 

И сохранить 

Сумели мы в душе с тобой такое, 

Что, трогая, 

Тревожа, беспокоя, 

Нас заставляет думать и гадать 


9 И. Шухов, т. 3 
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О том, не суждено ли увидать 
Хотя бы мельком в будущем 
Друг друга— 

Как назовешь ты все это, подруга, 

Мне близкая по горечи разлук? 

И не теплом твоих ли смуглых рук 
Вся юность прошлая была моя согрета?! 
Нам незачем искать теперь ответа,— 

В словах его нам будет не дано. 

Зато мы знаем: 

Чем старей вино, 

Тем огненней 
И красками богаче; 

И пить его нам, 

Видно, суждено 
Всю жизнь с тобой, 

До гроба. 

Не иначе! 

1946 . 


* 


* * 


Забуду многое. Но трепет 
Ресниц печальных, милых рук 
Не позабудется, как лепет 
Твоих полуоткрытых губ. 

Полна смятенья и тревоги, 

Ты вся — в порыве, вся — в огне, 
И если есть на свете боги, 

То пусть они откроют мне 

Всю тайну прелести и силы 
Твоих полузакрытых глаз. 
Значенье озорных и милых 
Полуневысказанных фраз. 

Речам моим полувнимая 
Среди полуночной тиши, 

Ты загоралась, огневая, 

От света собственной души, 

1954 . 
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МОЯ ПОЭМА 


Памяти Павла Васильева 

1 

В свинцовой изморози дали. 
Тусклы вечерних зорь венцы* 
Отгоревали, 

Отрыдали 

В степях целинных бубенцы! 

О ком тогда они скорбели 
В тот полумглистый 
Сирый час 

У зыбкой вьюжной колыбели. 

Что убаюкивала нас?.. 

Кого, 

О чем они молили, 

К кому взывали сквозь пургу? 
Вразмах в тугие бубны били, 
Бросая в оторопь дугу!.. 

Чью душу робкую смущали 
Медноголосьге певцы? 

Какой царевне обещали 
Златые горы и дворцы?!. 

И кто из стаи легковерных, 

Лукавооких 

Пылких дев, 

Душою кроткой присмирев. 
Плечом отпрянув от подушки. 

Не лавливал пугливым ушком 
Их струн серебряных напев — 
Ревнивый, 

Призрачный, 

Неверный?! 

Беснуясь, вьюга голосила. 

Сухой ковыль косой косила. 
Кусали кони удила 
В орлиной тройке — 

В сбруе, 

Слитой из звезд алмазных — 



Напоказ,— 

С дугою, лентами увитой 
В честь чьих-то шустрых, 
Льстивых глаз! 

Чумели совы от метели. 

В сугробы зарывались звери, 
Трубил в бору матерый лось. 
Пристяжки заносило вкось, 
Купая в ледяной купели. 

А ямщики — в пылу отваги — 
Травили душу песней той, 

Что злей вина и горше браги — 
Печальной 
И полухмельной: 

«Ах, милый барин, скоро святки, 
А ей не быть уже моей!..» 
Бежали версты без оглядки 
Из-под раскованных коней... 

Бежали версты. 

Пропадая 

В степной непуганой глуши 
Отпетого ветрами края —> 
Приюта утлого души!.. 

2 

Вот так и мы — 

Под шум метели, 

Под свист полозьев подрезных 
В косых ветрах, 

В ветрах сквозных 
Сквозь юность 
С гиком пролетели 
На полукровках 
Выездных! 

На славу были наши кони 
Веселая, 

Незлая масть! 

Признаюсь, грустно мне, 

Что ноне 

Порода их перевелась,*. 



Степной 

Бесхитростной закваски, 

С хмельным мерцаньем 
Жарких глаз. 

Рвались пристяжки 
К перепляске, 

Когда пурга пускалась в пляс. 

Не кони — призраки. 

Виденья. 

Печаль завистливых станиц. 
Мгновенья светлых сновидений, 
Полет упавших с неба птиц! 

Не гривы — 

Смесь огня и вьюги, 

Хвосты — тугие паруса. 

Рвались постромки от натуги, 
Вальки летели в небеса! 

Они несли нас — наудачу. 

Без вех — 

Текучей Целиной — 

С незрячим месяцем впридачу, 

С мятежной 
Вьюжною волной... 

Бросало нас и так и этак. 

Мотало в санках — вкривь и вкось. 
Страну ж пронизывал насквозь 
Свежак кануна Пятилеток! 

3 


Мы знали годы 
Гроз и зноя. 

Пожаров. 

Ливней. 

И смерчей, 

Разгул кулацкого террора 
Средь настороженных ночей. 

Слиты были тупые пули 
В подполии и в нашу честь. 



Не разумею я — бог весть, 

>Как нас тогда они минули!.. 

Мы — как трава — росли. 
Мужали. 

И все нам было нипочем. 

В степях тревожно кони ржали. 
Гонцы во все концы бежали, 
Неробкие — 

Вперед плечом! 

Земля стонала от набата. 

Выл Главный колокол 
В ночи. 

Свершалось!— 

Скоро час расплаты. 

Сбор затрубили трубачи. 

Взревели волны в море гнева. 
Что это — 

Страшный Суд 
Иль Рок? 

Был грозен звук 
Того запева, 

Что заводил незримый рог. 

То был возмездья громкий голос 
Утробный. 

Вещий. 

Вечевой. 

Седел от лиха чей-то волос 
И дар терялся речевой... 

Палами шалыми повиты—■ 

В мятежных отблесках огней —- 
Бросались степи под копыта 
Наспех оседланных коней. 

Творя слова 
Хулы и брани, 

Кривились в ярости уста. 

И становились полем брани 
Грозой распятые места. 



В шрапнельных ливнях, 

В ядрах грома, 

В смерчах летучих —- 
Лют и яр — 

Сорвался ураган разгрома 
На головы степных бояр. 

На терема их 
И ограды. 

На сундуки их и ларцы. 

На славу их. 

На их награды. 

На их покои и дворцы. 

На их былую власть и волю. 

На жизнь их, 

Прожитую впрок. 

Неисповедом путь неволи, 
Которую судил им рок! 

Земля горела под ногами 
Владык былых чужой судьбы. 
Не дрогнуло перед врагами 
Босое войско голытьбы. 

Пылали, буйствуя. Стожары 
Под вспышки спугнутых зарниц. 
Ревели ветры 
И пожары 

Над кровлями степных станиц, 

И, повинуясь повеленью 
Годины, 

Окрылившей нас,— 

Громило наше поколенье 
Тот, обреченный на гоненье. 
Поверженный на плаху класс! 

4 

Плотно ставни в хоромах 
Прикрыты. 

На засове — дубовая дверь. 

Сыновья 

Неумыты, 
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Небриты. 

Тятя нонче не тятя —» 

Зверь! 

Зятевья — распояской. 

Босые. 

Как один — 

Из сычей сычи. 

Лбы. 

Бугаи. 

Сажни косые. 

Варначье. 

Хлысты. 

Басмачи! 

Да и доченьки — тоже ладны. 
Хоть с лица и не воду пить. 
Тароваты. 

Прытки. Повадны 
И продать тебя и — купить. 

Злые сучки, 

В грехах — по пояс, 

Чтя обычай, 

В Прощенный день 
Муженечкам кланялись в пояс 
Наводили тень на плетень.., 

В отрешенье от бренного мира 
Все едино: 

Острог аль сума! 

Одиноко. 

Прискорбно. 

Сиро 

Восседала царицей 
Сама! 

Лик у матушки — 

Строже иконы 
Древнесуздальского письма. 
Плат — 

Весомее конской попоны. 
Телом — 

Взрыхленная весьма. 



На полатях — 

Меньшое чадо. 

Отрок — 

В звании дурака, 

Вот кому ничего не надо, 
Кроме девки и табака! 

И, лупя оловянные очи 
На сей дивный 
Семейный кагал. 

Отрок, будто беду пророча, 
Бил в ладоши 
И подвывал. 


5 


На полу —• 

Самогон в ушатах —* 
Зверобойный навар даровой. 
Хочешь — пей его из ковша ты. 
Хочешь — 

Бейся об стол головой! 

Ну и пили — взахлеб. 

И — бились. 

Драли глотки луженые всласть. 
Целовались. 

Клялись. 

Матерились. 

Понужали Советскую власть! 

Только тятя 
И был на отличку 
Средь чумной 
Родовой орды. 

Точно пил не первач — 

Водичку, 

Не касаясь перстом еды! 

С бородой окаянной, 

Дремучей. 

В генеральской папахе волос. 
Недоступный. 

Немой. 

Могучий 

Породитель смерчей и гроз. 



Он сидел под киотом. 

Лампада 

Озаряла колени Христа 
И библейскую сень 
Гефсиманского сада, 

И Голгофу — 

С тенью креста. 

Не внимая ни гаму. 

Ни шуму 

Полускошенной хмелем родни. 
Погруженный в угрюмую думу 
Про былые 
Летучие дни. 

Прахом — все. 
Володетельность. 

Воля. 

Пылкогривых коней табуны. 
Волком выть тебе 
В чистом поле 

При ущербном мерцанье луны! 

Отпахался. 

Отстрадовался. 

Отжил — с риском. 

С фартом в ладу. 

«Не вчера ли ишо собирался 
Ты на яр манку в Куянду?!» 

6 

Там, бывало, давал ты фору 
Злоязыкой стае рвачей, 
Отбивая ладони своре 
Конокрадов 
И нэпачей. 

Не разиней был. 

Зол. 

С ухваткой. 

Не снимал засова с души. 
Оттого и брал 
Мертвой хваткой 
Ты за шиворот барыши! 



Потому-то в твои сусеки 
И текли 

Из степной глуби 
Золотые пшеничные реки, 
Переплавливаемке в рубли. 

Неподвластный 
Слепому азарту, 

Ты, врываясь в игру. 

Умел 

Бить ва-банк, 

Передернув карту. 

Оставляя иных не у дел,,. 

Было вдосталь тебе почету. 
Власти в цепких— 

Вразлет — руках. 

Никому не давал отчету, 

В риске. 

В помыслах. 

И в грехах! 

Вот и жил •— 

Себе не в убыток — 

И поплевывал сквозь губу 
На разор 

Киргизских кибиток. 

На станичную голытьбу. 

Шли к тебе —■ 

Поневоле и воле «—> 

Батраки, 

Как быки на убой, 

Всыть питал ты 
Людское горе 
Горьким хлебом, 

Болотной водой. 

Злобный дар разбойной наживы 

Й ьявол в душу твою всучил. 

тянул ты мужичьи жилы 
И супони на них сучил 1 
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Так и жил бы. 

Тужа и маясь, 

Ты поныне. 

И впредь. 

И впрок. 

В спеси, 

В лести, 

В славе 
Купаясь,— 

Не в укор полудуркам — 

В урок! 

Так и жил бы... и вот — 

Дожился. 

Пал на плаху бесчестья ты. 

Взвыл. 

В ногах валялся. 

Божился 

Пред Верховным Судом бедноты! 

Но ни клятвам, ни воплям не внемля, 
Повелел тебе Грозный Суд 
Отправляться 
В неблизкие земли, 

Где Макары телят не пасут. 

Ни — имущества. 

И — ни дому. 

Все — по ветру. 

Товаришшам. 

Псу под хвост. 

Надломила сила солому. 

Кони — в сторону, 

Сани — вразнос! 

Била душу твою падуча. 

Кровь по жилам металась вскачь. 

Не пора ль, рукава засучив, 

За обрез тебе браться, 

Палач?! 

И на ту потайную работу 
В теми скованных страхом ночей. 



Не поднять ли разбойную роту 
Крутых на руку родичей?!. 

Все они тут — 

Одной закваски. 

Все — в одну бесовскую масть, 

Только свистни — 

Рванут без опаски 
Сокрушать Советскую власть! 

Станут красться в ночи — как тати,—» 

В прах крушить врага под ребро. 

Квиты будут за все. 

За — тятю. 

За — потерянное добро! 

Ну, а там — 

Прошшай, Свет-Планета! 

Станет жизнь 
Великим постом. 

Не к добру же Звезда-Комета 
В это хмурое, 

Грозное лето 

В небе божьем вертела хвостом! 

Не к добру 
И дурак на полатях 
Подвывал, как отпетый пес. 

Ухмылялся, глядя на тятю, 

Околесицу всякую нес! 

8 

Пяля очи на закуску, 

Речи отрок рек. 

Что ни слово, 

То — вприкуску. 

В строку, В лад. В раек. 

Он молол — без ветру веял, 

Криво боронил. 

По-ягнячьи вяло блеял, 

По-выпьи — вопил. 

И, внимая тем реченьям, мыслил тятя так: 
«Может, нынче со значеньем 
Плел плетни дурак?!. 
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Может, чаду голос рока растворил уста? 
Может, плел он с подоплекой. 

Веще. Неспроста?!» 

А дурак, бия в ладошки, 

По-дьячковски — в нос 
Складно, бойко, без оплошки 
Ахинею нес. 

Дурак: 

Жили-были, 

Брагу варили. 

Во здравие пили. 

Дом продали — 

Ворота купили! 

Тятя: 

Да-а, прибаска не шибко сладка... 

Дочь меньшая сквозь смешок: 

— Ты послушал бы его самоскладку — 
Про кобылу твою стишок! 

Тятя: 

Сочинитель, твою мать... 

Емеля! 

Коль язык без костей — 

Мели. 

Нынче умным молчать велели. 

Видит бог, мы свое отпели. 

Дураки разговор повели!.. 

Дочь 

Все та же, кивнув на полати, 
подсупорила дураку: 

— Посмеши, сударушка, тятю 
За полпригоршни табаку! 

Дурак: 

А пошто жа ты, кобыла, 

Бога начисто забыла? 

Тятеньку утешила! 

Из оглобель выпряглась. 



Затоптала вожжи в грязь. 

Весь овес в сусеках съела. 

Все озеро выпила. 

То была кобылой — в теле, 

Тут — из тела выпала! 

Все копыта, сучка, сбила. 
Хвостом не намашется. 

На дух тятю невзлюбила. 
Уросит. Шарашится. 

Што ты, язви те, сдурела? 
Белены накушалась? 

Ни вожжей, ни матер ков 
Тятиных не слушалась! 

Ты за што его пыташь ~ 

За каки грехи? 

Ни в запряжке не каташь, 

Ни — верхи! 

Тятя слушал его 
И не слушал. 

На засове была душа. 

Вот и отпил свое. 

Откушал. 

Ехал с ярмарки —* 

Без барыша! 

Отфартил. 

Отыграл в орлянку, 

Вышла решка, 

А не орел. 

И судьбу твою — как полонянку 
В дику степь увел. 

Не водить ей теперь 
Тебя боле 
По дорогам. 

По тропам былым. 

Не откупишь ее из неволи 
Ты за самый большой калым! 

Зять 

С обличием душегуба, 
Покосившись на дурака, 
Процедил сквозь косые зубьп 
— Ну-ко ты — промолчи пока!,. 



Сын 

Старшой кивнул на полати, 

Грозно гаркнул в басовый зык: 

— Я те, язви те мать, за тятю 
Напрочь вырву блудной язык! 

Тятя ж, 

Гнев поменяв на ласку. 

Чаду коротко повелел: 

— Не робей, досказывай 
Притчу-сказку, 

Как убогий разум велел... 

Дочь 

Меньшая, изловчась, в украдку 
Братцу молвила: 

— Расскажи 

Им про ярмарку-самоскладку. 

Про телегу. И про гужи... 

Дурак: 

Купил тятя телегу. 

Сыромятны тяжи. 

Съели ночью собаки 
И тяжи и гужи. 

Сядь верхом на оглобле 
И катай напрямки — 

Продавать в Атбасаре на базаре ремки, 
Из-под дегтя логушку. 

Туес — из бересты. 

Две седельных подушки. 

Три нательных креста. 

Ножны сгубленной шашки. 

Темляк с кистью. Кнут. 

Полвалька — от пристяжки. 

Без гужей — хомут. 

Выездную дугу. Седелко. 

Шлейку — без бубенцов. 

Колокольчик. Квашную веселку, 
Восковую свечу от венцов. 

Тут товару — в избыток, 

Што угодно душе. 

Знай торгуй не в убыток, 

Бывай в барыше. Все! 



Смолкнул отрок, и все примолкли, 
Черней ворона тятя был. 

То ли пес на дворе, 

То ли волк ли 

Под набатную вьюгу выл. 

Брало в оторопь душу и тело 
Гробовое затишье в дому. 

Не земля ли огнем горела, 

Утопая в метельном дыму?1 

9 

Глазами злыми мир снедая, 

Вдруг рявкнул тятя песню ту, 

Что родичи, полурыдая, 

Враз подхватили на лету. 

И от взрывной волны запева 
Погасла лампа. 

Дрогнул дом. 

Душа на миг оторопела. 

Вкатился в горло горя ком. 

Не песня хлынула, 

А лава, 

И полилась за валом — вал. 

И чей-то тенор, взмыв, 

Заплавал. 

И тятин бас 
Колоковад! 

И чей-то хлесткий подголосок 
Звенел натянутой струной, 

Как будто трубный отголосок 
Годины этой — роковой. 

Прикрытые ладонью веки. 

Чубы, упавшие на лбы. 

Не выпрямиться вам вовеки, 
Грозой сраженные дубы! 

Разинув яростные пасти, 

В лад завывал семейный куст 



Заклятия Советской власти 
И по себе — сорокоуст! 

А вьюга билась 
В ставни, 

В стекла 

Крылом надломленным в ночи, 
Мерцали трепетно и блекло 
Лампады скорбные лучи... 

Был строг и темен лик господен. 
Глух. Недоступен для мольбы. 

С радением хлыстов был сходен 
Ночной шабаш такой гульбы! 

Бедовый гул ночной метели, 

Тот вещий свист ее и вой 
Здесь песней заглушить хотели 
Навзрыд скорбящей, 

Грозовой! 

Поднялись над степями туманы. 

В чистом поле — белым-бело. 

Ах, куда ж вы ушли, атаманы? 
Сирой вьюгой следы замело.., 

Все — растеряно. 

Сабли. 

И плети. 

Ни кокард. 

Ни крестов. 

Ни погон. 

Доживаем денечки на свете. 
Допиваем штрафной самогон! 

В три погибели нас перегнула 
Из напастей — лихая напасть. 
Пораздела — твою мать!— 
Поразула 
Всех до нитки 
Советская власть! 

Вся надёжа — на темные ночи, 

На обрез от винтовки «Гра». 
Перекрошим иных — охочих 
До нажитого нами добра! 
Отречемся — свинцом — от сброда 



Разнуздавшихся в прах лодырей? 

От царей и судей из комсода, 

От комбедовских главарей! 

Видно, милости и у бога 
Тут не вымолить никому. 

Падат всем нам одна дорога — 

В волчье царство — на Колыму! 

10 

А под утро, когда вповалку 
Дрыхли родичи — 

Где кто пал, 

Тятя дочь меньшую-вещалку 
Про судьбу шепотком пытал. 

— Погадай-ка мне, доча мила, 

На бубенного короля. 

Не могилу ли растворила 
Для меня мать сыра-земля?! 

Што-то сердце мое — в ознобе. 
Студенеет во мне душа. 

Тонут степи в огне и злобе — 

От Тобола до Иртыша! 

Што — в придачу — мне рок присудит. 
Что — в довесок — судьба сулит? 

Кто рассудит меня, разбудит 
И куда податься велит?! 

— Чо ты, тятя, Христос те встречи!— 
Лепетала в смятении дочь.— 

Не к лицу б д'ебе таки речи, 

Да ишо — с оглядкой на ночь!.. 

Карт атласных тасуя колоду. 

Воспылав лицом, как свеча. 

Девка будто гляделась в воду, 
Колдовские слова шепча. 

Запорхали резвые пальцы, 

Указуя в судьбу перстом. 

Ворожила — 

Точно на пяльцах 
Вышивала узор крестом! 



Веерами ложились карты, 

Образуя радужный круг. 

Все сейчас здесь было во власти 
Этих ловких летучих рук! 

Жарко тлели в глазах раскосых 
Пеплом тронутые зрачки. 
Невеселое — на вопросы —< 
Отвечали мастей очки... 

И Вещалка, скорбя и млея, 
Изрекала, потупя взор,— 

Ни вина в словах, ни елея,—• 
Заклинание. 

Приговор! 

Падат всем нам одна дорога — 
Дом казенный. Заезжий двор. 
Свысока — затяжной немного —• 

С королем трефей разговор. 

С кралей пик — ни сладу ни ладу. 
Будут бубны тебя зубить. 

С молотка и твой дом и ограду 
Вроде кто-то грозится купить! 
Чинят козни тебе валеты — 
Поперек дороги встают. 

К худу падают злые меты 
И надежи не подают... 

Чур, не в час взялась я за карты. 
Чур меня,— не то говорю... 
Сгиньте, черные немочи,— к фарту 
Забубенному королю! с 

Тятя слушал ее и не слушал. 

Он сидел — 

Немой, не дыша. 

Были оловом залиты уши, 

Льдом крещенским покрыта душа. 

Он сидел под киотом. 

Лампада 

Озаряла колени Христа, 

И библейскую сень 
Гефсиманского сада, 



И Голгофу — 

С тенью креста... 

11 

И тонка и гибка, 

Как талинка, 

И душою тепла и светла 
Незабвенная ты, 

Моя Линка 1 , 

Бурей сломленная ветлаі 

О красе своей русской, 
Неброской 

Ты нет-нет и напомнишь 
Мне: 

То умытой дождем 
Березкой. 

То тропинкою в ковыле. 

То звездой упадешь 
Летучей. 

То зарницей мелькнешь 
В ночи. 

Полыхаешь 
Молнией в тучах. 

Брезжишь светом 
Теплой свечи. 

А не твой ли 
Лукавый голос 
В роднико'вом ключе звенит? 
И не твой ли 
Веселый волос 
Паутинкой взвился в зенит? 

Не твои ли 
Спелые косы 

С пшеницей переплелись? 
Синевой твоих глаз 
Раскосых 

Дали дальние налились? 


1 Линка ^ героиня моего романа «Ненависть», погибшая от ку¬ 
лацкой пули.-** Прим, автора. 
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Я к тебе 

Простираю руки: 

В полуявь. 

В полусон. 

В полубыль. 

Не о нашей ли это разлуке 
Перешептывается ковыль?.* 

Кружат коршуны 
По орбите, 

Не сходя с ножевой черты. 
Жарких марев 
Алмазные нити 
Озаряют твои черты. 

Мы с тобой разминулись 
Рано — 

В пору юности заревой. 

В ураганах. 

В пожарах. 

В буранах — 

Без винтовок, 

Гранат и наганов 
Год тридцатый 
Бросал нас в бой. 

Мы сражались бок о бок — 

рядом. 

Локоть — к локтю. К плечу — 

плечо. 

Пить давали кулацки^ гадам 
По всем правилам — горячо! 

Роду нашему был неведом 
Суесловий пустой досуг. 

По Комсодам 
И по Комбедам 
Нас швырял второпях 

недосуг. 

Там — крутая варилась каша 
Не без наших непраздных рук. 
Замыкался над вражьим 

шабашем 

Заколдованный нами круг! 



В кавалерии нашей легкой, 

В комсомольском 
Лихом строю 
Получали мы 
В жизнь путевки 
И крещенье — 

В смертельном бою. 

По сердечному повеленью, 

По порыву крылатых душ — 

С лету цепкое мое поколенье 
Мертвой хваткой бралось 

за гуж. 


Дети, 

Верные грозному веку, 

Его Воле 
И Правоте, 

Открывали мы 
Человека 
И в джатаке, 

И в батраке. 

Открывали на божий мир мы 
Бедовой голытьбы глаза. 

В прах крушила кулацкие 

фирмы 

Гнева яростного гроза. 

И в угоду людскому роду, 
Прорываясь сквозь бурелом,—• 
Мы бросались в огонь 

и в воду, 

Гибли — под топором! 

Кровью праведной, жаркой, 

алой 

Окропляли мы ковыли. 

Из бердан, из фузей 

ветшалых 

Душегубы из шаек шалых 
По нам беглый огонь вели. 

Пали тысячи нас —• 

Крылатых — 



От кулацких 
Ножей и пуль, 

И про ранние те утраты 
Я — живой — 

Позабыть смогу ль?! 

Затерялись 
Могилы ваши 
В зыбком море 
Степных равнин. 

На просторах 
Чернеющих пашен, 

Поредевших 
Ковыльных седин. 

И земля, 

Что вам стала пухом, 

Нынче вроде 
И та и не та. 

А теперь 

Немногие помнят, 

Чьею кровью 
Она полита. 

Вы коротким 
Прошли звездопадом 
Над страной, 

Летящей в мечту. 

О героях, 

Погибших в тридцатом, 

Этот реквием 
Я пишу. 

Он — не в грозном рыданье органов. 
Он — не в скорбном мерцанье свечей. 
Он — как отзвук былых ураганов. 

Он — как звон обнаженных мечей. 

Он — как ода великой битве, 
Отшумевшей в степном краю. 

Как бессмертию Гимн, 

Как Молитву, 

Я его нараспев пою! 

Под его грозовые аккорды 
Факелами сердца горят — 



Тех, отвагой своею гордых, 
Павших в схватках 

комсомолят* 

Тех орлят, чьи косые крылья 
Были славой мятежных дней, 
И — легендой, 

И — песней, 

И — былью, 

И — любовью, 

И — болью моей. 

В жарких волнах зноя и светя 
Степи вдаль, 

Как моря, текут. 

Приняла ваш прах 
Та Планета, 

Что потом Целиной нарекут! 

* * * 

Что вам снилось 
В земном том ложе 
В те недавние времена, 

Когда тучи орлят — 

С вами схожих — 

Подняла на крыло 
Страна?! 

И покорные 
Трубному кличу 
Легкокрылые 
Ее сыновья 
Ради блага ее 
И величья 
Потянулись 
В наши края. 

Их манили, 

Пленили, 

Прельстили 

Земли 

Дали незнамой — той, 

Что здесь издревле 
Окрестили 
Словом ласковым —* 
Целиной! 
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Они тоже бросались с ходу 
Штурмовать на ура 
Высоту. 

Узнавал я в них 
Нашу породу. 

Нашей юности 
Ярость ту, 

Что когда-то 
И нас водила 
В рейды дальние —• 

Вплавь и вброд. 

По тревоге 
В ночи будила, 

В круговой брала 
Оборот! 


С кличем Стеньки — 
Сарынь на кичку!— 
Прорвались они 
В мир степей. 

Был их подвиг тот — 
Перекличкой 
С вашей юностью 
И — с моей... 

Снились им 

Соловьи Заднепровья, 

Русокосая Беларусь. 

Положила 

Им в изголовье 

Материнские руки 

Русь. 





Рыдает выпь. Звенят мечи осок. 

Я вновь пришел в знакомую мне местность, 
Где волны набегают на песок 
И чайки улетают в неизвестность. 

Павел Васильев . 

А теперь, 

Когда днем вчерашним 
Отмердала целинная быль, 

Плодородные 
Черные пашни 
Заменили 
Певучий ковыль. 

Отшумели, отпели 
В приволье 
Разливные его моря. 

Не о том ли 
Рыдают с болью 
Журавли, 

Бесприютно паря?!, 

В Лету канула 
Глушь былая 

Отуманенных дымкой полей,—» 

Ястребиная степь, 

Седая 

От метелей и ковылей. 

Пряный запах 
Ее полыни 
Горько 

Сердце мое томит. 

Плеск ковыльных волн 
И поныне 

В сновиденьях моих 
Звенит, 

Только в снах — 

Зоревых, недолгих — 

Снятся степи мне 
Тех времен. 

Ароматами трав их 
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Волглых 
И пленен я. 

И опьянен. 

Мне отроду 
Дорог до боли 
Тот мой отчий 
Заветный край,— 

Не свободой там веяло —■ 
Волей 

От летучих сайгачьих стай! 

От державных 
Орлиных облетов 
Царства марев и миражей. 
От падения птиц, 

И от взлетов, 

И от грозных их виражей! 

Тыща верст — 

Ни огня. Ни хаты. 

Травы. 

Займища. 

Камыши. 

Солонцов оловянные латы. 
Бирюзовых озер заплаты. 
Хочешь — пой. 

Хочешь — 

взвой от души!.. 

Ну и ладно... 

Зато от птицы 
По озерам — 

Не видно воды. 

Плели 

Были и небылицы 
В травах птахи 
На все лады. 

Зрячий ястреб — 

Батый разбоя — 

В поднебесий вис 
И парил. 



И с высокого трона 
Над жертвой 
Скорый суд, 

Пав стрелой, 

Творил!., 

В полых водах 
Весна полоскала 
То раздолье. 

И, как чародей, 

Чрез кисейный рукав 

Выпускала 

Стаи белые лебедей. 

Не забыть мне: 

Их — кротких, вялых — 
Речек, Кравшихся в ивняке,. 
Верст их — долгих, 

Косых, 

Усталых, 

Пропадающих вдалеке... 

Их орлов 
Неподкупных, 

Гордых. 

Одиноких берез. 

И мазар. 

Пересвиста — 

В сурчиных ордах. 

Казары — колготной базар. 

Не о том ли 
Степном приволье — 

В ветровую 
Мертвую зыбь 
Трубно стонет 
С надрывной болью 
По пустынным озерам выпь?!. 

Что-то вещее, 

Вековое 

В плаче птичьем 
В комок слилось. 



Задевал он всех 
За живое, 

Кому слушать его довелось.. 


* * * 

Непосильную подчас 
Ношу 

Жизнь валила 
На плечи нам. 

Но ни слова 

В упрек не брошу 

Тем — в Легенду ушедшим 

Годам! 

1968 . 
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беглый огонь 

Литературный вариант 1 
КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Пожарная каланча. На крыше Епифан Окатов. Он стоит, как 
памятник, и с величественной медлительностью поднимает над голо¬ 
вой старую калошу. Внизу возбужденная, растерянная толпа. 

Епифан Окатов. Все ли видят меня? 

Голоса. Всем хорошо! Весь на виду! Всем ловко! 

Епифан Окатов. Все видят меня, как на картин¬ 
ке, и никак не узнают. 

Нашатырь (чихает). Факт! 

Епифан Окатов. Вот она, моя собственная кало- 
шина! Я купил ее в Кар-Каралах под успенье пресвятой 
богородицы в одна тысяча девятьсот пятнадцатом году. 
Была ярмарка. Были китайские, уренхайские купцы, пра¬ 
солы и конокрады. Мы отправляли из Кар-Каралов до 
города Петербурга гурт рогатых в четыре тысячи двести 
двадцать пять голов. 

Луша (вбегает). Фокусы кажут? 

Куликов (к Луше). Цыц, вертихвостка, гражданин 
кается! 

Епифан Окатов (скорбно). Износилась она, моя 
старая калоша. 

В о р о н. А другая, кум, где? 

Епифан Окатов. Потерял. Другую я потерял 
под городом Акмолинском, в ужасную ночь. Я нырял по 
реке Нуре и попался. Мы спаслись от красных орлов ко¬ 
миссара Буя. 

А б л а й (показывая на Епифана). Она врет. Мы все 
видели. Хорошо видели. (Бросается к Епифану .) Я ска¬ 
жу. О, все скажу! 

Куликов (к Аблаю). У меня — молчок. Убью... 

Епифан Окатов. Так была потеряна моя старая 


1 Пьеса написана по мотивам моего романа «Ненависть».—* 
Прим, автора . 
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калоша. Это была не калоша. Это была моя довоенная 
жизнь. 

Вбегает Иннокентий Окатов. В руках у него газета. На груди 
пышный малиновый бант. 

Иннокентий Окатов (притворно робко). Па¬ 
паша, бросьте. Новобрачные пужаются. Невеста трясет¬ 
ся. Жених за милицией скрылся. 

Епифан Окатов (фальцетом). Я кидаю ее под са¬ 
мые ваши ноги, дорогие хуторяне. Я прошу вас — растоп¬ 
чите ее пятками, разорвите носками. Так, подобно вам, 
распотрошу я свою гнусную жизнь. 

Вбегает милиционер Левкин. 

Левкин (машет наганом). В чем дело? 

Луша (визгливо). Спасайте его, мужики! Он сейчас 
помрет. Он разобьется! 

Л е в к и н (к Епифану). Под страхом оружия про¬ 
шу — спускайтесь, пока не поздно. Я могу выстрелить. 

Епифан Окатов (истерично). Не мешайте мне 
отрекаться. Я бью самого себя. Я одею суму и рубища. 
Я вынимаю душу навыворот. И беру посох. (Пауза.) Был 
прасол, получился нищий! 

Вбегает босая Фешка. На плече у нее связка уздечек. 

Ф е ш к а (к Епифану). Новый фокус выдумал? Сор- 
таль-морталь. По канату ходишь, артист? 

Куликов (отталкивает Фешку). Прикуси язык. 

Епифан Окатов. Был я нетрудовая нация. Был 
я полный идивидум. Не с руки это Советской власти. 

Фешка. Вон куда он поехал! (К Епифану.) Ты луч¬ 
ше про ворованных коней покайся, понимаешь? 

Левкин (к Фешке). В чем дело? Я могу выстре¬ 
лить. 

Фешка (показывает Левкину язык). Не пужай—- 
промахнешься. 

Епифан Окатов. Конечно, конечно! (Бросает в 
толпу калошу.) Вот! Все на мир! (Срывает с себя опояс¬ 
ку , бешмет, картуз и все это кидает в толпу, приговари¬ 
вая.) Собственный дом на пять горниц, поднебесного цве¬ 
та наличники — в общество. Бабки с кону! Самовяз с 
лобогрейкой — в комитет. Сбруя с бурого иноходца — 
сельсовету. 

Ф е ш к а. А иноходец кому? 


10 И. Шухов, т. 3 
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Епифан Окатов. Телеги — в пожарный обоз. 

Ф е ш к а. Про молотилку забыл! Бричку из памяти 
вышибло. 

Епифан Окатов. Пять сатинетовых рубах, бан¬ 
дуру и сапоги со скрипом вдовам и сиротам... 

Вбегает Пикулин. В одной руке опояска, в другой — сапог. 
Одна нога босая. 

Пикулин. Казаки! Братцы! Слушай мою команду. 
Ф е ш к а (берет под козырек). Урядник, ваше благо¬ 
родие! Пятки вместе, носки врозь! 

Пикулин (показывает на Епифана). Он мешаться 
начал. Он заговариваться стал. Дом — в общество, иму¬ 
щество — туда-сюда, а сыну какие дивиденты? 
Нашатырь (чихает). Факт! 

Г олоса. Маху дал! Обделил сына! Дите в дураках 
оставил! 

А б л а й (жест). Она врет. Мы все знаем. (Бросается 
на лестницу, но его отталкивает Куликов.) Она хитрая. 
Я ему табун пас. Сто кобыл. Ой, как много кобыл! Он 
меня бил. А я пастух. Куда пойдешь, кому скажешь? Ой- 
ой, бой! Как много кобыл... 

Фешка (к Аблаю). Обожди. Ты обожди, товарищ. 
Мы их не так исповедуем. (Бросается к лестнице.) За¬ 
мри, я скажу. Я слово имею... 

Левкин (стреляет в воздух). К порядку! 
Иннокентий Окатов (выхватывает газету). 
Разрешите сообщить... (Покорно.) Мне ничего не надо. 
Я отрезанный ломоть у бывшего папаши. Я ухожу в ра¬ 
бочую и крестьянскую Красную Армию. 

Фешка (свистит). Здравствуйте, я вас не узнала. 
Иннокентий Окатов ( читает газету). Я, граж¬ 
данин хутора Арлагуля, Иннокентий Епифанович Ока¬ 
тов, разрываю всякую связь со своим бывшим отцом Епи- 
фаном Федоровичем Окатовым и с пятого августа 1929 
года проживаю самостоятельно. 

Толпа настороженно вздыхает. Шепот. 

Голос. Ловко девки пляшут. От родителя отрекся. 
Успокоил, сукин сын, отцовскую старость! 

Фешка (к Иннокентию). Пронзительно написал, пи¬ 
сарь. Язык не лопатка, знает, где сладко. (Подходит к 
Иннокентию.) А не сорвется? Не лопнет? 

Иннокентий Окатов ( пятится, злобным шепо¬ 
том). Уйди от меня... 
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Ф е ш к а (брезгливо). Напужался? 

Иннокентий Окатов (комкает в руках газету). 
Уйди от меня. (Воровато исчезает в толпу.) 

Епифан Окатов (спускается с каланчи). Вида¬ 
ли сынка? Он отрекся от меня трижды. (Пауза.) Я ос¬ 
тался один. Ни скота, ни живота (Пауза.) Одею суму и 
беру посох... 

Ф е ш к а (к Епифану). Обрез не позабудь. 

Пикулин (к Фешке). Убью! Молчи! 

Фешка. Слушаюсь, ваше благородие, да исполнять 
не хочу. Не хочу! Видал такую? 

Пикулин (изумленно). Ты чего? 

Фешка. Выпряглась. 

Пикулин. Хозяин я тебе, ай нет? 

Фешка. Был хозяин, да весь вышел. Понял? (Бро¬ 
сает уздечку .) Вот хомут и дуга, а я вам больше не слу¬ 
га. (Жест к Аблаю.) Пошли, товарищи! Айда. (Злобно 
к Епифану.) Погоди, пророк, понимаешь. Подожди, ты у 
нас покаешься. Мы тебя по-своему исповедуем и приоб¬ 
щим. По-своему... Хватишь ты сладкого до слез... 

Левкин. Разойдись под страхом служебных обязан¬ 
ностей! 

ЕпифанОкатов (скорбно). Вот и все. Аминь пра¬ 
солу Епифану Окатову. Сам себя решил. Сам собой ко¬ 
зыри выдал... 

Фешка (свистит). Пикнут так козыри, понимаешь? 

ЕпифанОкатов (жест). Пошли в Совет, дорогие 
хуторяне. Там я духовную властям отпущу. Бумагу за 
штемпелем... (Пауза.) Все прахом. Ничего не жалко. На¬ 
живал, ни трудом, ни куском черствым не брезгал... 

Фешка (в тон Епифану). Коней ворованных при¬ 
нимал... 

Епифан Окатов. Ночи не спал, праздников не 
видел... 

Фешка. Батраков сек... 

Епифан Окатов. Все прахом. Отрекаюсь. Одею 
суму и беру посох. 

Толпа движется за Епифапом, глухая, недоумевающая. Левкин 
•с наганом замыкает шествие. Линка садится на бревно и в раздумье 
никнет. Сумерки. Издали наплывает глухая песня. 

X О р: 

Ах, темна непогода — ни вперед, ни 

назад, 

В темну ночку наточит востру саблю 

казак, 
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Ах, глухая дорога — со пенька на 

пенек. 

Наточил бы я воет ру,— да сломался 

клинок. 

Не ковыль, не туманы — загорает 
сыр-бор. 

Прощай, милка, прощай, сабля, выручай, 

кум-топор. 

Ф е ш к а. Скушно мне, господи... И одна я тут вот, как 
перст, как месяц. Убьют — не пикни. (Вскакивает.) Вон 
они какие дикие — послушать страшно. 

Занавес 


КАРТИНА ВТОРАЯ 

Школьный класс в бывшем доме Окатовых. Линка сидит на столе. 

Роман тревожно смотрит в окно. 

Линка. Все это случилось в прошлом году осенью, 
в канун моего приезда. Была свадьба. Женился коопера¬ 
тивный продавец Бутяшкин. Он, говорят, отсек лопатой 
правое ухо дружке. А на пятый день свадебного гульбища 
старик совершил этот трагический трюк. 

Р о м ан (в окно). Наварили, сволочи, каши — не рас¬ 
хлебаешь. За скот взялись. Лошадей, понимаешь, раз¬ 
бирают. Кто куда. А земля — горит. (К Линке.) А? 
Свадьба? Ты все про калошину? 

Линка. Я все про калошину. Тебя это не трогает? 

Роман. Валяй, валяй... 

Линка (возбужденно). Послушай, не нравится мне 
это, Роман. Наивно это, ей-богу. 

Рома и. Не божись, товарищ, в долг поверю. 

Линка. Наивно в каждом мужике видеть классово¬ 
го врага, поджигателя и убийцу. 

Роман (грубо). Не в каждом, товарищ! 

Линка. Не обижайся, Роман, но мне кажется... 

Роман. Кажется — перекрестись. 

Линка. Мне кажется, что все это очень грубо. Не¬ 
хорошо. Безграмотно. 

Роман (кричит). Тебе меня этой грамоте не учить, 
понимаешь? 

Л и н к а. Ты думаешь? 

Рома н. Думают индейские петухи. 

Линка (вскакивает). Неостроумно... 
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Роман ( запальчиво ). Я эту грамоту с двенадцати 
лет по чужим людям произошел. Я эту грамоту с чужим 
куском слезами запил. Эх, горькая она, Линка. 

Линка. Поверь, хвалиться этим теперь уже не так 
модно. 

Роман. Как хвалиться? Чем хвалиться? Это я-то 
хвалюсь? За что меня бить, за огрех? Мне, понимаешь 
ты, спать хотелось — глаза слипаются... Ведь я ребенок 
был, я зевнул, а он положил меня на борону. (Пауза.) 
А мать! Она ведь у корыта... она у корыта в чужом дому 
умерла... 

Линка (про себя). При чем здесь эта беспредмет¬ 
ная лирика? (Пожимает плечами.) При чем здесь борона 
и корыто? 

Роман. Не понимаешь? Тебе этого в жизнь не по¬ 
нять. Беда твоя такая. А я вот не могу. Меня это под 
самое сердце хватает. Я вот сам собою не владею. 

Линка (подходит к Роману, кладет на его плечо 
руку). Погоди, Роман, подумай. Скажи мне, враг Епи- 
фан Окатов?.. Враг —жалкий, безобидный, обездолен¬ 
ный нищий? Враг? 

Роман. Дура ты в общем и целом! 

Линка (отступает). Спасибо. 

Рома н. Не на чем. 

Линк а. Боже мой, какой ты чудак! Я жадно люблю 
жизнь. Но я против вот этого грубого упрощенчества. 
Ведь действительность гораздо сложнее политграмоты. 

Роман (с притворным отчаянием хватается за голо¬ 
ву). Ой-ой-ой — пошла... Ой-ой-ой — поехала. Вот гово¬ 
рит, как пишет. А легче не будет (смеется) —за попом 
пошлем. (Пауза.) Ты вот лучше на сурьезный вопрос 
ответь. Фешка наша, говорят, потерялась. Ты тут ее не 
застала? 

Линка. Нет... но я ее знаю. 

Роман. Фешку?! 

Линка. Знаю. Передал мне как-то Аблай ее фото¬ 
графию. 

Роман. Карточку? 

Линка. Портрет! Трогательная вы там с ней пара. 
Только у тебя картуз из фокуса вышел. 

Роман (мечтательно). Сымались мы с ней на кар¬ 
точку в райцентре. Весной сымались. А у меня уже пу¬ 
тевка на Турксиб в кармане лежала. (Пауза.) Два года 
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минуло. Эх, а сады-то, тогда, понимаешь, цвели, как оду-* 
релые, как на беду! 

Линка. Любишь? Хорошая? 

Р о м а н. А? О, какая хорошая! Правильно. Красота 
посмотреть. Линию завсегда свою имела. Там нечего и 
сказать — такая была хорошая. 

Вбегает потный, растерянный Бекетов. 

Бекетов. Допахались, сукины дети! Шабаш. Все 
под метелку. Дурь в башку вдарила, всю ограду колхоз¬ 
ную по жердям разнесли. 

Роман. Бегут? Пущай бегут. Перемелется — мука 
будет. Нам только корень надо удержать. А ребята? 

Бекетов. Комсомолы? Стоят. Не обидюсь. Всю ин¬ 
вентарь, коней у меня на дворе соединили. 

Линка (мечется). Что же теперь будет? Роман... 
Мирон Викулыч! Вы подумайте, сколько ночей не спали, 
будто сквозь огонь шли, и вдруг — все к черту. 

Бекетов. Вы извиняйте, Елена Михайловна, с об¬ 
разованием, дроби знаете, а понятие у вас несогласное 
нашей жизни. 

Шум на улице. Крики: «В школу убег. И на что же, боже ты мой, 
мне твой колхоз? Заморили красивого борова!» 

Бекетов (бросается к окну). Бегут! 

Вбегает Аблай. 

А б л а й. Ой, устала я! Ой, какая я теплая! 

Роман. Жарко, товарищ? 

Аблай. Ой-бой. Так скажем. Кулак ушел, середняк 
ушел, бедняжка за ним разбежался. Один мы остался. 
(Считает по пальцам и показывает.) Раз, два... Семь ос¬ 
талось. 

Роман. Восемь, товарищ. 

Аблай (изумленно). Ой, восемь? 

Бекетов. Меня забыл. Я от комсомолов никуды. 
Я комсомол старый, с заслугой. (Подмигивает.) Два ме- 
даля имею. 


С криком врывается толпа. 

П и к у л и н (дико). Где тут райуполномоченный? 
Спрятался?! 

Куликов. Напужался народной массы? 
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Роман (выходит вперед). Я полномочный. Кому ме¬ 
ня надо, понимаешь? 

Ворон. Нам старого подай. 

Куликов. Мы со старым счеты сведем, потом за 
тебя возьмемся. 

Роман. Я прошу к порядку. Полномочный товарищ 
Коркин уволен с хутора райкомом ВКП(б) как опас¬ 
ность. Меня послали строители Турксиба в наш район 
для подмоги. Прошу к порядку. Поняли? 

П и к у л и н. Лучше тебя там никого не было? 

Вор о н. Новая опасность явилась. Заглавную уво¬ 
лили, неглавной наградили. 

Нашатырь (чихает). Факт! 

Роман (стучит по столу). Я прошу к порядку. Точка, 
товарищи. Вопрос на ребро встал. Серьезно поговорим... 

П и к у л и н. Слушай, дуброва, что лес говорит! В чу¬ 
жой монастырь со своим уставом приехал. А давно по 
хутору лохмотьями тряс — забыл? В пастухах ходил — 
не помнишь? (Злобно хлопает в ладоши.) Не помнишь? 
Ага! 

Роман (яростно). Помню. Все помню, Михей Кар- 
пыч! Я беру, понимаешь, слово. Все скажу... 

Куликов. Проповедь читать будешь? 

Р о м а н. Я не поп. 

Ворон (злобно). Ты религию не марай, Ромка! 

Н аш а т ы р ь (чихает). Факт! 

Роман. Я прошу объяснить, что кому нужно. Поня¬ 
ли? Мы в колхозе никого не держим, понимаешь? Валяй 
на все четыре стороны. В общем и делом. Только наши 
путя не загораживай. Вот вопрос. Поперек пути нам не 
становись — раздавим, поняли? 

П и к у л и н (вскакивая на скамейку). Казаки! Брат¬ 
цы! Он опять нам песню заводит — слезы катятся. Опять 
туда — в колхозы, царствие им небесное, клонит. А боро¬ 
ва у меня кто извел? Оно всем известно, его зачала ан- 
гличанская свинья гражданина Окатова — рупь сорок за 
случку. Он мог всю массию хуторских свиней покрыть. 

А б л а й. Ой, какая дурня. Ой-бой, врет. Сам сдох 
боров. Ой-бой, как она врет... 

Бекетов (к Пикулину). А я тебя, Михей Карпыч, в 
резон не беру. Хоть мы в одной сотне служили, одну 
лямку тянули, а линия пала нам разная. Разошлись наши 
путя с тобой и никогда не сойдутся. На чужой ты тропе 
следы оставляешь. Нехорошая это тропа, вредная нам 
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тропа. Ненавистная! Помни, Михей Карпыч! (Пауза.) 
Хоть мы и соседи, а сдох твой боров у тебя в хлеву, на 
колхозный мир поклепа не имей... Я кончил. 

П и к у л и н. Я свою линию знаю! А отрубя откуда на 
прокорм шли? Колхозные отрубя? 

Ворон. Попались! В коллективе вся животина с 
порчей. 

П и к у л и н. Сплошная глиста. Про таких свиней 
декреты писаны! 

Нашатырь (чихает). Факт! 

Появляются комсомольцы. 

Куликов. Смирно! Становись во фронт. Пролета¬ 
рия всех стран явилась. 

Р о м а н. Я призываю к порядку, понял и? (Комсомоль¬ 
цам.) Занимай места, ребята. (Линке.) Пиши. Прошу 
докладывать, граждане казаки, кто за и кто против. (Ку¬ 
ликову.) Мы втемную, Анисим Сергеич, козырей тасо¬ 
вать не можем. Мы за угол, понимаешь, не прячемся. 
(Показывает на комсомольцев.) Вот все на виду. Все тут.) 

Куликов. Это правильно. Только смотреть не на 
кого. 

Ворон. Пахаря подобрались — плакать охота. 

П и к у л и н. А в плуг-то Аблайку запряжете? 

Роман. Я повторяю: которые против — свертывай. 
Мы вопрос на ребро поставили. И коллектив наш — дело 
полюбовное; согласны — милости просим, не согласны — 
освободи трудовые пути, не топчись на месте — худо 
будет. Худо, казаки! Худо, чужие! 

Ворон. Эти бы страсти да к полуночи... 

П и к у лин. Пужать начинаешь? Борова извели. По¬ 
губили красавца, выпили его англичанскую кровь. 

Роман (Никулину). Я вредный элемент к слову не 
допущаю. Точка. Почему другие молчат, понимаешь? По¬ 
чему беднота... воды в рот набрала? (Климушке.) Кого 
боитесь? Куликовых боитесь? Пикулиных боитесь? 

Куликов. Казаки! Братцы! Он по бедноте плачет. 
Он думает — беднота по его запоет. (Вытаскивает на 
круг Климушку.) Вот беднота. Кругом шестнадцать. 
Климентий Федорович, скажи ты им на совесть, утри ты 
им соплю. 

К л имуш к а (озираясь). А вот я... Я вот тоже... Я не 
соігдцсгный. Да я свою клячу куда хочу, туда и пячу. 
Я себе прокорм добуду. 
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Пикулин подталкивает Нашатыря. 

Нашатырь (словно очнувшись). Факт! Мы свобод¬ 
ная нация. (Пауза.) Подумать надо... 

Из толпы выходит Епифан Окатов. 

Епифан Окатов. А я вот рад бы в рай, да грехи 
не пущают. (Показывает на комсомольцев.) Я вот пер¬ 
вый с ними пойду. Да что во мне? (Обидчиво трясет беш¬ 
метом.) Вот вся жизнь в румяном пузырьке. Нищий и 
сир. Одинок, как собака на пожаре. 

Роман (Окатову). Вам, гражданин, слово не дава¬ 
ли. Прошу... заткнуться, в общем и целом... Точка. 

Епифан Окатов. Почему же, Роман Егорыч? 
Я худого не замышляю. Я могу... замолчать. Не обидюсь. 
Не подам в нарсуд. Уйду. (Уходит, притворно жалкий, 
сгорбившийся.) 

Линка (про себя). Я не могу. (Мечется за столом.) 
Боже мой, какая это бессмысленная жестокость! Как это 
грубо, как это нехорошо! 

Роман. Ввиду получения из райцентра сеялки 
объявляю... 

П ик у л и н. Разрешите... 

Роман. Объявляю собрание нашего коллектива «Ин¬ 
тернационал»... 

Пикулин. Разрешите... 

Роман. Объявляю, понимаешь ли ты, собрание от¬ 
крытым. 

Пикулин. Его зачала англичанка... 

Нашатырь. Факт! Это был не боров — заморская 
красота! 

Роман (Нашатырю). Закройся пока, товарищ. 
(Комсомольцам.) Ребята, вопрос стоит на ребре. В пол¬ 
ночь придут, понимаешь, семена для нашей артели. Вче¬ 
ра их отгрузили на элеваторе. Вопрос ясный. Нам резо¬ 
люций писать некогда — в атаку идем. Жаркий бой 
примем... Прямо надо сказать — трудная арифметика нам 
выпала. А решать надо. Ловко решить, быстро решить, 
честна рещить, ребята... (Пауза.) Надо сейчас же раз¬ 
биться на бригады и утром — в поле. На фронт, на пози¬ 
ции. Понятно? На фронт, на позиции... 

Кли мушка (изумленно). Семена? В шутку обмол¬ 
вился, товарищ? Какея семена?! « { • 
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Роман. Обыкновенные семена и плюс сеялка. Во! 
Понимаешь, с диском... 

Нашатырь (изумленно). Сеялка?! Садилка? 

(К Климушке.) Где же?.. 

Аблай (ликующе). Машинка! Сама ходит, сама са¬ 
дит. Ой! 

Куликов. Слушай их, развесь уши. Они на словах 
всю Европу сквозь перепашут. 

П и к у л и н. Пока солнце взойдет — роса глаза вы¬ 
ест. 

Роман. В виду делового заседания, прошу нежела¬ 
тельный элемент уволиться и нас не конфузить. Лишен¬ 
ные словесности могут податься... 

А б лай (кулакам). Уходи! Жюр — сказать по-казах¬ 
ски. Айда. Нам без вас хорошо. Жаксы! 

Пикулин. Выходит, наша власть центру не слу- 
хает. Выходит, в своей обществе рта не разинь. По всей 
Россеи головокружение идет. По всей Россеи колхозы 
освобождают. А я за свою свинью заступиться не смею? 
Да я за своего борова самому Калинину просьбу по¬ 
дам— не напужаюсь. В два счета там буду. Я тебе 
выкину фокус! (Обводит толпу испытующим взглядом и 
делает знак рукой.) Пойдемте, казаки. 

В толпе замешательство. Часть двинулась за Пикулиньш. Часть 
растерянно крутится на месте. Климушка, Нашатырь воровато 
пятятся к двери и остаются. 

Пикулин (из дверей). Помни, Роман Егорыч. по¬ 
платитесь за красавца! 

Ворон. Придет час! 

Куликов. Придет роковой! 

Роман (не слушая угроз ,— к оставшимся.) Наши, 
понимаешь, а? 

Нашатырь (долго озирается, ожидает, пока исчез¬ 
нет в дверях Пикулин, и торопливо кивает). Факт! 

Появились Ералла и Кенка. Они ведут за руки Евсея. 

К е н к а (к Роману). Вот привели. Сагитировали дед¬ 
ку. Он у нас в артели кашеваром будет. Работа тебе, дед, 
не чижолая. Красота. 

Ералла (к Евсею). Хорошо? Красота? 

Евсей (смеется). Хорошо, пострелы, хорошо соколы, 
согласный. 
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Е р а л л а (к Роману), Она сказала — хорошо, со¬ 
гласна.., 

Общий дружный смех. 

Занавес 

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

Ночь. В доме Пикулина. Полумрак. Напряженные позы. 

П и к у л и н (таинственно). Он теперь Красная Армия, 
все пакости может сквозь видеть. Он мандат имеет со 
штемпелем — голова кружится. 

К у л и к о в. Ты видал? 

Пикулин (показывает на глаза). Своими двоими. 
Все видал... Он сам нам зачитывал. Меня аж в пот вда¬ 
рило. 

Селезнев (вытянувшись). Так точно! Все штемпеля 
на месте. 

Пикулин. Он в райцентре все власти перепужал. 
Коммунисты под стол полезли. А на Ромку посмотрит — 
тот и заикаться начнет. 

Стук в дверь. 

Пикулин. Ш-ш... Смирно! (Подбегая к двери.) 
Замри на месте, братцы! Кто там? Свой? 

Голос (из-за двери). Факт! 

Пикулин (подмигивает присутствующим) . Клю¬ 
нуло! (Распахнув дверь, притворно низко кланяется.) 
Ларивону Абрамычу! Честь имею, Капитон Егорыч... Со¬ 
служивцы мои верные, казачки! Братцы! 

Входят Нашатырь, Норкин и босой Евсей. 

Куликов (Нашатырю). Уговорил? 

Нашатырь. Факт! 

Ворон (укоризненно). Мало. Всех казаков скопом 
от них бы увести. Вот бы они со своей сеялкой Лазаря 
запели, коллективисты! 

Норкин. Не даются, пытали мы всяко. В драку 
полезли. Комсомольцы с Ромкой на дыбы, а мы вечер¬ 
ком тихонько с поля и улизнули. 

Все садятся к столу. 

Пикулин (полушепотом). Слыхали? Он организу¬ 
ет коллективный секрет. О! 
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Куликов. Не секрет, кум, должно быть, секта. 

Селезнев (вытянувшись). Так точно, сектар. 

Пикулин. Сектар! О! Понял али тупо, Ларивон? 

Нашатырь. Факт! Я все сквозь понимаю. 

„ Пикулин. Одних машин в том сектаре — сказать 
боязно. Это будет не сектар, а коммунизм и плюс элек¬ 
трификация. Это будет новый колхоз «Личный труд». 
Факт! 

Куликов (испытующе). Муки, как известно, по 
пять кил каждому члену отпущаем. Награда. 

Нашатырь. Мука — хорошо. А... какого она раз¬ 
молу? Вопрос. 

Норкин. Сеянка или с отрубем? 

Куликов (прищелкивая). Там первый сорт. Со¬ 
гласны, казаки, впишемся? 

Нашатырь, Факт! (Озирается на Норкина и Ев¬ 
сея). Я тебе куды угодно зачислю... Мука ведь! 

Н о р к и н. Я согласный. На совесть. . 

Евсей (встает). Мука — хорошо. А вилять нам ду¬ 
шой, казаки, не ладно... Я думал, меня зовут тут по дру¬ 
гой статье... А так несогласный, нет. Вот тут какой во¬ 
прос. Сурьезный! 

Норкин (изумленно). Ты чего, Евсей? Кривишь 
братец? 

Евсей (виновато). Передумал. Совесть не дозво¬ 
ляет. Там тоже артель. Там тоже порука. 

Пикулин. Порука! Какая там у пастухов порука! 
Вон ведь у вас вчера на первой борозде кони падали. По¬ 
рука! 

Евсей (с горьким вздохом). Это правильно, падали. 
Падали лошадушки. Невмоготу им, христовым, как на¬ 
роду,— чижало... 

Куликов (ликующе). Ну вот, дурак. А в нашем 
сектаре коней на узде не удержишь. 

, Ев сей. Это правильно — звери. Звери — кони... 
(Пауза.) Нет... Меня уж ослобоните. Нет. 

Ворон (угрожающе). Кривишь, Евсей. Помни! 

Пикулин (задыхаясь). Мы тебе пару меринов по¬ 
ставим, слышишь? Я по дружбе... Слышишь? Получай... 

Евсей (пятится к выходу). Нет, нет. Я уж... пойду. 
Вдруг сумление под сердцем подошло. Понять это, каза¬ 
ки, надо... Не могу. Вернусь на стан, в поле. Покаюсь, а 
вернусь. Ребята у нас свои, понятливые, простят, при¬ 
мут. Вопрос такой вышел... Вопрос... (Исчезает.) 
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Нетерпеливый стук в дверь. 

П и к у л и н. Он. (Нашатырю а Норкину.) Сегодня 
же ночью обойдите хутор и заявите. Пять кил на каждо¬ 
го члена... Сектар «Личный труд». Страшная сила!.. 
В обед выезд в поле с флагами, под музыку баяна и под 
песни. Дуй! (Толкает в спину Нашатыря.) Сейчас же, 
ночью, понял? 

Нашатырь. Факт! 

Нашатырь с Норкиным исчезают. Врывается с малиновым знаменем 

Луша. 

Луша (развернув знамя ,, читает вышитый лозунг). 
«Все излишки государству». Первый наш подарок совет¬ 
ской власти от колхоза «Личный труд». (К Никулину.) 
Так оно, что ли? Где он, мучитель-то наш? (Всхлипыва¬ 
ет.) В этой юбке под венцом стояла, двадцать лет берег¬ 
ла, а он на свои фокусы разодрал. 

Вбегает Иннокентий Окатов. Он в малиновых галифе и красно¬ 
армейском шлеме. Пикулин с Селезневым торопливо растягивают 

перед ним знамя. 

Иннокентий Окатов (озираясь). Все здесь? 
Хлеб ссыпан? 

Селезнев (вытянувшись). Так точно! Двадцать 
восемь пудов с четвертью. 

Куликов. Последние излишки выгребли. Под ме¬ 
телку. 

Иннокентий Окатов (Куликову). Врешь! 
Сколько в ямах осталось? 

Куликов (пугливо мигает). Восемнадцать пудов 
роздали. 

Иннокентий Окатов. В ямах сколько, болван, 
осталось? Отвечай кратко! 

Куликов. Боже мой, последнюю разрыли вчера 
ночью. 

Иннокентий Окатов. Ты передо мной не ви¬ 
ляй. Я тебе не хлебозаготовитель. Скрозь вижу. 

Пикулин (крестится). Ей-богу, подчистую замели. 
Иннокентий Окатов. Разложить по мешку на 
подводу. По мешку. Вот и красный тебе обоз. (Сухо 
смеется.) Подарочек! 

Селезнев (хихикает). Так точно, обоз. 

Входит с винной четвертью Епифан Окатов. 
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П и к у л и н (бросается к Иннокентию со стаканом 
водки). Будем здоровы, Иннокентий Епифанович. За ва¬ 
шу верную службу, за успехи в делах ваших... 

Иннокентий Окатов (брезгливо пьет и курит, 
обжигаясь). Флаг на головную подводу! Флаг и гармо¬ 
ниста. Непременно гармониста! Пущай играет всю доро¬ 
гу лихой марш. Всю дорогу марш «Под двуглавым ор¬ 
лом». Красота! (Угрожающе.) Пущай слышут! Пущай 
знают: это идет в райцентр красный обоз «Личного тру¬ 
да». (Смеясь сухо и едко, протягивает стакан.) Налейте. 

Епифан Окатов (укоризненно). Эх, сынок, ли¬ 
хая твоя политика. Не туда идешь, не туда едешь... Да, 
довел ты меня до сумы... 

Иннокентий Окатов. Доведу и до тюрьмы. По¬ 
нимать надо, дорогой папаша. 

Епифан Окатов. Мне надоела лихая твоя игра. 
Губишь ты меня, губишь... Господи, я хочу покоя. 
(Страстно.) Я хочу покоя! 

Иннокентий Окатов (пьет и обжигается окур¬ 
ком), Покоя! (Брезгливо улыбаясь). А в город Петер¬ 
бург, папаша, не хочется? А сто тысяч рогатых и еното¬ 
вый тулуп не надо? Подожди сложа руки, может, награ¬ 
дят тебя орденом почетного скотопромышленника 
данной республики. (Пьет мелкими, злыми глотками.) 
Может, отправят тебя на остров Мадагаскар заготовлять 
зайцев. Пятиалтынный за штуку! Барыш! Ты сошьешь 
себе заячью доху и — получится рабоче-крестьянский 
красный прасол Епифан Окатов. Красота! Это тебе по¬ 
чище калоши! Да, тебя назначат директором мясохладо¬ 
бойни города Осы на берегу реки Камы, и я приеду к 
тебе в заместители... 

Епифан Окатов. Смеешься, сынок? 

Иннокентий Окатов (встает захмелевший, тя¬ 
желый). Смеюсь. Смотрю на вас и покатываюсь. (Опус¬ 
кается со стаканом.) Никто не знает, как мне горько. 
Я одинок, как столб в пустынных пространствах данной 
местности. Чудак вы, папаша! Вам не дадут медаль за 
сто сорок тысяч рогатых, отправленных из Кар-Кара- 
лов в Петербург. Нет. (Словно очнувшись, проникновен¬ 
но шепчет.) Вас повесят... 

Епифан Окатов (крестится). Отойди от меня, 
выродок! 

Иннокентий Окатов. На верстовом столбе... 
Вас выставят, как совершенно чуждый индивидум из ор- 
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биты кровных владений. Без меня вас в пыль, в поро¬ 
шок, вдребезги... (Встает.) А я не дамся! (Протягивает 
стакан Селезневу.) Эй ты, местная власть, хочешь 
всех вас одурачу. (Сухо смеется.) Напужался? Налей... 

А красный обоз завтра чуть свет отправить. Флаг и гар¬ 
мониста! Всю дорогу марш. Музыка. Все кони в красных 
лентах... Луша! Где Луша? Пущай разорвет еще три ма¬ 
линовых юбки на кусочки, на ленточки! В огонь. Всю 
дорогу в марш, в музыку... Слышите, липовые вы мои 
контрреволюционеры! 


Занавес 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

Окраина хутора. За ветряком лунная степь. Глухие крики пахарей- 
погонщиков. Далекая гармоника. Иннокентий Окатов играет чере¬ 
муховой веткой. Линка не знает, куда деть туго набитую папку, 

Линка (возбужденно). Здорово, ей-богу. А вы знае¬ 
те, я вторые сутки глаз не смыкала. Знаете, мы все так 
не спим. Мы вторую ночь пашем... Кони на борозде па¬ 
дали, а мы их на хлеб перевели, и — хорошо. Понимае¬ 
те, сами впроголодь, а кони повеселели. Повеселели, это 
же прямо видно... Это смешно, как я мечусь по бригадам 
с учетом, с табелями, с нарядами, и вчера пять раз упа¬ 
ла... Ботинок нет, а в опорках с непривычки запина¬ 
юсь... (Смеясь, вытягивает из рук Иннокентия черемухо¬ 
вую ветку.) Потом сеялка у нас чудесная, с иголочки, с 
диском... А сейчас вот бегу полем на хутор. Темно. 
Боюсь, дура. Смешно, правда? Смешно, а боюсь... 

Иннокентий Окатов. Смешно, смешно. (Пы¬ 
тается обнять Линку.) Вам бы в такую ночь на гитаре 
вальсы играть да черемуху нюхать. 

Линка (сквозь хмельной смех.) Черемуху? Чудак! 
Мне спать хочется. Табеля к утру составить надо. Я бе¬ 
гу, а в глазах у меня вот так — кругом, кругом, и земля 
из-под ног плывет и месяц — как мельничная вертушка... 
Смешно? (Пауза.) Послушайте, хочу посидеть. Устала 
я, что ли... (Оба садятся на бревно.) 

Молчание. 

Иннокентий Окатов. В такую ночь... 

Линк а. Дайте папиросу. 
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Иннокентий Окатов ( протягивает портсигар). 
Получайте, если курящие. 

Лин к а (берет папиросу). Нет, я несерьезно. Блажь 
нашла... 

Иннокентий Окатов. С такой жизни, извиняй¬ 
те за выражение, и в запой ударишься. С такой красоты 
культурному человеку и помереть недолго. 

Линка. Умереть? (Смеется.) Ерунда какая. 

Иннокентий Окатов. В этой могиле — ерунда 
какая? (Возбужденно.) Да это же настоящий остров 
Мадагаскар! И степи-то тут кругом такие дикие, хуже 
океанов. 

Линка (задумчиво). Это правда... Самое страшное 
в жизни — одиночество. Я всегда боялась его и боюсь 
его. Хорошо вы сказали — и степи тут как океан, и ху¬ 
тор как остров. (Оживляясь.) Я и в самом деле жила 
тут первые дни, как на острове. А особенно зимой. Знае¬ 
те, какие тут ходят метели? Они ходят стеной... И до 
района больше ста километров. В самом деле, страшно 
ведь, а? 

Иннокентий Окатов. Я же и говорю — Мада¬ 
гаскар... А вы красивая, вы такой цветочек... (Пытается 
ее обнять.) Смотрю я на вас — сердце заходит. (Таин¬ 
ственно понизив голос.) Оборвать вас тут хочут. Затоп¬ 
тать... Испакостить... 

Линка (встрепенувшись). Что? Кто? Как вы гово¬ 
рите? 

Иннокентий Окатов. Я это к слову. Я преду¬ 
предить вас. Слухи ходят... Я прямо скажу — он хоро¬ 
ший человек. Он, Роман Каргополов, красота парень. Ну, 
а на руку вот нечист, и насчет женского полу слабость 
имеет. 

Линка. Вы что-то знаете? Вы слышали что-то? 

Иннокентий Окатов (с притворным спокойст¬ 
вием). Ничего... Это всем известно. Его Федор Клюшкин 
на собственном погребу с калачом поймал. Был гре¬ 
шок— попадался. А тут вот одну батрачку испортил 
(подмигивает) и... концы в воду. 

Линка. Это неправда, вы пугаете меня. 

Иннокентий Окатов. Я пужаю? Я предупре¬ 
дить хочу. (Курит. Он волнуется, опять обжигаясь.) Тут 
у него ловкий номер вышел. Она не хуже вас девочка 
была. Хоть и батрачка, а уваженье ко всем и красоту на 
обличье имела. И она от него затяжелела, видите? Куда 
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ему деться? Он туда, сюда, на Турксиб подался. Убег. 
Она ему — письма. Она — за ним... 

Линка. Фешка? 

Иннокентий Окатов (обжигается папиросой). 
Она за ним. (Резко понизив голос до полушепота.) А он 
подобрал головорезов пятерых и... концы в воду. 

Линка (смятенно). Послушайте, это же неправда. 

Я не знаю, но ведь это же... какой ужас! Фешка! 

Иннокентий Окатов (с притворной скорбью). 
Да, как песня была, как цветок лазоревый качалась, 
хоть сирота, хоть и батрачка. 

Линка (закрывает лицо). Я не могу больше... 

Иннокентий Окатов (осторожно обнимает 
Линку). Как цветок лазоревый, качалась... А посмотрю 
на вас — плакать не приходится. Посмотрю на вас — го¬ 
лова кружится. От красоты вашей слепну, слепну... 

Линка. Как же так, подумайте! Ведь он ее любил, 
ведь я ее знаю... Господи! Разве это возможно, а? 

Иннокентий Окатов. Страшно подумать, пра¬ 
вильно. 

Линка. Он много говорил о ней. Он часто говорил. 
Я же вижу. (С отчаянием.) Фешка!.. 

Иннокентий Окатов. Страсти! Мне на его об¬ 
личив смотреть боязно. 

Линка (очнувшись). А район? 

Иннокентий Окатов. Что район? До района 
сто верст. Глухо тут, как на острове. Куда ни кинешь¬ 
ся — степь. Кто докажет? 

Линка. Но ведь его прислали с Турксиба. Ему до¬ 
верили коллектив. 

Иннокентий Окатов. Это не коллектив, это 
смешной карлик, Елена Михайловна. Его ликвидируют, 
его распущают. Нуль получится. 

Линка. «Интернационал»? Артель ликвидируют? 

Иннокентий Окатов. Так точно. Я сегодня из 
района. (Достает из кармана бумажку и протягивает 
Линке.) Забыл, извиняйте, документик. 

Линка (пытается читать). «В виду... в виду органи¬ 
зации крупного...» (Отрываясь.) Я не могу. Я ни черта 
не вижу. С кем слиться, кому слиться? 

Иннокентий Окатов. Распоряжение райкуста 
за номером 385. Слиться маломощной артели «Интер¬ 
национал» с нашим соцсектором «Личный труд», Види^ 
те, какой номер? 



Линка. Они не пойдут. Нет. Я же знаю. Что вы... 

Иннокентий Окатов. Не пойдут — забираем у 
них сеялку. Здесь же сказано. (Показывает бумажку.) 
Вот видите? 

Л и и к а. Нет. Ничего я не вижу. 

Иннокентий Окатов. Официально. Черным по 
белому написано. (Читает.) «В случае отказа со сторо¬ 
ны «Интернационала» влиться в «Личный труд», предла¬ 
гаем немедленно сдать последнему полученную в кредит 
сеялку». Разрешите прочитать дальше? 

Линка (поспешно). Нет, нет, не надо! Я верю. Я вам 
теперь верю. ( Встает, как тяжело охмелевшая.) Послу¬ 
шайте, проводите меня домой, до школы. Темно! Я ни¬ 
чего не вижу. ( В сторону.) Неужели это правда? Все к 
черту. Опять к черту... (Пауза. К Иннокентию.) Пошли 
скорей отсюда. Опять этот дурацкий страх. (Роняет пап¬ 
ку.) Проводите, ради бога. (С безвыходным отчаянием.) 
Что же это такое? Фешка! Господи... 

Они уходят медленно. Линка, обнятая Иннокентием, ступает покор¬ 
но и осторожно, словно ощупью. Ветер разносит клочки бумаг из 
оброненной, забытой и уже не нужной ей папки. 

Занавес 

КАРТИНА ПЯТАЯ 

Огромное дерево. На сучьях уздечки и рваный хомут. Климушка 
с Евсеем лежат, запрокинув головы, и поют: 

— Скажи ты мне, фартовая, 

Из двух любишь которого? 

— Конечно, жаль мне первого, 

Но я люблю последнего... 

Климушка (приподнимаясь). Неба-то какая высо¬ 
кая, кум,— к дожжу. 

Евсей (зевает). Твои бы речи да богу встречи. Вот 
бы мы за ненастье-то вздохнули — любо-дорого. 

Климушка (жест в сторону поля). Их, сорванцов, 
ночи не пужают, а дождь и подавно. (Закуривает). Вот 
рвут, вот мечут, как на огне горит! 

Евсей (машет рукой). Пущай... А нам с тобой неку¬ 
да торопиться — не с колосу валиться. 

Климушка (вздыхает). Покажется тут нам, кум, 
в колхозе-то, небо с овчинку. (Ложится и запевает). 
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Последний друг, бедняжечка, 

Склонил на грудь головушку. 

Склонил на грудь головушку, 

Смочил платочек беленький. 

Евсей (перебивает). Кум, откройся по совести. По¬ 
чему ты в бобылях ходишь? 

Климушка (озабоченно). Я-то?.. ( Сокрушенно.) 

Справедливых баб на свете мало, понял? 

Евсей. А Клашка тебе не баба? (Прищелкивает.) 
Первый сорт. 

Климушка (отмахивается). Брось ты меня пу- 
жать. Да у ней корова сроду дома не ночует — такая она 
хозяйка. (Мечтательно.) Мне бы только покрова до¬ 
ждаться, что новую жизнь заведу. Как урожай в артели 
поделим, я и до свидания, милый мой, целоваться не¬ 
когда. 

Евсей (тревожно). Куда ты? 

Климушка. В момент из артели выпишусь. 
Евсей ( осуждающе). Брось баловать, товарищ, 
брось, гражданин. С умом ты? Куда один тронешься? 
Какая одному политика? Это не беда — во ржи лебеда. 
Вот то беды — ни ржи, ни лебеды! Тут скрозь понимать 
надо. Нет, я сам в жизнь не выйду и тебя не выпущу. 
Климушка. Опять ты меня пужаешь? 

Евсей. Я пужать тебя не могу, артель тебе не ба¬ 
ба... Тут пужаться нечего, если в первую весну, господи 
благослови, по три гектары на нос вышло. 

Климушка (смущенно). Это правильно вышло. 
(Ложится и запевает.) 

А я слезам не верила, 

Не верила, смеялася. 

Не верила, смеялася. 

Теперь я с ним рассталася. 

Издали стремительно нарастает шум. Вбегает босая Кланька. 
В руках — пахотный кнут. 

Кланька (подбоченясь). Спеваетесь, жабы? 
(Жест.) А там хоть садись на межу да плачь. (Мечется.) 
Сеялка? Где сеялка, душа из вас вон?! 

Климушка (испуганно). Ка-ка-какая сеялка, Кла- 
ша? (Показывает.) Вот, к примеру, ваша сеялка!.. 

Кланька. Вижу — вон сеялка! А я говорю, стеречь 
ее надо, жабы! Вон они, вороны, налетели, отобрать ее 
у нас хотят, Слышите? 



Мужики вскакивают. 

Евсей. Отбирать? 

К л и м у ш к а. Ты чего это, Клаша? Кто? 

Кланька (задыхаясь от гнева). Паразиты наши... 
Бумагу из райцентра привезли. Отдай паразитам маши¬ 
ну и баста. Вот так там пишут, жабы, душа из них вон! 

Евсей. Сеялку? Окатову? Да я возле ней костками 
ляжу, а не отдам. 

Климушка. Помрем, а не увидят... 

Врывается толпа колхозников. Растерянные, озлобленные, усталые, 
пыльные лица. Все молча бросаются к сеялке и загораживают ее 
корпус растопыренными руками. Появляется прямой и медлительный 
Иннокентий Окатов; за ним с поднятым наганом Левкин. Роман 
ошеломленно смотрит на них в упор. В руках у него трепещет бу¬ 
мажка. Руки его дрожат. 

Роман (продолжая смотреть в упор на Иннокентия, 
рвет бумажку на мелкие кусочки и говорит). Понял? Не 
видать тебе ее, как своих ушей. Наша. 

Занавес 
КАРТИНА ШЕСТАЯ 

У колхозного шалаша в поле. Возбужденные позы толпы. Шум. 
Климушка торжественно держит четверть водки. В центре растерян¬ 
ный Роман. К нему протягивается несколько рук с чашками водки. 

Голоса. Не ломайся, Ромка! Не брезгуй артелью! 
Ублажи коллектив, товарищ! 

Бекетов. Тише, тише. Я скажу. Я выскажусь. 
(Шум затихает.) Не нами это заведено. Отсеялись, от- 
страдовались — смочить надо. 

Климушка (перебивает). Всухую она, пшеница 
колхозная, не подымется. 

Голоса. Правильно! Полить надо! Вспрыснуть! 
Бекетов. Разреши сказать. Обычай такой. Роман 
ты наш Егорыч, друг... Казаки, наши деды, его чтили, и 
мы ведем. 

Роман. Дурных обычаев много, понимаешь... 
Евсей. За дурные мы не стоим, мы только за хоро¬ 
шие, товарищ. 

Климушка (потрясая четвертью). Мы эту зелью 
горбами заработали. Кровью. Во, все ночи снес... 

Голоса. И без твоего почину губ не смочим! Без 
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тебя колхозного поля не польем! Пей, Ромка, и ни гвоз¬ 
дя! Пей, казак! 

Бекетов (властно). Пей! 

Роман (смущенно берет чашку). Ведь я, ребята, в 
общем и целом не могу. Ведь мы комсомольцы... 

Бекетов. Устава напужался? После такого дела 
все уставы разрешают. 

Роман (озираясь, неестественно высоко поднимает 
чашу. Напряженная тишина). Ну, ребята... (Пауза.) Ну, 
товарищи вы мои... 

Евсей (нетерпеливо). Пей сразу. Чашек на артель 
мало. 

Климушка (Евсею). Замри,, кум, дай. ему мыслю 
выявить. 

Бекетов. Пей. И так все тут как на ладони. Все 
понятно. 

Роман. Слышишь, ребята? (Пауза). Я выпью. (Ози¬ 
рается, хочет что-то сказать и торопливо выпивает чаш - 
ку.) Вот... понятно? 

Одобрительные выкрики, хлопки, шум. 

Голоса. Правильно! По-товарищески линию ведет. 
Поднести ему другую. Наливай! 

Кли мушка (суетливо). А поздравить-то и поза¬ 
был. 

Роман (машинально принимает вторую чашку). 
С чем? 

Бекетов (кланяется низко, в пояс). С ней самой... 
с колхозной нашей пшеницей. Уроди ты ее, бог. (Воро¬ 
вато крестится.) 

Роман (пьет). Вот видишь. Я же говорил — опья¬ 
нею. (Виновато улыбаясь.) Я же говорил... ударит... 
(Никнет.) Вот видите... 

В толпе возбуждение. Пьют. 

Аблай (качается, настраивая домбру). Ой... (Пау¬ 
за.) Ой, какая я пьяная... (Климушке.) Я сто кобыл пас. 
Ой, как много кобыл я Епифану пас. А он меня бил. Он 
меня арканом... Ой, какая я на него злая. Ой, как я хочу 
бить, хочу его не любить. 

Климушка (обнимает Аблая). Хоть ты и азиат, а 
я к тебе чувства давно имею. (Возбуждаясь.) Хе, сеялку 
хотели отобрать... 

Евсей. Разрешите высказать.., (Прыгает на пенёк.) 
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Скажут теперь про нас — пируют, море по колено. Су¬ 
дить начнут. (Гневно,) А как мы сто четыре гектара под¬ 
няли — никто не видал? (Бьет себя по загорку.) Во как! 
Ага! (Пауза.) У меня на ногах мозоли в кровь... У меня 
сапог нету... 

Климушка (перебивает). У меня собственная ко¬ 
была пять раз на борозде падала. Мне жалко? У меня 
обида? 

К л а н ь к а (толкает Климушку). Погоди ты, чижик- 
пыжик, с кобылой, я про сеялку скажу. Мы ее кровью 
заработали. А они, душа из них вон, отбирать! (Жест.) 
Получили — разевай рот шире... 

Климушка. Я свою кобылу... 

К л а н ь к а (перебивает. К Бекетову). Подай мне ча¬ 
рочку, Мирон, я нервенная. (Уничтожающе смотрит на 
Климушку.) Я могу сразу из себя выйти... 

Климушка. Опять ты меня пужаешь... (Отходит, 
садится с Евсеем, обнявшись с ним, запевают.) 

Ска-жи ты мне, фар-то-вая... 

Роман (очнувшись). Аблай? Где Аблай? 

Аблай (поднимается). Я пьяная, ой! Я на Окатова 
очень злая. Хочу бить, хочу его не любить... 

Роман. Музыку давай. Где твоя музыка, товарищ? 

Аблай. Ой, она тоже пьяная. 

Роман (жест). Играй! 

Климушка (вскакивает, схватив ведро). Я ему на 
ведре помогу. 

Евсей. А я на ложках подыграю... 

Аблай, Климушка и Евсей садятся в полукруг. 

К л а н ь к а (подбоченясь). Дай мне дорогу! (Задор¬ 
но подмигивает.) А ну, пошла плясать, дома нечего 
кусать. 

Музыканты ударяют в свои инструменты. Все хором подхваты* 
• вают, присвистывая в ладоши. 

Хор. 

Сапоги да корки, на ногах опорки. 

(Клавька пускается в лихой пляс.) 

Хор. 

Чепуха, чепуха — это просто враки, 

На меня лаял кулак — я думал, собаки. 
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Всеобщая возбужденная пляска. Ликующий свист. Вбегает взвол¬ 
нованный комсомолец. Он растерянно озирается, ищет кого-то. 

К л а н ь к а (толкает комсомольца). Пляши, душа из 
тебя вон! 

Комсомолец (отмахивается). Где Роман? 

К л а н ь к а. Пляши, жаба! 

Комсомолец (хватает за руку танцующего Рома¬ 
на). Стой, слышишь? 

Роман (изумленно). А? (Жест.) Пляши, понима¬ 
ешь? 

Комсомолец (возбужденно). Ты слышишь?.. 
Я сейчас с хутора. Пришли бумаги. Нарочный при¬ 
скакал. Срочно. Тебе приказано в район. Ты понимаешь, 
говорят, нас там судить хочут. 

Вокруг Романа замыкается кольцо толпы. 

Роман. Судить?.. Судить?.. (Жест.) Всех судить? 
(Пауза.) Хорошо, понимаешь... Я пойду. Я поеду, ребя¬ 
та. (Озирается и сжимает кулаки.) Я им отвечу... 

Занавес 

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

Вечер. Пустынная улица. Посреди дороги, против школьного крыль¬ 
ца стоит босой Роман. Он напряженно прислушивается к сумбурно 
восторженной музыке невидимого гармониста и вдруг пускается 
в нелепый, ликующий пляс. На крыльцо выскакивает Линка. Она 
мечется в припадке смеха. Роман, заметив ее, ошеломленно замирает. 

Роман (протягивает руку. Изумленно). Линка! 
(Пауза.) Я в дым, понимаешь? 

Линка (захлебываясь смехом). Я вижу. Таким я 
тебя еще не представляла. (Сквозь сухую, презритель¬ 
ную улыбку.) Расписался? 

Роман (тяжело двигаясь к крыльцу). Линка! (Пау¬ 
за.) Ты не понимаешь, сто четыре га кончили. 

Л и н к а. О, непостижимая арифметйка! 

Роман (ликующе). Арифметика, Линка! (Пауза.) 
А мы ведь как... черти! Мы ночи напролом... Хлеба ни 
крошки, а вот (жест) прорвали, кончили, товарищ. По¬ 
нятно? 

Линка (загадочно). Мне все понятно, Роман. 

Роман (улыбаясь, протягивает Линке руку). Дай 
пять! 
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Линка (пренебрежительно отдергивает свою руку). 
Отстань. 

Роман (покорно опускается на крыльцо). Я же го¬ 
ворил! (Оживляясь.) А ты знаешь — это я для ребят. 
Ведь они мне свои кровные, понимаешь? Мы кончили и 
шесть га наверх плана. Понятно тебе — шесть га! Хлеба 
ни крошки, кони падают... (Пауза,) А казаки пристали. 
Ну, как я от них? Я сознаюсь. Я выпил, я в дым... 

Линка. Я понимаю — демонстрация чувств! Пляска 
пьяного комсомольца среди улицы. (Прищелкивает.) 
Трюк! Об этом в газетах напишут. 

Роман. Нет, я больше не буду. Ей-богу, Линка. 

Линка. А может, выпьешь? 

Роман (твердо). Нет, Линка. 

Линка. А то давай выпьем, как это говорят,—на 
пару. 

Роман (соображая). Нет, нет... Обожди. Я устал, 
Линка. В ушах звенит, звенит... Это все от дисковых та¬ 
релок, это все от сеялки. (Пауза.) Ты понимаешь, я хо¬ 
дил за ней двенадцать суток. А последние ночи — ничего 
не помню. Я не помню, когда сплю, когда сею. {Пауза.) 
Отобрать у нас ее захотели. Отобрать — понятно тебе? 

Линка (перебивает). Меня эти путаные рассказы 
не трогают. И вообще нам больше разговаривать не о 
чем. (Пытается уйти.) 

Роман (хватает ее за руку). Линка! 

Линка. Что тебе нужно? 

Роман (ошеломленно). Линка! (Пауза.) Обожди. 
Ведъ я пришел прямо с поля. Ведь я прямо к тебе. Прямо 
к тебе. 

Линка (кусает губы). Напрасно. Лучше будет, если 
ты пройдешь мимо меня прямо в район. 

Р о м а н. Я пойду, Линка. Я пойду. Пойду туда прямо 
теперь, прямо ночью. 

Линка (изумленно). Пешком? В район? Сто кило¬ 
метров? 

Роман. Пойду. Пешком. Сто километров. (Пауза.) 
Чудачка, кони у нас из пахоты, кони падают — куда ты 
па них? Я пешком, я пройду. (Пытается приблизиться к 
ней.) Пройду, Линка. 

Линка (отстраняет его). Отстань. 

Роман. Что ты говоришь? Почему ты так гово¬ 
ришь, Линка? Охмеле.л я, сердишься... Я же сказал им — 
охмелею. (Пауза.) Обожди. Там просят сводки. Подай им 
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сводки об окончании сева. А я не могу, я не умею. Давай 
сядем, и ты им опишешь. 

Линка. Ну, я тебе больше, милый мой, не секре¬ 
тарь. 

Роман (виновато улыбается). Вот видишь... вот ты 
какая! (Пауза.) А без сводок, говорят, нельзя. (Пауза.) 
Хорошо. Я все сам. Где наша канцелярия? Дай мне та¬ 
беля. все бумаги, все дай. (Жест.) Я сам, понимаешь? 
Ты не сердись, Линка. Ты хочешь спать? Я сам... 

Линка. У меня табелей нет. (Кусает губы.) Я по¬ 
теряла... 

Р о м а н. А? Как ты потеряла? Что ты потеряла? 

Линка (с усмешкой). Канцелярию вашу потеряла, 
папку. 

Роман. Табеля? 

Линка. Не делай страшных глаз, я тебе не Фешка. 
(Кусает губы.) Со мной этот номер не пройдет! 

Р о м а н. Номер? Ты сказала — номер? 

Л и н к а. Не притворяйся. 

Роман. Я не знаю, как ты сказала. (Пауза.) Нехо¬ 
рошо ты говоришь, и табеля потеряла... (Пауза.) Все 
равно. Хорошо, я пойду. (С горькой усмешкой.) Судить 
будут? Преступление? Хорошо, я им отвечу! Я расска¬ 
жу, Линка, на совесть... 

Линка. Может быть, это и лучше. Запирательство 
в таких случаях, говорят, не только бесполезно, но и 
вредно... 

Роман (задумываясь). Правильно, товарищ...А я 
пойду, понимаешь. Ночью. Пешком. Сто километров. 
(Протягивает руку.) Дай пять. До свидания, Линка, до 
свидания... 

Линка (в зрительный зал). Господи, неужели это 
правда — Фешка? 

Роман. До свидания, Линка. 

Линка (брезгливо отдергивая свою руку). Иди, 
иди... Уходи... Прощай. 

Линка мгновенно исчезает, хлопнув дверью. Пауза. Роман поражен- 
но озирается. Потом срывает с головы фуражку, яростно комкает 
ее в руках и злобно бросает наземь. Пауза. Решительно повернув¬ 
шись, уходит. Из-за угла крадущиеся шаги Иннокентия и Епифана 
Окатовых. 

Иннокентий Окатов (протягивает Епифану ' 
картуз Романа). Держи! 



ЕпифанОкатов (умоляюще). Сынок ... 

Иннокентий Окатов (решительно). Держи, ду¬ 
рак. Помни — минута сроку. Он пешком далеко не уй¬ 
дет. И на случай погони. (Жест картузом.) Вот она — 
улика, влипнет. 

Епифан Окатов (смятенно озираясь). Душно 
мне... Сынок, опомнись! Руки не подымутся. 

Иннокентий Окатов (вцепившись в плечо Епи¬ 
фана). Струсил? Душа в небеса просится? 

Епифан Окатов (падая на колени). Руки дро¬ 
жат... Сердце заходит. Пощади собственный дом. Опом¬ 
нись! Укажи на чужой — в пепел, в порошок сотру... Опом¬ 
нись, кого ты жгешь? Себя жгешь. Куда ты ведешь ме¬ 
ня — в петлю? Мне душно. Не могу я так, не подыму 
рук, не отчаюсь... (Сопротивляясь.) Пусти, пусти! Страх 
на меня ты наводишь, ужас... Молиться на тебя буду — 
опомнись... (Пауза.) Твоя воля. Пусти... 

Иннокентий Окатов (сует в руки Епифана 
картуз и керосиновую флягу). Помни! Минута! Огонь 
под крыльцо, там солома. Картуз на дорогу. Сам огоро¬ 
дами — к Ворону. Погоню за ним немедля. Я на свету 
буду в районе. (Толкает в спину Епифана.) Марш! 

Епифан Окатов (растерянно). А флягу-то керо¬ 
синовую, сынок, куда? 

Иннокентий Окатов (из-за угла). Проглоти, 
дурак. (Смятенный шепот.) В огонь, в огонь, в огонь... 

Иннокентий мгновенно исчезает. Епифан ошалело смотрит на дом. 
Вдали замирает конский топот. Пауза. Епифан осеняет себя частыми 
крестами. Он колеблется. Пауза. Он крадется к крыльцу, выплески¬ 
вает керосин. В руках стрекочет спичечный коробок. Вспыхивает 
спичка. Но стук дверью. На крыльце появляется Линка. Епифан 
прижимается к стене. 

Линка (потянувшись, вздыхает). Ушел. Наплясал¬ 
ся. (Пауза ) Скорей бы рассвет, что ли? (Слышит шорох 
и, напряженно озираясь, замирает.) 

Епифан Окатов (выступает вперед). Это я! 
(Пауза.) Я... 

Линка (ошеломленно) Вы... вы? 

Епифан Окатов (выпрямившись). Это я! 

Молчание. 

Линка. Вы?.. Что вам здесь нужно? 

Епифан Окатов (роняет флягу). Разрубаю гор¬ 
диев узел. Мне отмщение, и аз воздам. 
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Линка, Говорите толком... Я закричу.,* Я... слы¬ 
шите? 

Епифан Окатов. Поджигаю собственный дом. 
(Пауза.) Я знаю все. Тише! Я откроюсь. Я расскажу 
все. У меня в руках знаменитые секреты. (Таинственно 
понизив голос.) У меня в руках мой собственный выро¬ 
док. (Протягивает Линке картуз Романа.) Видели? 

Из-за угла появляется Фешка, В руках у нее чемоданчик. Она оше^ 
ломленно замирает при виде Линки с Епифаном. Притаившись, не 

замеченная ими, она слушает разговор, напряженно и нервно. 

Линка (изумленно вертит картуз). Фуражка? Чья 
фуражка? 

Епифан Окатов. Тише. Я знаю все. 

Линка (узнает фуражку. С ужасом). Роман! 

Епифан Окатов. Тише. (Пауза.) Разрешите от¬ 
крыться. 

Линка (обкусывая концы косынки). Роман! Я по¬ 
няла. Я вижу. Я боюсь. Я закричу. 

Епифан Окатов (в нарастающем волнении). 
Позвольте. Тише. (Пауза.) Допустим, был я прасол, и, 
допустим, горькая моя вышла участь... 

Линка (перебивает). Говорите толком! 

Епифан Окатов (умоляюще). Не пужайтесь, по¬ 
слушайте... Тише. Я гонял гурты. (Пауза.) Ведь это он 
одел на меня суму и дал посох. Это не сын— это настоя¬ 
щий Иуда. (Все больше волнуясь.) Дурак! Я четыре года 
смотрел в рот выродку. Я читал псалтырь и ждал поща¬ 
ды. Пощады. 

Линка (озлобленно). Вы ерунду говорите! Где Ро¬ 
ман? Отвечайте! 

Епифан Окатов. Тише. Я знаю все. Он одел меня 
в рубище. ( Задыхаясь от волнения.) Отобрал покой. 
(С желчной злобой.) Но почему он, мой сын, выходит из 
воды сухим? Сухим? 

Линка (нетерпеливо). Говорите же прямо! 

Епифан Окатов (теряя самообладание). Выхо¬ 
дит сухим, а меня топит... Поджигай собственный дом! 
Подбрасывай фуражку! Спасайся, как можешь! (Пау¬ 
за. Понизив голос.) Тише... Он дал мне минуту сроку. Вы 
знаете, чья это фуражка? 

Линка (срывая косынку). Ну? 

Епифан Окатов (жест). Тише. В переулке ждал 
его иноходец. 
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Линка (перебивает). Где Роман? Я закричу... Гово¬ 
рите! 

Епифан Окатов. Роман? Пастух? За ним надо 
было ударить погоню. Он пьян. Плясал здесь. Видел. 
(Задыхаясь от волнения.) Пешком, Фуражка — улика. 
Куда денется? 

Линка (пораженно). А-а-а-а... 

Епифан Окатов. Я расскажу все. Он убьет ме¬ 
ня. (Судорожно ощупывает карманы, выхватывает бу¬ 
мажку. Жест.) Но я не дурак. У меня в руках знаме¬ 
нитые секреты! (Злобно.) В моих руках выродок! (Про¬ 
тягивает бумажку Линке.) Получайте. Я его уничтожу. 
Он просчитался. Я предам его прежде, чем он меня... 
Аминь мне, аминь и моему выродку. 

Линка выхватывает из рук Епифана записку и читает ее напря¬ 
женно, молча. Пораженная, она в упор смотрит на Епифана, маши¬ 
нально пряча ее у себя на груди. 

Линка. Так вот оно что... (Повышая голос.) Так 
вот он какой красноармеец! (Про себя.) Всех обошел, 
всех одурачил... (Гневно к Епифану). Откуда у вас эта 
бумажка? Отвечайте! 

Епифан Окатов (жест). Тише. Там же написа¬ 
но. От штаба кавалерийского дивизиона. Его выгнали 
оттуда в один момент. Это же там ясно... 

Линка (потрясая бумажкой, наступает на Епифа¬ 
на). Я вас спрашиваю, где вы взяли этот документ? Пря¬ 
мо говорите! Ну! 

Епифан Окатов (после паузы). Украл. 

Линка. Где? Ну? 

Епифан Окатов. Я знаю все. Тише. Бумажка 
определила моего выродка. Бумажка — в Совет, а Корней 
Селезнев мне родной кум. Бумажка — в райцентр, а в 
военном столе мой зять... 

Фешка (с присвистом). Ловко девки пляшут! 
(Мгновенно вырастает между Липкой и Епифаном.) 
Красота — работа. Она туда — там зять, она сюда — тут 
кум. А вот здесь-то и сорвалось. А вот здесь-то и подка¬ 
чала, (Кланяясь Епифану.) Ваша собственная батрачка. 
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ 


В комнате Линки, Фешка сидит на столе. Вокруг нее толпятся 
Аблай, Ералла с Кенкой, Бекетов, Евсей. У окна, поникнув, стоит 

Линка. 

Аблай (захватив голову руками, качается). Ой-ой- 
ой, вся на нас, кругом на нас. (К Фешке.) Куда пойдешь? 
Кому скажешь? Ой! 

Евсей (горячо). Судить? Мы что им — убивцы? 
Сеялку не отдали? Умру подле ней — не получат. Выпи¬ 
ли? По закону. Обычай... Да мы сто четыре га подняли, 
как одну борозду... 

Кен к а (дергает за полу Евсея). Не бузи, дед. 

Ералла (грозит Евсею пальцем). Не бузи. Хорошо? 

Бекетов. И Елена Михайловна вот тоже на само¬ 
стоятельность дозволила. Линию нашу держать отказа¬ 
лась. (Укоризненно к Линке.) Это нам тоже обида. Всю 
'нашу контору на ветер пустила, учет похерила. Обида. 

Аблай (показывает на Линку). Ветер дует — он 
идет. Туда-сюда, туда-сюда. 

Ералла (морщится). Ой-бой! Нехорошо. 

Фешка (вздыхает). Да, взяли вас тут в переплет, 
понимаешь? Туго, ребята. (В сторону Линки.) А с ней 
мы еще потолкуем. Она девка хорошая, она девка наша. 
На все сто девка с походом... 

Евсей (негодующе). Хе, сеялку им отдай! Да я под¬ 
ле ней костками ляжу. 

Кенка (одергивает Евсея). Не бузи, дедка. Понял? 
Ералла (грозит пальцем). Хорошо поняли? 

Фешка (страстно). Нет, молодцы ребята! Ей-богу! 
Красота — работа. Главная вещь — на ногах удержа¬ 
лись. А теперь-то уж нас, извини — подвинься, не 
сшибешь. Теперь-то нас голыми руками не имай — обож¬ 
жешься. (Спохватившись.) Да, лошадь! Давай, давай, 
давай, ребята, лошадь! (В сторону Линки.) Нам с ней ус¬ 
петь надо. А сто километров на колхозном рысаке — за 
ним не угонишься. Живо, живо! 

Бекетов (суетливо). Да, да, да... Упаси бог, опоз¬ 
даете, ребятенки. Шабаш. Зарежут. (К Ералле.) А ну, 
дуй, супостат, поторопи лошадь... Упаси бог! 

Ералла. Дуй? Хорошо. 

Взявшись за руки, Ералла с Кенкой исчезают. 
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Линка (волнуясь). Мы опоздаем... Я не могу... Ну 
да, у него же рысак... 

Врывается милиционер Левкин, за ним Корней Селезнев. 

Левкин. В чем дело? 

Фешка (жест.) Только стрелять, слышь, не стоит. 

Левкин (фальцетом). В чем дело? Я могу выстре¬ 
лить. (Мечется.) Подать сюда гражданина Окатова! Где 
он? Нету? 

Фешка. Один Окатов арестован. 

Селезнев (ошеломленно). Арестован? А власть? 

Фешка. Какая власть, гражданин Селезнев? 

Селезнев (бьет себя в грудь). Такая. Я, как ме¬ 
стная власть, советская! Я — председатель. Я — власть. 

Фешка (с усмешкой). Я этому не верю. 

Селезнев (истерично). Самоуправство! Разбой! 
Беззаконие наводите. Советская власть... 

Фешка (жест). Брось трепаться. Такой власти на 
хуторе не видать. 

Левкин (метнувшись к Фешке). И где гражданин 
Окатов? Всех арестую! 

Фешка. Не разевай рот. В колхозном амбаре под 
замком заперт. А вот покаркаешь тут — и тебе то же бу¬ 
дет. (К Селезневу.) Окатов был пойман с поличным, и 
мы его заперли, не дожидаясь ваших указов. 

Селезнев (мечется). Я в район. Я в милицию. Всех 
вызову. Наскрозь! 

Фешка. Вот чудак, людей беспокоить. Да я сама 
прямо к ним в руки еду. Не беспокойся, за все отвечу. 

Левкин (машет наганом). Разойдись! 

Фешка (делает знак рукой Аблаю). Отбери-ка у 
него пистолет, а самого (жест) вместе с Епифаном. 

Левкин (бросается в дверь). Спасайтесь! Это на¬ 
стоящее убийство! 

Селезнев (пятясь к двери). Я весь райцентр на 
ноги подыму. 

Фешка (жест). Топай, топай. 

Левкин и Селезнев исчезают под общий смех и ауканье. Линка 
смеется сухо и нервно. 

Аблай. Ой, какая дикая! Ой-бой, как она боится. 

Вбегает Кенка. 

Кейка (задыхаясь). Лошадей на стойле нету. 

А б л а й. Ой-бой! 



К е н к а. Вороты настежь, должно, в степь ушли. 

Бекетов, Аблай, Евсей бросаются вслед за Кенкой. 

Линка (мечется). Это все назло, это все нарошно... 
Опоздаем, это же ясно. 

Ф е ш к а (подходит к Линке; положив на ее плечи 
руки). Ясно, ясно, Линка. Для тебя теперь все должно 
быть ясно. (Отходит к столу и садится. Пауза.) Вот. А я 
как сейчас помню. Было это, понимаешь, осенью, под пок¬ 
ров. Жила я в степи на заимке Епифана Окатова. Была 
я как перст. И было там восемнадцать дойных коров. 
Пальцы за день от дойки отерпнут, понимаешь ли ты, вот 
как деревяшки: сядешь под корову, а они, мои пальцы, сос¬ 
ков не чуют. (Пауза.) И вот, дою я раз, а был вечер, а 
пальцы мои зашлись, поледенели. Погодись в ту пору 
сам Епифан. Ехал он с прасолами с ирбитской ярмарки. 
Я дою, а он смотрит. Я дою, а он смотрит. А корова-то 
как боданет ногой по трехведерному подойнику — моло¬ 
ко на пол... 

Линка (испуганно). Все пролила? 

Ф е ш к а (волнуясь). Сам берет меня за шиворот и 
лицом в молочную лужу — раз, два, три! А прасолы, все 
как один, все в красных опоясках и все хлопают в ладо¬ 
ши. Я только подымусь, понимаешь ли ты, проведу ладо¬ 
нью по лицу, протру глаза и опять в лужу, в навоз и 
слякоть. У меня стали слипаться, стали замерзать ресни¬ 
цы. Я не могу ни кричать, ни плакать. Я молчу. (Пауза.) 
Сам поднял меня за косу и приказывает: «Пей, сука. 
Я давно примечаю — пал удой. Пей!» 

Линка. Фешка, да разве можно?.. 

Ф е ш к а. Ну что ж? Я давай собирать лужу ладоня¬ 
ми, я давай — в рот. 

Линка (вскакивает). Боже мой, какой ужас! И ты 
не ушла? 

Фешка (после паузы). Нет, я убежала той ночью на 
хутор. Убежала босиком, без платка, а двенадцать верст, 
а стужа. (Пауза.) На святках я проспала трех овец. Око¬ 
тились овцы, и ягнята-то замерзли. Сдохли, понимаешь? 
А наутро — сам. Дело праздничное — в дым. Раздел ме¬ 
ня донага и к стойке... 

Линка (с уоюасом). Фешка! 

Фешка. Взял он мокрое полотенце... 

Линка. Господи, Фешка! Разве можно?.. 

Фешка. Он драл меня, должно быть, всю ночь. Всю 
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ночь, показалось. Не помню. (Пауза.) Я убежала с той 
заимки. Не знаю куда — метель, ни зги, глаза выколи. 
И попала я на заимку к Силантию Пикулину... 

Вбегают Ералла и Кенка. 

К е н к а. Поймали! Запрягают! 

Е р а л л а. Хорошо! 

Повернувшись, исчезают. 

Фешка (поднимаясь). Вот, были такие факты. 
(Пауза.) Давай, спешить надо. 

Линка (роясь в бумагах). Ну, а дальше? 

Фешка. Что дальше? Дальше тут тебе все извест¬ 
но. (Укладывает чемоданчик.) Была я тут одна, вот как 
перст. Не выдержала и подалась. А со станции и — в 
совхоз. Я тогда и слова-то такого не знала. Совхоз! Сов¬ 
хоз! (Оживляясь.) Я там первые дни обалдела. Никогда 
мне так тепло, сытно и хорошо не было. Не случалось. 
Дали мне сапоги новые. Тепло. Сапоги скрипят, а я хохо¬ 
чу, как дура. Смеюсь... (Восторженно.) Ой, а как я 
первый-то раз на «интер» села! (Бросает чемоданчик. 
Увлекаясь.) Ой, как взялась я за пусковую ручку, как 
отпустила педаль сцепления, как взяла рычагом вторую 
скорость, а он, понимаешь ли ты (прыжок), ка-ак рва¬ 
нет— и пошел! Пошел! Сам! (Схватив Линку за плечи, 
кружит ее.) Сам! Я думала, с ума сошла. Я сижу ни 
жива, ни мертва. Еду! Сам идет! Еду! (Со смехом кру¬ 
жит Линку.) Я думала — под небеса подымаюсь, лечу. 
Сердце заходит. Не трактор — самолет. Ветер. 

Линка (восхищенно, любуясь Фешкой). Чудесная 
ты! Хорошая. Настоящая. Настоящая ты девушка, Феш¬ 
ка милая! (Бросается к ней, обнимает и восторженно 
смотрит в ее глаза.) Фешка! (Пауза.) Я вижу... Я ни 
черта не знала. Я вижу, у них, у ребят, у пастухов, у тебя 
мне надо учиться. Учиться любить и ненавидеть. Я буду 
учиться, Фешка. Я не уйду. Я приду к ним вот такая — 
вся тут, навсегда, совсем. 

Фешка. В доску, Линка? 

Линка. По гроб. Навсегда, совсем, Фешка. Совсем, 
Занавес 
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КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 


Заседание бюро комсомольского райкома. За столом в центре сек¬ 
ретарь Астахов, четверо комсомольцев, среди которых председатель 
сельрабочкома — Ганя Нежданова. В стороне от стола Иннокентий 

Окатов. 

Иннокентий Окатов (страстно). Я авторитетно 
заявляю... 

Нежданова (перебивает). Ты факты давай, 
факты! 

Астахов (к Неждановой). Брось ты бузить, Тань¬ 
ка. Потерпи до преньев. (Иннокентию.) Валяй, товарищ. 

Иннокентий Окатов. Факты изволите? Кругом 
факты. (Кричит.) А кто оскорбил представителя власти 
при исполнении служебных обязанностей? На кого в нар¬ 
суд материальчики поступили? Кто покушался на ми¬ 
лиционера Левкина? Вопрос. 

Нежданова. Ох, страсти какие! 

Иннокентий Окатов. Страсти! Хорошо. До¬ 
пустим, комсомольцам по уставу милицию бить можно. 
Согласен... 

Нежданова (гневно). Да ты дурака-то не валяй! 
Ведь его не избили. 

Иннокентий Окатов. Смешно. (Обжигаясь 
окурком.) Человек спасся бегством. Он убег. А если бы 
не убег? Удивительно! (Пауза.) Так вместо дружной ра¬ 
боты за укрепление социалистического сектора он пошел 
вразрез моего авторитета... 

А ст а х о в. Погоди. (Пауза.) Он пьет? 

Иннокентий Окатов (с усмешкой). Нет, мимо 
рта проносит. (Возбужденно.) Тут и подумать страшно. 
Это называется секретарь ячейки! Удивительно! А член¬ 
ские взносы где? 

Первый комсомолец. От арлагульской ячейки 
взносов не поступало. 

Иннокентий Окатов. И не поступит — будьте 
покойны. Все пропито. (С усмешкой.) Ячейка, господи 
боже мой. А протоколы где? А резолюции? Не имеется? 
Нету. (Обжигаясь окурком.) Колхоз! Учета трудодней 
нету. Табелей, извините, не ведется. Смешно сказать, ни¬ 
какой тебе канцелярии, никакого тебе документа. Все 
похерено. 

Астахов (задумчиво). Сводок они району упорно 
не высылали — это верно. Безобразие. 

Иннокентий Окатов (ликующе). Я же и гово- 
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рю — кругом факты. (Со смехом.) Ха-ха, плясал на гла¬ 
зах всего хутора. Комсомолец! Вождь! Ведь это поду¬ 
мать смешно, поглядеть страшно. Вот номер! Позор на 
всю комсомольскую райѳрганизацию... 

Нежданова (жест). Как хотите, а я не верю. 

Астахов (сурово). Слова товарища подтверждают¬ 
ся другими заявлениями. 

Нежданова. Брехня. 

Астахов. Не думаю. А впрочем, довольно воду то¬ 
лочь. Два заседания на этот вопрос убили. Безобразие! 
Мы же решили. На предыдущем бюро установлено, что 
«Интернационал» в силу своего малокровия не даст 
должного производственного эффекта. Решено слить. Это 
слияние продиктовано соответственными производствен¬ 
ными выгодами и причинами политического порядка. 
Вот... 

Нежданова. Но ведь они послали нас к черту, 
Яша. 

Астахов. Вот именно. Авторитетное решение бюро 
райкома к черту. Райком — к черту! Кто — низовая ячей¬ 
ка?! Сомнительная организация, где за пять месяцев не 
плачены взносы! Смешно представить. 

Нежданова. Ну, это уж бюрократизм, Яша. 

Астахов. Дисциплина. Одного уж этого факта — 
неподчинение решению бюро — достаточно для опреде¬ 
ленных оргвыводов... 

Нежданова (вскакивает). Позволь! Без него? Ты 
с ума сошел? 

Астахов. Мы его вызывали трижды. 

Нежданова. Вызывали в самую пахоту... Да он 
приедет. Ты погоди, куда гонишь? 

Астахов (к членам бюро). Мне кажется, тут все 
ясно. 

Голоса. Вполне! Давай предложение! 

Астахов. Повторяю, одного этого факта — грубей¬ 
шее нарушение дисциплины и неподчинение решению бю¬ 
ро— вполне достаточно для оргвыводов. (К Гане.) А ты, 
Гаиька, эту примиренческую политику брось. Запомни! 
(Пауза.) Я вношу следующее предложение. (Встает, вни¬ 
мательно оглядывает присутствующих и читает.) «За 
дезорганизационную работу по коллективизации, за анти¬ 
комсомольское поведение и недопустимые выпады против 
организатора крупного колхоза «Сотруд. революции» 
бывшего красноармейца товарища Окатова, давно по- 
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рвавшего связи со своим классово чуждым родителем, за 
оскорбление представителя власти при исполнении слу¬ 
жебных обязанностей милиционера товарища Левкина — 
за все указанные безобразия члена ВЛКСМ, председа¬ 
теля колхоза «Интернационал» товарища Каргополова 
Романа Георгиевича из рядов Ленинского комсомола 
(пауза)... исключить»! 

Мгновенно поднимаются четыре руки голосующих. В это время в 
дверях появляется Роман. Он замирает, тупо смотрит на ощетинив¬ 
шиеся против него руки. Он понял. 

Астахов (холодно, не спуская с Романа глаз). Ис¬ 
ключить. 

Иннокентий Окатов (ликующим шепотом ), 
К ногтю! (К Роману.) Вот какой номер выходит... 

Роман. Выгнали? Меня выгнали? (Пауза. Повер¬ 
нувшись к Иннокентию.) Ты? 

Иннокентий Окатов (хихикая). Не имею здесь 
решающего голоса... Помилуйте, товарищ Каргополов! 

Роман (бросаясь к Иннокентию). Замолчи! Убью... 
(Пауза.) Какой ты мне товарищ? (Пауза.) Нету здесь 
моих товарищей, не вижу, не чую я товарищей! (Жест.) 
Нет. 

Молчание. Из противоположных дверей врываются Фешка и Линка. 
Иннокентий Окатов роняет картуз и резко садится. Фешка бросает¬ 
ся к ошеломленному Роману и молча крепко жмет ему руки. 

Иннокентий Окатов (вскакивает). Что? (Смя¬ 
тенно президиуму.) Не верьте! Нельзя! Предать меня хо¬ 
тят. Я вижу их! Я чувствую! (Кричит.) Им нельзя верить! 

Фешка (потрясая бумажкой). Врешь, паразит. Мож¬ 
но! Вот они, наши козыри, здесь все написано. Все ясно! 

Линка (с ненавистью). Врешь! 

Фешка (метнувшись к Иннокентию). Можно! (Пау- 
за.) Многих ты обманул, многих ты одурачил. Но теперь 
поздно, не уйдешь, не спрячешься. Влип! (Ударяет по 
столу бумажкой.) Вот она, наша классовая правда! На 
огне она не горит и в воде не тонет! 


Занавес 



• КАРТИНА ДЕСЯТАЯ 

У хуторской кузницы. Толпа гневных казаков окружила кузнеца. 

Он растерянно кружится. Шум. 

Норкин (наступая на кузнеца). Ты за кого, говори 
прямо, на совесть? 

Нашатырь. Факт! За какую нацию стоишь, от¬ 
кройся. 

Кузнец (пугливо). А я тебе за кого хошь. Мне бара 
берь. 

Голоса. Ого! Возьми его за руль двадцать! Двое- 
рукая политика. 

Норкин (к кузнецу). Будешь ты им машины чи¬ 
нить, говори кратко? 

Кузнец. У меня же договор. 

Норкин. Мы тебя спрашиваем кратко — будешь? 

Кузнец. Ну, не буду. Что это значит? 

Норкин. Пристяжная скачет, а коренная не везет. 
Видал! Собрались там у них политиканы, прасолы да 
конокрады. Один чихнет, другой платком утрется. Там 
рука руку моет. (Страстно.) Они всю нашу бедную на¬ 
цию в петлю затянули. Могила! И нет там нашему брату 
никакого воскресу. Нас ловко было дурачили, да мы ско¬ 
ро всю линию у них раскусили — горькая линия вышла! 

Нашатырь. Факт! 

1- й мужик. Хорошо — успели, к пастухам уйдем. 
А погодя, упаси бог, без севу бы остались. Ни былинки. 

Кузнец. Это как же без севу? 

Нашатырь. Факт. Отбили нас в бригаду да по¬ 
садили на целину. Рви ее зубами. А у меня конь сдох — 
из артели по шапке. Обида. 

2- й мужик. Себе машины, всю инвентарь забрали, 
сами — сила, а мы — пасынки. Ни коня, ни воза — плачь 
от такого колхоза. 

Норкин (возбужденно). Батраков нашли. Чужие 
руки — крюки. Да они на нас скрозь всю жизнь ездили. 
Будет! Баста! Закрывай им кузницу. Не давай ходу! 

Движение. Жесты. Шум. 

Голоса. Отказ! Близко не подпушать! Показать им 
кузькину мать! 

Кузнец (мечется). А договор? Он ведь, казаки, со 
штемпелем. 

Норкин. Подай его сюда, в момент раскурим. 


324 



Нашатырь. Факт. Все штемпеля сорвем, сами по¬ 
ставим! 

Норкин. Я первый супротив них любой приговор 
подпишу. 

1- й мужик (Норкину). Да ведь ты, Капитон, негра¬ 
мотный. 

Норкин (яростный жест). Я крест поставлю. 

Нашатырь. Факт. (К кузнецу.) Становись к нам, 
к пастухам пойдем. Там своя нация — примут. От про¬ 
летарии нам обиды не будет. Там на свои дивиденды 
жизнь производят. У меня такое понятие. А кузню для 
кулачья закрыть и записку вывесить: «Стой! Не куем». г 

Норкин (хлопая в ладоши). Прижмем .мы им 
хвост. Запоют Лазаря. 

Нашатырь. Факт. Дурачили нас, изголялись и ду¬ 
мали— тут никакого тебе выхода. А теперь вот посмот¬ 
рим, сказал слепой. Факт! Поглядим, кто кого? (К куз¬ 
нецу.) Говори кратко — согласный участь с пастухами 
делить? 

Кузнец. Рази я, допустим, пес? (Пауза.) Рази я 
пес, чтобы после таких пакостей на них работать? 

Голоса (хором). Согласный. 

К у з н е ц. Я от своих не отстану. 

Норкин. Врешь? Согласный? Пойдешь? Да мы тебя 
за это как сукина сына напоим! 

2- й мужик. Четверть поставим. А у меня конь пал 
и из артели выгнали... обида? 

Кузнец (суетливо). Я хоть сейчас закрою. В мо- 
мент. 

Норкин. Пиши на записку: «Поцелуйте пробой да 
вертайтесь домой!» Пущай почитают. Пущай в пот уда¬ 
рит. Кто грамоты не боится? 

1- й мужик (озираясь). Все трусят. 

Смех. 

2- й мужик. Без записок, как божий день, ясно — ной- 1 
мут, чем пахнет. Торопиться надо, казаки. В пастушьей 
артели собрание. Пойдем туда и всем им свой вопрос 
заявим. 

Голоса. Это правильно! Что зря шуметь — волынку 
тереть? Айда, ребята! Марш! Пошли! 

Движение. Шум. Кузнец захлопывает двери кузницы, навешивает 
замок. Появляются Ералла и Кенка^ 
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Норкин (заметив ребят). Ѳгѳ, легкая кавалерия, 
смирно! Вот и караул примем надежный. (К ребятам.) 
Кузню от кулаков поберечь надо. Мы все в артель к вам 
уходим, вопрос там один заявить надо. Понятно? 

К е н к а. Мы постережем. Все понятно. 

Е р а л л а. Хорошо. Понятно. 

Норкин. Во. А придут, будут лаяться, объясните, 
что кузнец им больше не работник, а мы не батраки. Пу¬ 
щай от кузни обратно вертают. Она, мол, теперь к пас¬ 
тухам перешла, артельная. 

Кенка (изумленно). Артельная? Кузня! Ой! 

Е р а л л а. Ой-бой! 

Нашатырь. Факт! 

Норкин. Поняли? 

Е р а л л а (прыгает). Все поняли. Хорошо мы поняли. 

Норкин. Ушли, мол, к пастухам. (Пауза.) А будут 
ломиться — знать дайте. (К мужикам.) Айда, ребята! 

Все уходят. Остаются Ералла и Кенка. Они ощупывают замок, 
садятся к дверям. Кенка достает из сапога кисет. 

Кенка. Табаку у деда спер. 

Ералла. Спер. Хорошо. 

Кенка (озираясь). Давай, пока никто не видит, за¬ 
курим. 

Ералла (берет кисет). Хорошо, закурим. (Курят 
папироски и поют.) 

Кенка (встрепенувшись). Прячь, дурак, папироску, 
идут. 

Ералла (прячет окурок в рукав). Ой-бой! 

Идут Куликов, Ворон и Никулин. 

Куликов. Почему кузница на замке? 

Ворон. Не иначе, кузнец всех святителей праздну¬ 
ет — запил. 

П и к у л и н (заметив ребят). Кышь отсюда, пастушьи 
выродки! 

Кенка и Ералла вскакивают. Ералла тщетно прячет в рукаве горя¬ 
щий окурок, он жжет ему руку. 

Кенка. Кузня насовсем закрыта. Крышка! 

Ворон. Как ты сказал, сопляк? 

К е н к а. Кузня, говорю, насовсем закрыта. Кузнец с 
казаками в нашу артель ушли, и кулачью теперь крышка. 

Ералла (отскакивая в сторону). Крышка. Хорошо. 
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Пикулин, Куликов и Ворон тревожно переглядываются. 

Кенка (подпрыгивая). Крышка! Крышка! Наша те¬ 
перь кузня на все сто! Крышка! 

Ер ал л а (обжигая руку окурком), Ой... наша не 

ваша! Крышка! 

Пикулин (озверело бросается на ребят). Убью! 
Ералла (отскакивая). Я тебя не боимся. (Плюет¬ 
ся.) Тьфу, кулак. Крышка. (Показывает язык.) Наша не 
ваша. (Обжигаясь окурком.) Ой... 

Кенка (Ералле). Брось папироску. (Хлопает в ла¬ 
доши.) Крышка! Капут! 

Пикулин (снова бросается на ребят). Убью! За¬ 
душу своими руками. 

Ребята, взявшись за руки, убегают, издалека слышатся их голоса: 
«Крышка, капут!» Куликов с Вороном тупо смотрят на задыхающе¬ 
гося от злобы Пикулина. 

Пикулин. Чего уставились? (Жест.) Ломай! 
Ворон. Отвечать будешь?! 

Пикулин. Слушай мою команду. Ломай! Все ло¬ 
май! Все кверху дном перевернем. (Бросается к двери.) 
Камня на камне не оставим. ( Пытается сорвать замок.) 

Из-за угла вырывается пыльный, задыхающийся Иннокентий Ока¬ 
тов. Куликов с Вороном, испуганно отпрянув, замирают. Иннокен¬ 
тий с силой отбрасывает Пикулина и, обжигаясь окурком, нервно, 

сухо смеется. 

Иннокентий Окатов (сквозь сухой порывистый 
смех). Ха-ха! Напужались? Трусы! 

Пикулин. Что, что такое?.. На вас лица нет. Что? 
Иннокентий Окатов (злобно). Отстань! (Пау¬ 
за.) Вот и все. Точка. В обрез... 

Куликов (оживляясь). Обрез? У меня в огороде 
хранится обрез. 

Иннокентий Окатов (с усмешкой). Уберег? 
Куликов. Всеми неправдами. Как же! 
Иннокентий Окатов. Пригодится. (Жест). 
Пристрелись сам. 

Куликов (пятясь). Са-ам? 

Иннокентий Окатов. Боишься? (Вскакивает.) 
Боитесь? (Все расступаются перед ним.) Эх вы, казаки! 
(К Пикулину.) Дай закурить. (Вырывает из трясущихся 
рук кисет, долго не может свернуть папироску и, наконец 
закурив, жадно захватывается дымом.) Болван мой си¬ 
дит? 
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, . П и к у л и н. Папаша? Арестован. Заключен. Третьи 
сутки томится. 

Иннокентий Окатов. Дура Советская власть, 
что судом волынить будет. Я бы на ее месте всех вас из 
жизни уволил. (Пауза. Разглядывая папироску.) Погас¬ 
ла, ну и черт с ней. (Яростно бросает окурок.) Черт 
с ней!.. Все равно. 

Ворон (робко). Как же мы теперь? Кузню закрыли. 
Мужики от нас отшатнулись. Кузнец ушел... Куда по¬ 
даться? 

Иннокентий Окатов. Не горюй, для тебя у Со¬ 
ветской власти места хватит. Она тебя по льготному та¬ 
рифу отправит. (Пауза.) Кузню закрыли! (Яростно.) 
Болваны вы! Все закрыли! Кругом закрыли! (Мечется.) 
Кругом! Наглухо! Всех к чертовой матери. Точка! (К Во¬ 
рону.) Куда ты уйдешь? Никуда не уйдешь. Слышишь? 
Слезай — приехали. (Вытирает лоб махровым расшитым 
платком и говорит сухо, отрывисто.) Послезавтра в ночь 
оседлать рысаков и спешиться за черным курганом. (Пау¬ 
за.) Мы уйдем в степь. (Пауза.) Но я оставлю им креп¬ 
кую память. (Выхватывает револьвер, взглянув в крутя¬ 
щийся барабан.) Три? Вот так с локтя, в три лба, без 
промаха. А там лови ветер в поле! 

Ворон. Бить? 

Иннокентий Окатов (после паузы). Втроем 
они будут подходить к хутору на тракторе, вероятно, в 
полночь... 

Ку л и к о в. Стрелять? Всех? Трех? 

Иннокентий Окатов. Не бойся, тут уж я не 
промахнусь. (Сухой смех.) Задаром мне в Красной Армии 
призы-то за меткость платили? (Метнувшись к Пикули- 
ну.) Задаром? Ну? 

Общий глухой, подавленный смех. 

Занавес 


КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ 


Окраина хутора перед рассветом. Еще темно. Около мельницы сидят 
полукругом ожидающие мужики. Скупо светит утро, обнажив смут¬ 
ные очертания степных курганов. Напряженные позы. Гудит ветер. 

Евсей (припадая к земле). Земля гудит — я чую. 
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Климушка (припадает). Гудит, казаки, ажио серд¬ 
це заходит... 

Евсей (жест). П риляжьте ухом — страшно послу¬ 
шать. 


Все припадают. Долго и напряженно слушают. 

Климушка ( не отрываясь). По земле, как по за¬ 
ре, все скрозь слышно. Свистит... Слышно... 

Нашатырь. Факт. Я все слышу! 

Норкин. Близко шумит — рукой подать. 

Климушка. Бежите на хутор, народ разбудить 
надо. (Слушает.) Катится! 

Нашатырь (жест). Тиш-ш-ш... Не шуми. (Слуша¬ 
ет.) Стучит. Екает! Слышу... 

Евсей (вздыхает). Ветер казакует... 

Нашатырь (поднимаясь). Факт. Я сразу вижу — 
ветер в ушах звенит. 

Норкин (укоризненно). Тебе, Клим, всю жизнь 
чуется. 

Климушка (взволнованно). Ты меня не обижай, я 
тебе старший член. Мы сто четыре га посеяли. У меня 
конь падал... У меня сердце болит, а ты меня обижаешь... 

Евсей (насторожившись). Слушайте. 

У всех вытягиваются шеи. Издали доносятся приглушенный копыт¬ 
ный стук и лошадиный храп. Конский топот постепенно замирает. 

Вбегает взволнованный Бекетов. 

Голос (хором). Не видать? 

Бекетов (глухо). Караулить надо, казаки. (Ози¬ 
раясь.) Мне душно. Ребята наши с вечера встречь им 
ушли и как в воду канули. Я верст за пять от хутора 
ушел. Тьма. Ветер. Там мне что-то неловко стало. (Пауза.) 
Бегу обратно, ноги подсекаются, в башке шум, ерунда 
всякая в глаза лезет. А тут встречь мне верховые. 
Я встал, осекся. Будто льдинка под сердце попала. Слу¬ 
шаю. По конскому бегу чую — наши это скачут кони, не 
степные. Тут меня не обманешь — собаку на лошадях 
съел. (Пауза.) Стою — дух замер. (Понизив голос.) 
И сдается мне, иноходь-то у коня знакомый. 

Евсей (привстав). Узнал? 

Бекетов (все больше волнуясь) . Ёсть догадка. Бе¬ 
довую встречу им готовят. 

Климушка. Пужаешь ты? Что такое? 
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Бекетов (понизив голос). Окатов-сын вчера скрыл¬ 
ся. Куда — вопрос. 

Евсей (озираясь). Вопрос. 

К л и м у ш к а (приподнявшись). Вопрос. 

Бекетов (утираясь рукавом). Пот с меня градом. 
(Пауза). Страшно подумать... 

К л и м у ш к а (вздыхает, воровато крестясь в сторо¬ 
ну). Оборони их, господь, путем-дорогой. Отведи лихую 
руку злого недруга. Порази кулацкую сволочь на месте 
и пресеки ей путя. (Увлекаясь, он встает на колени, то¬ 
ропливо кланяется и, почувствовав на себе взгляд Нор¬ 
кина, виновато никнет.) 

Норкин (вполголоса Климушке). Волдыри на¬ 
бьешь — здесь кочки. 

Климушка. Не слепой — вижу, куда кланяюсь. 
(Закипая.) Что ты в меня смотришь? Смешно? А я себе 
места не нахожу. 

Норкин. Твое место в такую ночь подле теплой 
старухи. 

Климушка (угрожающе). Ты меня бабой не пу- 
жай. 

Бекетов (жест.) Смирно, казаки! (Насторожив¬ 
шись.) Слушайте! 

Все слушают. Бекетов вскакивает, пригнувшись, смотрит в посе¬ 
девшую даль. И снова садится. Евсей слушает, прильнув ухом 

к земле. 

Климушка (с грустью). Нету. (Пауза.) Песню бы 
сыграть, казаки.. 

Бекетов. Печальная песня выходит... 

Нашатырь. Я сразу подумал. Мне вечор, скажите, 
пожалуйста, сон какой снился — притча. Дневал я по 
колхозному табуну и вижу... 

Норкин (перебивает). Вечор дневал я — не зави¬ 
райся, товарищ. Чужие трудодни тебе снятся? 

Нашатырь (после паузы). Вижу я — днюю будто 
по колхозному табуну... 

Норкин. Ну, это вот другое дело. 

Нашатырь. Веду я табун степью. Ветер казакует. 
(Сплюнув.) Да. А дело к ночи. Темно. Суслики на буграх 
свистят. Камыш по озерам шумит — жутко слушать. 
Факт, звезды по ложке... 

Норкин (в тон). Месяц с колхозный котел. 

Нашатырь (зло). Месяца, Капитон, не было.., 
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(Пауза.) Камыши шумят. Я веду табун степью. Я вижу, 
кругом темно — выколи глаза. Вдруг ка-ак вдарит. Неба 
в момент поднялась — кони в сторону, а встречь конско¬ 
му вожаку, как камень, ворон. 

Климушка. Врешь? 

Бекетов. Ворон? 

Нашатырь. Факт! Ворон. Конь в сторону, ворон за 
ним. (Вскакивает.) Черный! Когти, как у беркута. Что 
делать? Ночь. Степь. Конь как стрела, ворон как ка¬ 
мень. Я кричу почему-то по-казахски: «Кет, жюр, соба¬ 
ка!», а по-русски не умею. 

Климушка. Притча. 

Нашатырь. Глядь, он уже на нем сидит, мозга 
ему клювом точит. 

Евсей (припадая к земле). Погоди барахлить —« 
слышу... 

Бекетов (прислушиваясь). Стой. Замри! 

Издали наплывает глухой и ритмичный рокот мотора. Напряженное 
безмолвие. Рокот, на мгновение затихая, нарастает вновь, уже от¬ 
четливо слышный, буйный, окрыляющий, радостный. Люди мечутся, 
люди пытливо всматриваются в даль. 

Бекетов (восторженно). Вижу! Казаки! Братцы! 

Климушка (подпрыгивая). Видать, хоть убей! 
Видно! 

Евсей (отрываясь от земли). Во! Во! 

Нашатырь (протирая глаза, изумленно). Факт! 
(Заикаясь.) Фф-факт! 

Бекетов (мечется). Казаки... В глотке у меня пере¬ 
сохло! Прет! Ори, матерись, ребята! 

Евсей (пускаясь в пляс. К Климушке). Едут! Пля¬ 
ши, кум! Пляши, чертова ты кукла! 

Климушка (нелепо дрыгая ногами). Стучит! Наш! 
К нам катится! 

Под пронзительный свист, ауканье и путаные скороговорки все бро¬ 
саются в неистовый, бесшабашный пляс. С разбуженного хутора 
хлынул сонный, растерянный народ, кто в чем успел выскочить из 
дома. Вдали уже тускнеет и меркнет огонь тракторного фонаря. Не¬ 
вероятный шум. Восторженные, изумленные крики. Все мелькает, 
кружится. Пляс. И вдруг — гулкий выстрел. 

Бекетов (озираясь на оцепеневшую толпу). Раз! 

Второй залп. 


331 



Бекетов (холодно). Два. 

Третий залп. 

Бекетов (полушепотом). Три! (Пауза. Озираясь на 
ошеломленную толпу.) Всех! (Пауза.) Трех! 

В напряженной тишине глухой рокот тракторного мотора и далеко 
нарастающие крики: «Держите! Держите! Бей, уйдет!» 

К л и м у ш к а (мечется), Оборони, господи... своло¬ 
чи... мать твою... 

Бекетов (жест). Стоп! Бегут! Смотрите, бегут 
люди! 

Евсей (приподнимаясь на носках). Сюда, гонят. 
Сюда! Сюда! 

Норкин (разбросив руки). Встречь, встречь. Бежим 
встреть! 

Бекетов (жест). За мной! Казаки! Марш! 

Все бросаются за Бекетовым. Сцена пустеет. Шум, шепот, крики. 
Вбегает Иннокентий Окатов. С револьвером в руках, он долго ме¬ 
чется, загнанный, отчаявшийся, окруженный толпой. Люди бросаются 
на него со всех сторон. Вводят Пикулина, Куликова, Ворона. 

Го л о с а. Здесь! Вот он! Бей его по рукам! Стой! 
Держите! Убьет, сволочь! Не вырвется! 

Вбегает с машинным ключом Фешка. За ней со степным арканом 
Аблай, Роман и Линка. Иннокентий роняет револьвер. Вводят Кули¬ 
кова, Пикулина и Ворона. 

Фешка (задыхаясь от волнения , наступает на Ин¬ 
нокентия). Промахнулся? И здесь ты промазал. Влип! 

Р о м ан (к Фешке). Машину-то там бросили, средь 
стели. Она гудит, она сама едет. Встречь бежать надо. 
Встречь! 

Фешка Бегу. Сейчас приведу. Бегу (Убегает.) 
Иннокентий Окатов (метнувшись). Пустите! 
Пинка (возбужденно). Врешь, не пустим... Не вы¬ 
пустим. Не уйдешь, не вырвешься! 

Роман. Не вырвешься! Некуда вырваться. Кругом 
точка, в общем и целом. (Услышав яростный шум при¬ 
ближающегося трактора.) Вот он, идет! (К кулакам.) На 
вас наступает. Все к черту, всех вас к черту, в дым, в 
порошок, в доску... Вон он, вон он! Цепкие руки, наши 
руки, каменные, понимаешь, руки. Летит на руле. (Пи¬ 
нает валяющийся на земле револьвер.) Этим тебе у нас 
никакого руля не вырвать. Крепко сидим! Впились! Нас 
арканом не сдернешь, пулей не сметешь! 

Занавес 



ЗАГОВОР МЕРТВЫХ 


ПЬЕСА В 5 АКТАХ, 11 КАРТИНАХ 

Литературный вариант 

Действующие лица 

Алексей Немиров — крупный партийный деятель, прибывший 
из центра. 

Андрей Харламов — 48 лет. Член партии с дореволюционным 
стажем. Директор совхоза. 

Сады к Омаров — 35 лет. Секретарь партийного комитета. 

Садвакас Тургаев — 40 лет. Секретарь районного комитета 
партии. 

Венедикт Синицкий — под 50 лет. Инженер — землеустрои¬ 
тель по специальности. 

Александра Подольская — 36 лет. Заметны следы былой 
красоты. Врач по образованию. 

Сергей К р а г и н — 32 года. Агроном совхоза. Беспартийный. 

Кондратий Ханаев — 53 года. По внешнему облику сильный, 
решительный, мужественный человек. В прошлом ско¬ 
топромышленник, ныне старший гуртоправ совхоза. 

Елизар Бушуев —45 лет. Внешне огромный мужественный че¬ 
ловек со следами большой физической и духовной силы. 
Колхозник. 

Дмитрий Бушуев — 19 лет. Сын Елизара Бушуева. Тракторист 
совхоза Комсомолец. 

Любка Ракитина—21 год. Комсомолка. Комбайнерка сов¬ 
хоза. 

А й н а ш — 23 года Комсомолка. Помощница Любки. 

Бергимбай — 25 лет. Комсомолец. Бригадир колхоза. 

Ефим Вихрев — 43 года. В прошлом боевой красный партизан, 
сохранивший партизанские нравы в своем характере. 
Член партии. Председатель рабочкома совхоза. 

Суржиков — уполномоченный райкома. 

Онуфрий Карманов — 56 лет. Типичный подкулачник. В про¬ 
шлом церковный староста. 

Тузик — по прозвищу «Пономарь», страстный любитель колоколь¬ 
ного звона. Колхозник. 

Кутузов ФилиппиКу ту зов Антон — по 38 лет. Близнецы. 

Колхозники. Поразительное сходство во внешнем облике. 

Яша — 22 года. Шофер райкома партии, обслуживающий со своей 
машиной во время поездки по району Алексея Неми¬ 
рова. 

Морька — пожилая женщина, колхозница. 

Юшка — семилетний подросток, сын Андрея Харламова. 

Ерохин — председатель станичного совета. 
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Толпа. Колхозники и колхозницы. 

Действие происходит в течение нескольких дней в сентябре 1934 
года в одном из районов Северного Казахстана. 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Высокий берег реки. Вдали невнятно и грустно синеют перелески. 
Под самый горизонт уходят массивы янтарно-желтых хлебов. 
Небо над степью низкое, в тяжелых тучах. День непогожий, ветре¬ 
ный. На переднем плане — холм. На холме валяется в беспорядке 
разбросанная одежда: прорезиненный плащ, дорогого покроя пиджак 
и брюки, белье, портфель, фетровая шляпа. После открытия занавеса 
с минуту на сцене пусто и тихо. Потом откуда-то издалека нараста¬ 
ют похожие на истерические рыдания крики женщины. 

К р и к. А-а-э-эй! Ло-одку-у! Чело-век уто-онул! Спаси¬ 
те его-о! Спасай-те! Ло-одку-у! Ло-одку-у! Ло-одку-у! 

Появляется с уздечкой в руках Ханаев. Не замечая разбросанной 
на холме одежды, он пристально вглядывается в речную даль и мур¬ 
лычет под нос нечто среднее между гражданским и духовным моти¬ 
вом. Слыша истерические вопли, он остается невозмутимо спокойным. 

Крик. Спа-асите! Товари-щи! Ло-одку-у! 

Ханаев (скорбно вздыхая). Никак утоп кто-то. 
(Крестится.) Царство ему небесное!.. 

Крик. Спасите его-о! Граждане! Ло-одку-у! 

Ханаев (в пространство, вполголоса). Чем бы 
глотку-то драть, сигала бы сама за ним в воду. Или рис¬ 
ковать собой зазря неохота? Это прежде был еще расчет 
спасать убиенных и утопающих: за это медали, по край¬ 
ней мере, давали. А теперь што? Словесное благодарение 
вынесут? Да и этого не получишь. Сигани сдуру за ним, 
выволоки его за макушку, а он чуждым элементом ока¬ 
жется. Может, его и спасать-то не стоило. За такую жерт¬ 
ву еще и выговор дадут! 

За сценой шум. 

Голоса (из-за сцены). Здесь не глубоко?! 

— Багры давайте! 

— Баграми бы его, ребята! 

Ханаев (заметив одежду). Эво-о, да тут и вся его 
амуниция налицо. Утопший никак для душевного равно¬ 
весия без сбруи нагишом в Ишим сиганул. (Садится на 
корточки, внимательно, как барышник, ощупывает, раз¬ 
глядывает на свет каждую вещь из разбросанного туале¬ 
та.) Хороший товар. Добротный. Таким матернем преж- 
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де только в Куяндах чугучакские купцы да контрабан¬ 
дисты торговали. Это же чистая шерсть! Англицкая ра¬ 
бота. Два с четвертаком за аршин прежде спускали. (Раз¬ 
глядывая рубашку.) Настоящая чесуча, рубаха из рук 
плывет прямо. Такое материе мы, бывало, только у ки¬ 
таез в городе Кульджепосемьгривень сшибали. (Пауза.) 
Да, покойник, видать, не дурак был, в одежду выщелкнул- 
ся. Пофорсил, язви те мать, должно быть, при жизни. 
(Торопливо скомкав верхнюю рубашку и носки, сует все 
это себе за пазуху и, настороженно озираясь, прислуши¬ 
вается к нарастающему шуму.) Грех не велик. Не побрез¬ 
гую, по крайней мере, будет чем поминать усопшую душу 
(вздыхает), кустюм вот только жалко... (Наспех ощупы¬ 
вает пиджачные карманы, вытаскивает часы и, приложив 
их к уху, долго слушает.) Механизма хорошая. Звенит. 
И на вес не подгадят. Такие часы ври случае и за оборону 
сойти могут: вякнешь ими по лбу обидчика — моменталь¬ 
но соскучится человек, задремлет. (Сует часы в карман.) 
Ну-с, я человек не жадный. С меня пока и этого хватит. 
Спасибо покойному. Царство ему небесное.., 

Вбегают Любка, Айнаш, Вихрев. 

Любка (Ханаеву). Что это, гражданин Ханаев? Чья 
одежда? 

Ханаев. Не могу знать, товарищ комбайнерка, чья 
это одежда. Сам нечаянно в сей секунд на ее напоролся. 

Вихрев (приглядываясь к одежде). Кустюм и 
плащ. Это ясно, как факт, что инженера Синицкого. 

Айнаш. Ну да. Ну да. Инженер Синицкий. Это Си- 
ницкий. Я сама утром видела его под этой шляпой. 

Л юбка (заметив в кармане валяющегося пиджака 
клочок бумаги, стремительно выхватывает его и, вол¬ 
нуясь, с запинками читает.) «Пос-пос-мертное письмо ин- 
же-инженера...» (Прервав чтение.) Ребята, вы слышите?! 

Вихрев. Читай, дорогой товарищ, дальше. Читай... 

Айнаш. Погоди маленько. Вон секретарь парткома 
Омаров идет. 

Вихрев. Директора крикнуть надо. 

Любка (кричит в пространство). Товарищ дирек¬ 
тор! Андрей Андреич! Сюда! Скорей сюда к нам, товарищ 
Харламов! 

Входит Подольская. Она возбужденная, измученная, усталая. Тупо 
оглядев всех присутствующих, пришибленно опускается, на холм; не¬ 
подвижно смотрит куда-то в одну точку. 
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Ханаев (к Подольской). Это не вы, мадам, изви¬ 
няйте меня, кричали? 

Подольская (не глядя на Ханаева). А вы что 
же? Слышите? 

X а н а е в. Ну еще бы! Будто бритвой по сердцу полос¬ 
нул кто-то. Я не могу выносить вопли убиенных и утопаю¬ 
щих. У меня все кровя в жилах на дыбы встают. Словом, 
бросил я свой ответственный гурт племенного поголовья 
в соседней пустоши и лечу сюда — белого света в очах 
не вижу... 

Вихрев (Ханаеву). Ты брось, гуртоправ, трепать¬ 
ся. Ведь я же видел, как ты тут почти целый день с 
удочкой на берегу прохлаждался. 

Ханаев (заискивающе-укоризненно). Ну, товарищ 
Вихрев! Ну, Ефим Павлыч! 

Вихрев ( запальчиво). А ты у меня эту сладкую 
твою ноту, гражданин, брось. Ты меня товарищем не воз¬ 
величивай, это я тебе давно массово разъясняю. Я десять 
сабельных ран, как боевой красный партизан, от бело¬ 
гвардейской сволочи в своей организме имею. Я своей 
кровью все наши степя скрозь полил, а ты... 

Любка (Вихреву). Слушай-ка, Ефим, Замри-ка. 
Тсс-с. Тише. Опять ты, понимаешь, старую песню завел. 
Ей-богу, сейчас не время. (К. Ханаеву.) Вы што ж, граж¬ 
данин Ханаев, утопающего спасать бежали? 

Ханаев. Факт. И спас ба. Я ба не поглядел на 
свою ревматизму. Я ба в любой водоворот с разбегу вниз 
башкой за чужой жизнью кинулся. 

Подольская. Да. Да. Да. Подтверждаю. Реши¬ 
мости у Кондратия Семеновича хватит. Но в данном слу¬ 
чае, к сожалению, было уже поздно. Да. Поздно. (Пауза.) 
Он утонул на моих глазах. Я все видела. О, как это все 
ужасно! Как это все ужасно!.. (К Любке.) Вы только по¬ 
думайте, товарищ Ракитина. Вы только подумайте, поду¬ 
майте, голубушка моя, Любаша, Люба... Вы понимаете, 
вы представляете, что только сейчас, только сию минуту 
был человек живой, был человек рядом с вами и вдруг... 
Вы понимаете? 

Любка (холодно). Неприятно, конечно, Александра 
Петровна... 

Ханаев (вздыхает). Все помрем, да не в одное 
время... 

Подольская (подавленно, как бы про себя). Да. 
Да. Да. Только сейчас, только сию минуту человек жил. 
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Он дышал. Он двигался. Он улыбался. (С грустной ус¬ 
мешкой). Он носил чесучовую рубашку. Он имел звание 
инженера. Он курил трубку. Он писал блестящие фелье¬ 
тоны в совхозной многотиражке. Он премирован наркома¬ 
том за отличную работу по землеустройству группы сов¬ 
хозов. О, это был обаятельный, веселый, общительный 
человек. Он еще сегодня так заразительно, восторженно 
смеялся за завтраком в столовой итээровских работни¬ 
ков. Он был страстным филателистом, в совершенстве 
владел французским и английским языками, зачитывался 
Эдгаром По и мечтал стать членом коммунистической 
партии... 

А й н а ш (к Подольской). Извиняюсь, вы сами виде¬ 
ли, как это было? Как это он стоял, стоял и потом прямо 
прыгал? Почему прыгал? 

Подольская (неясно и грустно улыбнувшись Ай- 
наш). Да. Я всё, к сожалению, сама видела, милая моя 
девушка. Да, он прыгнул, нелепо и жалко всплеснул 
над водой руками и сразу же — вы понимаете меня,— 
сразу же пошел до дну. (Пауза.) А вот почему прыгнул — 
это... это другое дело. 

Входят Харламов, Омаров и Крагин. Ханаев в это мгновение, вос¬ 
пользовавшись некоторым замешательством, незаметно исчезает. 

Харламов (испытующе глядя на Подольскую). 
Н-да, странное, понимаете ли, происшествие. (Пауза.) 
И вы, Александра Петровна, чуть ли не единственный 
свидетель? 

Подольская. Да, товарищ Харламов. Инженер 
Синицкий погибал и погиб на моих глазах. 

Омаров. Это прямо-таки удивительно. Это прямо- 
таки невероятно. Он же так отлично и так хорошо плавал. 

Подольская. Что ж, такова ирония судьбы. Гово¬ 
рят, он брал ценные призы на дальние заплывы и слыл 
победителем многих водных состязаний. О, это же факт. 
Но в данном случае покойник, видимо, не нуждался в 
своем искусстве... 

Харламов (тревожно). То есть? 

Крагин (к Подольской). То есть, не хотите ли вы 
сказать, Александра Петровна, что инженер Синицкий 
покончил самоубийством? 

Пауза. 

Подольская, К сожалению это, видимо, так. 
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К р а г и н (озирая разбросанную одежду). Н-да... 
(К Харламову.) Чепуха, конечно. 

Омаров. Как так? Почему так? Какое самоубий¬ 
ство? За што, понимаете ли, самобуийство? Не понимаю. 
Не знаю. Не верю. 

Подольская (к Любке). Товарищ Ракитина. Лю¬ 
ба. Предъявите обнаруженную в одежде покойного 
записку. 

Любка (спохватившись). Ой, да, да, да. Я стою, 
как дура. Я совсем забыла. (Торопливо роясь в карманах 
комбинезона, достает и протягивает Харламову записку.) 
Мы нашли ее здесь, в пиджаке. Вот она, товарищ дирек¬ 
тор. Полюбуйтесь. 

Харламов читает сначала записку молча, заметно волнуясь, 

нервничая. 

Вихрев. Читайте, товарищ директор, вслух. 

Харламов (прервав чтение, недоуменно оглядев 
присутствующих). Что за вздор? Ничего не пойму, доро¬ 
гие товарищи. 

Вихрев. Что он там опять набуровил? Оглашай для 
всей массы. 

Харламов (прервав молчаливое взволнованное 
чтение). Вы смотрите. Ребята! Это же черт знает что 
такое. (Все более горячась.) Нет, ты только подумай, 
Омаров! (Пауза.) Товарищ Ракитина, Айнаш. Товарищ 
Крагин... Александра Петровна, Вихрев... Вообразите, что 
здесь написано?! Нет, вы представляете, что это все зна¬ 
чит?! А?! 

Подольская. Ну что ж, Андрей Андреевич, про¬ 
чтите. Надеюсь, теперь секрета из этого делать незачем, 
к тому же здесь, кажется, все свои... 

Харламов (озираясь). Свои? (Пауза.) Хорошо. 
Я прочту. Письмо адресовано мне. (К Омарову.) И тебе, 
секретарь партийного комитета. 

Омаров. Как? И мне тоже? 

Харламов. Да, да. да. И тебе, Садык. Словом, в 
два адреса. Впрочем, это не письмо, это обвинительное 
заключение инженера Синицкого против руководства на¬ 
шего совхоза. Непонятно? В таком случае извольте. (Чи¬ 
тает.) «Посмертное письмо инженера». (К слушающим.) 
Видали? Итак, слушайте дальше. (Читает.) «Я, пожалуй, 
никого не виню в своей столь трагической, столь нелепой 
смерти. Я только хочу сказать, что в последний свой час 
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мне незачем лгать перед самим собой. Я погибаю чистым 
и искренним. Да. Погибаю. Погибает человек сорока 
шести лет от роду, выходец из семьи бедного уездного 
дантиста, инженер-землеустроитель по образованию, не¬ 
партийный большевик по своему политическому кредо. 
Погибаю потому, что был беззаветно предан коммунисти¬ 
ческой партии. Парадоксально? Но факт. Да. Всем своим 
пламенным сердцем стремился я встать в железные боль¬ 
шевистские ряды, и вместо поддержки, вместо теплого 
слова и чуткого отклика на сокровенные стремления свои 
получил я бестактный, грубейший отпор со стороны тех, 
кому, казалось бы, положено иметь более проникновен¬ 
ный ум и чуткое сердце. Я говорю о директоре Андрее 
Харламове. Я говорю о секретаре совхозного партийного 
комитета Садыке Омарове. О, тяжела для честного со¬ 
ветского специалиста обстановка злобного недоверия, 
подстрекательства, клеветы и травли. Я, разработавший 
землеустроительный план совхоза, был назван вредите¬ 
лем, и это страшное слово привело меня к такому концу. 
Умирая в этот чудесный полдневный час, я жалею только 
о том, что моя идея по землеустройству не будет реализо¬ 
вана, если люди эти останутся на своих местах и после 
моей гибели. О, как я долго и мужественно боролся с 
ними. Но ни моя страсть, ни моя эрудиция, ни мои науч¬ 
ные доводы — ничто не сломило их дикого упрямства. 
И вот — конец. Моя душевная организация сдала: она 
надломилась, она не выдержала. Еще минута — и круг 
над головой утопленника замкнется. Круг замкнется, и 
навсегда померкнет этот сияющий день нашей неповтори¬ 
мой социалистической жизни, из которой ухожу я, за¬ 
травленный, смятый, разбитый инженер Венедикт Си- 
ницкий». 

Пауза. 

Вихрев. Вот набуровил, гад! Туда ему и дорога. 

Подольская (истерически Вихреву). Не смейте 
оскорблять погибшего человека. 

Харламов (к Подольской). Тс-с, прошу вас не 
нервничать. Александра Петровна, это, понимаете ли, 
сейчас ни к чему. Это вредно... 

Подольская. Однако вы, товарищ директор, смею 
заметить, проявляете в эту минуту не совсем уместное 
спокойствие! 

Харламов. Что ж, не вижу основания волновать¬ 
ся, товарищ врач. 
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Подольская. Это во' всяком случае не умно, это 
жестоко, это пошло... 

X а р л а м о в (точно не слыша Подольской). Ну, да¬ 
вайте-ка, товарищи, живо все по местам! (К Любке.) То¬ 
варищ Ракитина, как ваш комбайн? 

Любка. Сегодня куда лучше. Массив ведь у меня 
без сорняков. К вечеру, Андрей Андреевич, непременно 
закончу. 

Харламов. Отлично. Тогда перейдете со своим аг¬ 
регатом на смежный массив. 

Любка. Есть. Перейти на смежный массив. 

Харламов (к Айнаш). Понятно, товарищ Айнаш? 

А й н а ш. О, очень все понятно, товарищ директор. 

Любка и Айнаш уходят. 

Вихрев (к Харламову). А как с производственным 
совещанием центральной усадьбы? Ведь назначили в 
семь, Андрей Андреевич. Проводить? 

Харламов. А ты что думал?! Все точно по распи¬ 
санию. (К Омарову.) Ну-с, двинем-ка, товарищ Омаров, на 
пятую ферму. Нас ведь там ребята с утра ждут. (Протя¬ 
гивая Омарову письмо Синицкого.) Получи. Придется, ви¬ 
димо, обстоятельно потолковать на парткоме. 

Все поспешно уходят. Оставшаяся Подольская, нервно покусывая 
ногти, беспокойно мечется на месте, словно о чем-то хочет вспом¬ 
нить, что-то найти. 

Подольская (глядя в зрительный зал). Они спо¬ 
койны. Спокойствие... Самое страшное — это, говорят, 
быть абсолютно спокойным. Да. Да. Да. Как пульс по¬ 
койника. 

Занавес 


КАРТИНА ВТОРАЯ 

Степь. На переднем плане полуразвалившийся древний ханский 
мавзолей. Вокруг — проросшие травами надгробные плиты и камни. 
Медленно угасает погожий летний день. Вдали — розовое от заката 
озеро. Вправо огромное, расщепленное грозой, высохшее дерево. 
Под деревом сидит на могильной плите Ханаев. Поодаль — Подоль¬ 
ская (с гитарой) и Крагин. Выпивают. Компания слегка навеселе. 

Подольская (аккомпанируя на гитаре, вполголо¬ 
са напевает.) 

Догорают и гаснут родные огни. 

И смотрю я на них без участья. 
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В эти серые хмурые Дни 
Ни любви мне не надо, ни счастья. 


Ханаев (насмешливо). Ну, это врешь, мадам! 

Подольская. Опять эти грубости! Господи... 

К р а г и н (к Подольской). А вы уж, Александра Пет¬ 
ровна, небось и обиделись. Антон Павлович Чехов не 
зря утверждал, что женщины не понимают шуток. Вот, 
кажется, все у нее есть: умна, и красива, а легкой шутки 
не понимает. Не доходит. Не доходит. 

П о д о л ь с к а я (задумчиво). Антон Павлович Че¬ 
хов!.. Да, был этакий, знаете ли, певец сумеречных на¬ 
строений. Да, был такой обаятельный, тонкий и умный 
художник. Да, была, знаете ли, в прошлом у русского 
народа когда-то и настоящая литература. 

К р а г и н. Это правильно. Хорошая, Александра Пет¬ 
ровна, была литература. Ну что ж. И сейчас имеет наша 
страна неплохих писателей. 

Ханаев (выпив рюмку). Это о чем, извиняйте меня 
за речь, разговор ведется? 

К р а г и н. А это мы так, между прочим, про одного 
писателя вспомнили. Автор, говорим, был чудесный. 

Ханаев. Автор? Всех этих авторов бить надо. Вы¬ 
знал я их. Подлый народ. Хуже конокрадов! 

К ратин (весело). Ну это вы, Кондратий Семено¬ 
вич, что-нибудь путаете. 

Ханаев. Я путаю? Ты брось мне крутить, агроном. 
Я никогда еще в жизни не путал. Про меня, слава богу, 
черт* те што эти авторы в областной газете барахлили. 
В канун ликвидации меня, как класса, явился ко мне 
такой автор. Долговязый, тошшой — жердь жердью. Ну, 
конешно, в очках. При шляпе. Я его за ночь дважды чаем 
напоил. Сахару сколько сожрал у меня, выродок. Ты ска¬ 
жи, по четыре куска в чашку бухал. Я полагаю, у него 
от этого и морда в угрях. Он золотушный и плюс припа- 
дошный. У меня на глазах его под утро падучая била. 

П одольская. Какое же все это имеет отношение 
к литературе? Господи... 

Ханаев (горячась и крича). А вот такое, што я с 
ним лично отводился. Он у меня крынку молока выла¬ 
кал. Д через пять ден так меня печатным органом усобо- 
ровал, что я чуть было не потерял дар своей речи. На 
меня икота напала. Я аж заикаться в первый момент 
начал, 
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Подольская. Ну что ж, стало быть, вы этого за¬ 
служили. Видимо, стоило на вашей персоне остановить¬ 
ся. Стоило, как у нас любят говорить, приковать внимание 
трудящихся к вашей личности. 

Ханаев. Да, это отчасти факт. Конешно, стоило. 
Я человек, сами знаете, необыкновенный! На мне в ту 
пору можно было подкормиться не одному автору. 

К р а г и н. Ого, однако, вы себя цените. 

Ханаев. Ну еще бы не ценить мне подобную лич¬ 
ность! Слава богу, силу имел немалую. Было время. Меня 
аж в городе Тегаране знали. 

Крагин. Даже в Тегеране? 

Ханаев. Факт, агроном. Я в одна тыща девятьсот 
двадцать пятом году в Куяндах на ярмарке у одного пер¬ 
сидского купца любовницу на девять ден за гурт баранов 
покупал. Дела у меня в ту пору шли неплохо, время было 
рысковое. С Советской властью я ладил, налоги платил 
досрочно и плюс письменное благодарствие по этому по¬ 
воду от губисполкома за номером триста семьдесят два 
имел. Но сами знаете, что такое русская душа. Где же 
ей, бывало, и распахнуться настежь, как не в Куяндах, 
как не на степной ярмарке?! Вот я и распахнулся! 

Крагин (оживляясь). Это любопытно. Неужели 
гурт баранов за одну женщину?! 

Ханаев. Ей-богу, гурт! Тыща сто двадцать восемь 
голов и плюс шарабан с упряжкой. Ей-богу, не вру, ре¬ 
бята. 

Крагин. Вот это я понимаю! Вот это, видимо, была 
женщина! 

Ханаев (выпив рюмку). Женщина действительно 
была сурьезная. Она по цирковому делу работала. По 
канату ходила. Дама резвая, рысковая. Вроде меня. Ведь 
я тоже всю свою жизнь рысковал. Я всю свою жизнь по 
канату ходил. 

П одольская. Ходил, ходил, да вот и сорвался. 

Ханаев. Кто, я сорвался? Было дело, и срывался. 
Был такой грех, и падал. Однако, извиняйте меня, мадам, 
я ишо равновесию в своей организме не потерял. Я прой¬ 
дусь, если надобно будет, чисто. Я рисковать пока не 
разучился... 

Из-за мавзолея показывается Тургаев. Он в белой шелковой косо¬ 
воротке. Ворот расстегнут. В руках у него «Лейка», 
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Ту р га ев (приветливо улыбаясь, изумленно). Это 
что же такое — пикник, говоря по-русски? 

Ханаев (услужливо отодвигаясь). Покорнейше 
прошу. Присаживайся, дорогой товарищ секретарь район¬ 
ной партии. 

Тур гаев (устало опускаясь на землю). Секре¬ 
тарь районной партии? Ха-ха. Это хорошо сказано. По- 
русски. 

К р а г и н. Ну вы извините, товарищ Тургаев, граж¬ 
данина Ханаева за столь неудачную фразу. 

Тургаев. Неудачную? Почему же неудачную? 

Подольская. Ну, допустим, что сказано не совсем 
гладко. 

К р а г и н. Однако гражданину Ханаеву можно будет 
простить за его непосредственность. (К Тургаеву.) Это 
же наш старший гуртоправ с пятой фермы. Вы не зна¬ 
комы? 

Ханаев (протягивая руку Тургаеву). Здорово по¬ 
живали... 

Тургаев (улыбаясь). Нет, мы как раз немножко, 
кажется, знакомы. 

Ханаев. Был такой грех, как будто... А потому да¬ 
вай-ка, дорогой наш товарищ партийный секретарь, рва¬ 
нем ради выходного дня по рюмашке. 

Подольская (к Ханаеву). И опять грубо. Разве 
так предлагают? О господи... 

Тургаев. Ох, не в этом дело, уважаемая Алек¬ 
сандра Петровна. Но я просто до этих вещей не ахти 
какой охотник, если сказать по-русски. К тому же сегод¬ 
ня ночью у меня будет бюро партийного комитета. И во¬ 
обще— о, не представляете, какие надвигаются на на¬ 
шего брата дела, какие события. 

Подольская. Безусловно, не представляем. Разве 
я, маленький человек, смогу представить весь объем пар¬ 
тийной работы, весь размах политического руководства 
целым районом... 

Тургаев (перебивая Подольскую). А вы бросьте- 
ка скромничать, не к лицу. 

Подольская (к Тургаеву). Вы, конечно, слышали 
о нашем несчастье? 

Тургаев. О самоубийстве инженера Синицкого? Да, 
печальная и загадочная история. 

Подольская. Загадочная? Не знаю. Во всяком 
случае, это трагедия, развязка у которой вся впереди. 
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Крагин. Сложная развязка. (К Тургаеву.) А что, 
скажите, пожалуйста, какие результаты у следствия уже 
имеются? 

Т у р г а е в. Нами приняты меры. Выясняем. Но сей¬ 
час уже можно сказать, что кой-кому придется за эту 
жертву рассчитываться звонкой монетой. 

Ханаев. Еще бы. За такого спеца советская власть 
по голове не погладит. (Не опуская протянутой к Тур¬ 
гаеву рюмки, требовательно.) Нн-о-о, у меня рука замле¬ 
ла. Давай. Дергай. 

Тургаев. Собственно, если спросить по-русски, с 
каких это щей? 

К р а г и н. А просто, товарищ Тургаев. Не побрезгай¬ 
те нашим столь случайным и скромным обществом. Мы 
вот с Александрой Петровной пошли ради выходного дня 
прогуляться в степь, полюбоваться на наши массивы и 
незаметно утащились в такую даль от усадьбы. А здесь 
вот совершенно случайно наткнулись на нашего гур¬ 
топрава. Ну, мы присели, разговорились. Человек он, 
правда, в прошлом социально нам не так-то уж близкий. 
Но сейчас — это лучший гуртоправ в совхозе. Он не раз 
был премирован. Он имеет почетную грамоту. 

Ханаев. Грамоты две. Ты, агроном, не путай! 

Крагин. Ах, виноват. Вот видите, две даже. (К Тур¬ 
гаеву.) Ну, прошу вас. Выпьем за нашу случайную 
встречу. 

П о д о л ь с к а я. За этот божественный чудесный ве¬ 
чер. За багровый закат. За крик неведомой птицы. За 
одинокое облако, блуждающее над нами. За древний об¬ 
лик, за этих неведомых нам людей, на гробницах которых 
сидим'мы с вами. За этот печальный и библейски-торжё- 
ственный предзакатный час. Вот видите, как много чу¬ 
десных, волнующих тостов. Наконец, вас просит просто 
женщина. Ну? ^ 

Тургаев. Ого, вы поэт, Александра Петровна! Это 
удивительно хорошо: женщина, ветеринарный врач и 
автор. 

Ханаев (к Тургаеву). Ты брось нам крутить, от¬ 
ветственный секретарь, про этих авторов. У меня душа 
не принимает этого слова. Диву даешься, ребята, с вами. 
Люди вы как будто сурьезные, а соберетесь и буровите 
абы што — тошно слушать. Давай, давай дергай, това¬ 
рищ партийный начальник. 
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Т у р г а е в. Ха, ха, партийный начальник? Ну, гіу, да¬ 
вай, товарищ гуртоправ, выпьем. 

Все чокаются. Пьют. Пауза. 

Т у р г а е в. А я по совхозным массивам бродил. Хоро¬ 
ший нынче у вас урожай, товарищи. 

К р а г и н. Урожай на славу. 

Подольская. Только сумеем ли мы его освоить — 
вот задача. 

Т у р г а е в. Задача на все четыре действия — не из 
легких. Ну что ж, постараемся. Все дело в умелой орга¬ 
низации, в правильной расстановке людей, в оперативно¬ 
сти руководства. 

Ханаев. В хорошем хозяине. 

Т у р г а е в. Без хозяина и дом сирота. Говорится, ка¬ 
жется, так по-русски? 

Подольская. Совершенно правильно. Говорится 
так по-русски. А вот наше предприятие сообразно с этой 
пословицей, если не сирота, то, скажем, пасынок. 

Т у р г а е в. Вы о совхозе? Почему же пасынок? Что 
такое пасынок? 

Подольская (мнется). Видите ли, может быть, 
не нам, беспартийным специалистам, поднимать столь 
острые вопросы перед политическим руководителем рай¬ 
она; 

К р а г и н. Неполадки у нас безусловно имеются. Од¬ 
нако, я не знаю, не преувеличивает ли Александра Пет¬ 
ровна наших бед. 

Ханаев (Красину). Опять ты начал крутить у меня, 
агроном! Тушуешься ты, што ли? А по-моему, рубал бы 
прямо с плеча и баста. Товарищ ответственный секретарь 
согласно устава и программы обязан нас, беспартийную 
массу, слушать. 

К р а г и н (недоуменно). Собственно... Я даже не 
знаю, о чем говорить. (Пауза.) Ну что я скажу? Я, на¬ 
пример, убежден, что руководство в нашем совхозе на¬ 
ходится на большой принципиальной политической высо¬ 
те. Я очень уважаю нашего директора. Я уважаю его как 
человека, за плечами которого огромный партийный и 
хозяйственный опыт. Я уважаю его поистине героическое 
революционное прошлое. 

Т у р г а е в. Ну что ж там толковать о прошлом. Мало 
ли у нас людей с таким прошлым. 

Ханаев. Это факт. На, возьми, к примеру, меня. 
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Тур га ев (Ханаеву). Вас, солидного кулака в про¬ 
шлом? 

Ханаев. Хе, ишо какого кулака-то, самого злост¬ 
ного! 

Т у р г а е в. Ну, вот видите. А теперь нашего лучшего 
гуртоправа. (Подольской ) Да? Я вас слушаю. 

Подольская (раздраженно к Красину). Я не 
знаю, но мне думается, что нам незачем кривляться и 
жеманничать перед лицом политического руководителя 
района. 

Т у р г а е в. Я думаю! 

Крагин (удивленно). В чем дело? Я нисколько не 
кривляюсь. В таком случае я просто не понимаю, о чем 
должна идти речь. 

Подольская. Но если вы не понимаете — это ваша 
беда. Напрасно вы распинаетесь в своей любви к Харла¬ 
мову. Подумаешь, боевое прошлое! Мы все уважаем его 
за боевое прошлое. Но давайте, Виктор Павлович, не бу¬ 
дем обходить острые углы. Разве самоубийство инженера 
Синицкого не сигнал? 

Крагин. Для меня это темное дело. 

Подольская. В таком случае, вы проявляете уди¬ 
вительную политическую слепоту. 

К р а г и н. Не думаю. 

Подольская. Стало быть, вы хотите идти против 
фактов? Против документов? 

Крагин. Против каких фактов? Против каких до¬ 
кументов? 

Подольская. Самоубийство Синицкого. Факт? 

Крагин. Факт, требующий обстоятельной проверки. 

Подольская. Боже мой! Вы с ума сошли?! 
А письмо? Это вам не документ? 

Крагин. Да, если хотите, это еще не документ. 

Подольская (изумленно к Тургаеву). Товарищ 
Тургаев! Вы слышите? 

Т у р г а е в. Спокойствие. Спокойствие, товарищ. Ах, 
какой нервный народ. Конечно, надо проверить, надо 
выяснить. 

П одольская. Ну хорошо. Выясняйте. А для меня, 
например, все ясно. И неясно только одно. Скажите, как 
такой столь авторитетный в партийных кругах, умный 
большевик Харламов мог поддаться влиянию людей ин¬ 
теллектуально ограниченных, а то и просто чуждых нам, 
темных, враждебных? 
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Тургаев. Вы можете сослаться на конкретные 
имена? 

Подольская. О, безусловно. Ну взять хотя бы того 
же Ефима Вихрева. 

Тургаев (припоминает). Вихрев? Ефим Вихрев?.. 
Ах, да. Позвольте? Ну знаю, знаю такого. 

Подольская (пренебрежительно). Да что нам 
профкомитетчик? Экземпляр, бесспорно, редкий. Человек 
неграмотный. Этакий слегка тронувшийся партизан. 
В каждом культурном человеке он, конечно, видит клас¬ 
сового врага, вредителя... 

Ханаев (точно очнувшись). А-а, Ефимша?! Хоро¬ 
ший парень. Это, брат, моя старая дружба. Ему за меня 
семь выговоров в комячейке влепили и чуть было совсем 
из компартии не уволили. Он у меня пять лет совместное 
его супругой Дашкой в батраках выжил. Не совру. Бедо¬ 
вые были работники, золотые руки! А теперь вот он на 
меня по этой причине зубы и точит. (Хлопает Тургаева 
по плечу.) Ты скажи, ответственный секретарь. И чем 
только он не донимал меня за эти годы? Жал в продраз¬ 
верстку. Сокрушал единым сельхозналогом. Соборовал 
встречным заданием в хлебозаготовку. Выспался на мне 
в ликвидацию меня как класса. Ха! Да не на того, доро¬ 
гой товарищ, нарвался. Так ведь и не сломил. 

Подольская (Ханаеву). Ну, положим, время-то 
еще не ушло, Кондратий Семенович. Он еще до вас до¬ 
берется. 

Ханаев. Это мы, мадам Шура, вполне понимаем. 
К этому мы всегда готовы. 

Пауза. Слышен далекий, глухо нарастающий грозовой гул. Все на¬ 
стороженно прислушиваются, озираются, молчат. 

Подольская (мечтательно пригубив рюмку). 
Странная гроза на закате. Это багровое солнце, этот по¬ 
гожий вечер и вдруг далекая глухая гроза! 

Тургаев (в шутливом тоне). Странного много на 
свете. 

Подольская. Да, странного много. (Пауза.) 
Странно, например, что встретились мы и вот сидим, бол¬ 
таем, пьем плохое дешевое вино на этих древних могилах. 
(Пауза.) Странна, ндпример, позиция нашего директора 
в отношении переселения колхоза «Красная станица». 

Тургаев. То есть что тут странного? Разве Харла¬ 
мов возражает? 
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Подольская. Ну еще бы. Да он за этот проект и 
Сдницкого со света сжил. 

Т у р г а е в. Ого! Это действительно-таки странно. Это 
Проливает новый свет на ход следствия. 

, Д о д о л ь с к а я. Да. Да. Да. Харламов считает это 
контрреволюцией. Он так и заявил. Синицкому. По мнет 
нию Харламова, совхоз прекрасно обошелся бы и без 
прирезки земли, принадлежащей колхозу. Тогда как по¬ 
койный Синицкий доказывал, что без немедленной реали¬ 
зации такого мероприятия хозяйству угрожает гибель. 

Т у р г а е в. О, это для меня ново. Этого я не знал. 
(Поспешно записывает в блокнот.) Придется, видимо, 
нам с Харламовым объясниться по этому поводу в соот¬ 
ветствующем месте. (Пишет.) Это действительно очень 
даже странно. 

К р аг и н. Как кому. А я, например, согласен с Анд¬ 
реем Андреевичем. Мы отлично можем устроиться за счет 
земельных участков и не тревожить колхозников. 

Т у р г а е в. Ну нет, нет, нет. Вы просто недопонимае¬ 
те политической стороны этого дела. 

Крагин (пожав плечами). Может быть. Я человек 
беспартийный. 

По дольская. Странно, например, что Харламов 
сдружился с Назаром Бушуевым. 

Т у р г а е в. Назар Бушуев? Это тот самый колхозник, 
который на царской службе четыре георгиевских креста 
получил? 

Подольская. Да, это тот самый. Это георгиевский 
кавалер! Он в колхозе не уживается, так его по этой при¬ 
чине Харламов собирается в порядке, так сказать, вы¬ 
движения назначить управляющим одной из ферм. 

Ханаев. И на какую ферму он этого кавалера ста¬ 
вит? 

П одольская. Управляющим опытно-показатель¬ 
ной фермой. 

Тур гаев (продолжая с лихорадочной быстротой 
записывать что-то в блокнот, бормочет )* Ну, это уж слиш¬ 
ком. Я, конечно, очень благодарен за столь откровенный 
разговор. Вижу, без решительных мероприятий нам здесь 
не обойтись. Да, Да. Да. Дело выходит серьезное, доро¬ 
гие мои товарищи. 

Пауза. Тургаев наспех записывает что-то в блокнот. Слышен далекий 
автомобильный гудок. 
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Ханаев ( прислушиваясь). Не иначе опять какое- 
нибудь начальство по нашим степям на автомобилях чер¬ 
ти носят. 

Тур га ев (не отрываясь от блокнота). Нет, это 
моя машина. Шофер застрял средь дороги. Маленькая 
авария: прокол покрышек. И вот теперь меня кличет. 
(Пауза.) А разве совхоз ждет приезда какого-нибудь на¬ 
чальства? 

Ханаев. А мало ли вашего брата на казенных ма¬ 
шинах шляется! Да, к слову сказать, хабар такой дей¬ 
ствительно в степи был, едет, болтали, какой-то такой 
из центра, из города Петербурга... 

Подольская. Ну, такого города нет. 

Ханаев. Как это так нет? Я, слава богу, сколько 
гуртов рогатого скота туда отправил! 

Подольская. Ленинград, Ленинград. Понимаете? 

X а н а е в. Ну пусть будет Ленинград. Я его по старой 
памяти величаю. Так вот был слух, будто везут его 
скрозь все наши степи на двенадцати автомобилях при 
двадцати четырех телохранителях. Это мне ндравится. 
Это, стало быть, человек не нам с вами чета — большой 
марки. 

Подольская (к Ханаеву). Экую чушь вы опять 
понесли! Господи... 

X а н а е в. А што? 

П одольская. Нельзя так непочтительно, так бес¬ 
тактно и грубо говорить о старших товарищах, о наших 
районных руководителях. 

Ханаев. Ну, ладно, мадам. Ты брось меня совес¬ 
тить. Я прав на образование при себе не имею. Я чело¬ 
век, скажем, дикий, степной, темный. Нотного обхожде¬ 
ния не знаю. А критику и плюс самокритику люблю. Тут 
мне запрету нет. (Протягивает Крагину рюмку.) Давай, 
агроном, рви. 

К р а г и н (чокаясь с Ханаевым). За вашу непосред¬ 
ственность. (К Тургаеву.) Видали такого гуртоправа? 

Ханаев. Люблю, когда меня хвалят. 

Т у р г а е в. А вы отчасти этого и заслуживаете. 

Ханаев. Факт, заслуживаю. Я вот только об одном 
жалость в себе имею. 

Т у р г а е в. Это о чем же? 

Ханаев. Я бы лично на Беломорстрой поехал. 

Подольская. Вот даже как! Вы что же это, кли¬ 
мат ищете для себя подходящий? 
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Ханаев. Климат, мадам Шура, для нас с вами те¬ 
перь, пожалуй, везде одинаков. Не в климате суть, а вот 
орден Трудового и плюс к нему Красного знамени я бы 
там, как до конца переродившийся классовый враг, на 
личную грудь повесил. Про меня тогда бы не только в 
областной газете, а во всех московских, саратовских, бий- 
ских и барнаульских газетах написали. Вот была бы ва¬ 
шим авторам работа. 

Тур гаев (улыбаясь). Ну что ж, Кондратий Семе¬ 
нович, ничего удивительного. Советская власть умеет це¬ 
нить и воспитывать людей даже социально ей чуждых. 

Ханаев. Факт, умеет. Я скажу прямо. Я человек 
хитрый. С умом. Злой на работу. Жадный. Я ничего в 
себе не скрываю. Я весь нараспашку. У меня вся душа 
настежь. Да, признаю. Был кулак. Злостный эксплуата¬ 
тор трудовой массы в Северном Казахстане. Имел мел¬ 
кую буржуазную смекалку. Сотни людей на меня работа¬ 
ли. Был такой позор в моей жизни. Но пробил мой час, и 
все пошло в тартарары, покатилось прахом. И тут не 
скрою. Скажу по совести: жалко! У меня глаза другой 
раз от тоски по былому раздолью косеют... Но шабаш! 
К прошлому возврата больше нет, как поет мадам Шура. 
Ну нет, так не надо. 

Тур га ев (как бы про себя). Да... Такое дерево 
ураганом не скоро сломит. 

Ханаев. Буря только к земле пригнет, а погожая 
пора вновь подымет. (Долго разглядывает, пршцурясь на 
солнце, пустую бутылку.) В таком случае счастливо вам, 
дорогие интеллигенты, оставаться, а мне пора на ферму. 
Сами знаете, я человек ответственный. На моих руках 
тысяча голов. (К Подольской.) А ты бы мне на про¬ 
щанье, мадам Шура, спела что-нибудь, как для знатного 
гуртоправа. 

Подольская (глядя на Ханаева, меланхолично 
перебирает струны гитары и полушутя-полусерьезно на¬ 
певает). «Вы просите песен — их нет у меня». 

Ханаев. Ну нет, так не надо, да я, к слову сказать, 
вашу бандуру за инструмент не признаю. 

Подольская. Ну, еще бы! У вас же тонкий слух. 
Вам барабан надо. 

Ханаев. Факт. Барабан и плюс к нему трензеля с 
бейным басом. Вот это музыка! Как вдарит, ты аж злой 
какой-то делаешься. Вот как я музыку понимаю. А вы 
тут мне про ваших авторов зарядили, но сочинений графа 
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Сан-Донато небось не читали. Вот книжка! Потерял граф 
невесту и семь лет ее в озерах искал. 

К р а г и н. (поднимаясь). Ну-с, дорогие друзья, мне 
тоже пора восвояси. 

Ханаев. Двигаем, агроном, вместе. 

К р а г и н. Да нам бы с вами, Кондратий Семенович, 
собственно, не по пути. 

Ханаев (властно). Айда, айда. У нас с тобой путь 
единый. Это я лучше тебя знаю. 

Подольская. Позвольте, я тоже должна идти. 
Поздно. Да и гроза надвигается. 

Т у р г а е в. Ну что вы волнуетесь? Ну ничего, Алек¬ 
сандра Петровна, страшного. Подумаешь, гроза! Подбро¬ 
шу вас на машине до усадьбы и все. Вы как ребенок. 

Ханаев и Крагин скрываются за мавзолеем. Ханаев насвистывает 
нехитрый, веселый мотивчик. Вновь слышны глухие, далекие громо¬ 
вые раскаты. 

Подольская (глядя Ханаеву вслед, задумчиво). 
Странный ты человек, товарищ гуртоправ с пятой фермы. 

Т у р г а е в. Любопытный. 

Подольская. А гроза надвигается прямо на нас. 

Т у р г а е в. Авось, пройдет стороной. 

Подольская. Нет, нет, нет. Эта не пройдет. Она 
идет именно сюда. На нас. Я это чувствую. 

Пауза. 

Т у р г а е в (придвигаясь к Подольской, обнимает ее 
за плечи). Боитесь? 

Подольская (слабо сопротивляясь). Боюсь. 

Тур гаев (склоняясь все ближе и ближе). Вот ви¬ 
дите, я же вам сказал, что вы как ребенок. Вы как де¬ 
вочка. Вы боитесь грозы, и это совсем получается по- 
детски. Это совсем, понимаете, трогательно. 

Все еще далекие, но нарастающие грозовые раскаты. В степи начи¬ 
нает темнеть, 

Тургаев. Ая люблю степную грозу. (Пауза.) А вы 
сегодня какая-то особенная, Александра Петровна. Я не 
подыщу, понимаете ли, нужного слова, которым бы мож¬ 
но было определить вас. 

Подольская (оживляясь). А что? Это интерес¬ 
но. Ну, какая же? 

Тургаев. Трудно сказать.. 
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Подольская. Отчего же? Нет. Я как всегда. (Пау¬ 
за.) Вы же знаете, как тяжело я переживаю смерть Си- 
ницкогр. 

Тургаев. Я знаю. Я все знаю. 

Подольская (настороженно). Что вы знаете? 

Тургаев (улыбаясь). Нет, нет, нет. Точнее, я ни¬ 
чего не знаю. (Пауза.) Конечно, это трагедия. Но я скажу 
вам, положа руку на сердце, не могу, не хочу я об этом 
в сию минуту ни думать, ни говорить. Вот представьте! 
Бывают такие минуты в жизни и у секретарей партийных 
комитетов. 

Подольская. Я не совсем понимаю вас... 

Тургаев. Ну как же я вам расскажу? Вот вы жен¬ 
щина. Вы милая. Вы обаятельная. И мне хорошо с вами. 
Я готов ради одного вашего прикосновения забыть все. 
(Обнимает ее за плечи.) Забыть все. Все. Все... 

П одольская (холодно). Неправду вы мне гово¬ 
рите, сударь. 

Тургаев (целуя Подольскую в висок, бормочет). 
Александра Петровна, мы одни с вами... Нас никто не 
слышит... Сашенька. Шура. Саша. 

Подольская (задумчиво). Сашенька, Шура. Са¬ 
ша. (Пауза.) А какая ведь я действительно когда-то бы¬ 
ла. Так ведь, действительно, когда-то меня называли. Но 
это было давно. Ах, как давно это было! (Пауза.) И не 
говаривали вы со мною таким языком — вы знаете с ка¬ 
ких пор? С тысяча девятьсот двадцатого года. (Мечта¬ 
тельно.) Тысяча девятьсот двадцатый год! О, этот год 
бушующих страшных степных пожаров! О, год моей де¬ 
вичьей, чистой, восторженной юности. Год неясных 
девичьих мечтаний милой провинциальной барышни. 
Год встреч с молодым экзотическим офицерохМ... 

Тургаев (взволнованно, поспешно). Зачем, зачем 
вы вспоминаете обо всем этом в такую минуту? 

Подольская (неясно улыбаясь, касается гитар¬ 
ных струн, вполголоса напевает). 

Зачем искать предлог к чему-то 
И лгать в такую для нас минуту? 

Иди же ты теперь своей дорогой, 

Не мучь меня, молю,— не трогай. 

Иди, оставив мне взволнованную горечь 
Утраченной навек любви... 

Тургаев (вздыхает). Ах, Саша, Саша.., 

Пауза 



Подольская. Да, чудесная была девушка. Мне 
жалко ее, голубоглазую, тонкую, гибкую, как степная 
полынь. Мне жалко ее, изумленно смотревшую на мир 
своими огромными печальными глазами. Мне жалко и 
того наивного, похожего на подростка офицера. И я, если 
хотите, люблю его. Люблю. Я люблю его по-прежнему 
горячо, восторженно, слепо. (Пауза). Но где же она те¬ 
перь, эта девушка? Где ее голубая такая широкополая и 
такая старомодная шляпа? Где же она, эта наша преж¬ 
няя Сашенька, Шура, Саша? Разве я хоть сколько-ни¬ 
будь, повторяю, напоминаю теперь ее? 

Тур га ев (театрально). Синее пламя ваших глаз 
для меня никогда не померкнет. 

Подольская. Ну это вы вычитали из плохих сти¬ 
хов. А разве в вас осталось что-нибудь от мальчика? 

Т у р г а е в (глухо). У меня прошлого нет. 

Подольская. Вы боитесь своего прошлого, как я 
боюсь вот этой надвигающейся на нас грозы. 

Тургаев. Я не боюсь, а презираю его. 

Подольская (недоверчиво). Презираете? (Пау¬ 
за.) Я понимаю вас. Вы человек новый. Вы заново роди¬ 
лись, Тургаев. Вы заслужили право на это презрение. 
О, великолепное право! И не каждому из нас дано оно. 

Тургаев. Этого права не берут, его завоевывают. 

Подольская. Бесспорно. Я знаю. Партийный би¬ 
лет не подарок. Я понимаю, что вы завоевали его. А вот 
моей судьбе вы небось не позавидуете? 

Тургаев. Какой судьбе, Саша? 

Подольская. Судьбе беспартийного интеллигента. 

Тургаев (оживленно). А вы бы хотели быть в 
партии? 

Подольская. Зачем же вы спрашиваете меня об 
этом? 

Тургаев. Что ж, это очень похвально. 

Подольская. Похвалы вашей мне еще недоста¬ 
точно. 

Тургаев (возбуждаясь). А я, говоря между нами, 
сам давно хотел предложить вам поднять вопрос о вашей 
партийности. Да. Да, я хотел вам сказать об этом сегод¬ 
ня. Я хотел вас найти, увидеть. Да, давно пора. Я привет¬ 
ствую. Я голосую за вас, кандидата партии. 

Подольская. И вы думаете, я заслужила? 

Тургаев (горячо). Я не думаю. Я знаю. Я вижу. 
Я чувствую. Вы же понимаете, что если вам так говорит 
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ответственный секретарь районного партийного комитета, 
то это что-нибудь значит. Скажите, что вас смущает? Не¬ 
доверие первичной партийной организации? Чепуха. Бу¬ 
дет доверие. Отсутствие рекомендаций? Вздор. Найдем. 
(Берет Подольскую за руку, пристально смотрит ей в 
глаза.) Да. Да. Да. Все в порядке. Ручаюсь. Гарантирую 
вам своей партийной совестью. 

Подольская (придвигаясь к Тургаеву, возбуж¬ 
денно, почти полушепотом.) Послушайте, Тургаев. Ведь 
мы с вами, кажется, одни. Ну допустим, что нас никто 
не слышит. Послушайте, может быть, вы мне скажете, 
зачем вы сюда пришли и чего вы от меня хотите? 

Тургаев (испуганно). Что с вами? За кого вы 
меня принимаете? 

Подольская (устало). Не знаю, Тургаев. Ах, ни¬ 
чего я не знаю. (Пауза.) Вот вдруг бог весть, зачем очу¬ 
тились мы среди этих могил. Зачем мы здесь все: вот 
вы, я, Ханаев, Крагин? Собрались, выпили. Поболтали. 
Спроста ли все это? Случайно ли? Не пытаем ли мы друг 
друга? 

Тургаев. Что вы, что вы! Сашенька, Саша... 

Подольская. Этого я не пойму. Этого я не знаю. 
И потом мне все кажется, что кто-то из нас говорил не 
то, что ему хотелось сказать. Кто-то из нас не сказал, во 
имя чего он пришел сюда с какими-то своими сокровен¬ 
ными мыслями. Но кто это— я не знаю. Может быть, это 
был Крагин. Может, Ханаев. Может быть — вы, а может, 
даже и я.(Пауза.) Не улыбайтесь, мой друг, меня мучает 
какая-то неясная тайна. Меж нами дремлющая тайна,— 
сказал гениальный Блок. Она тяготит меня, эта дремлю¬ 
щая тайна. Мне кажется, мы вынашиваем ее. 

Тургаев молчит. В степи становится темно. Раздается сначала как 
будто далекий, а потом стремительно нарастающий грозовой гул. 
Подольская испуганно прижимается к Тургаеву. Сгущается мгла. 
Страшный грозовой удар. Вспышка молнии на мгновение озаряет 
степную даль. В полосе шафранного света — руины ханского мав¬ 
золея и притулившийся к стене Харламов. За спиной его двустволь¬ 
ное охотничье ружье, с боку ягдташ, набитый птицей. Держась за 
руку Харламова, прижимается к нему усталый, чумазый и пыльный 
Юшка. Подольская, заметив Харламова, вскакивает, но, делая вид, 
что не замечает его, тянет за руку Тургаева, смятенно бормочет. 

Подольская (Тургаеву). Вот видите. Началось... 
Ведь я же предчувствовала, я же вам говорила, что гроза 
надвигается на нас. (Мечется.) Она пришла. Вы видите, 
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Господи. Это же ужасно... Но где же ваша машина?! Ну 
проводите, ради бога, меня. Ну отвезите меня на ферму. 
Я не могу. Мне страшно здесь. Слышите? 

Новый гулкий грозовой удар. Тургаев вскакивает и пытается обнять 
за плечи Подольскую. 

Тургаев. Сейчас, сейчас едем, Только запомните, 
друг мой, прежде всего никакой паники! 

Подольская. Нет, нет, нет. Только ради бога ско¬ 
рее. Я прошу вас. Я не могу. 

Юшка ( выглянув из-за Харламова ), Эх ты, боль¬ 
шая, а грозы боится! 

Харламов (как бы про себя). Стало быть, грешок 
на душе имеется. 

Юшка. А я вот мышей боюсь, а грозы, понимаешь, 
нисколечко. 

Харламов. Ну еще бы ты у меня, Юшка, грозы 
испугался! Ты же у меня охотник. Партизан. Герой. 

Юшка (задумчиво). А дождика я тоже, пожалуй, 
боюсь, маленько. (Харламову.) А ты собак не боишься? 

Харламов (решительно выступая вперед). Нету. 
Я, дорогой товарищ, собак не боюсь. Нету, Юшка. 

Тургаев, испуганно отпрянув от Подольской, долго и тупо смотрит 

на Харламова. 

Харламов. Здорово поживали, Что же это ты, 
Тургаев, не узнал нас с Юшкой? Богатыми нам, стало 
быть. 

Тургаев (изумленно). Харламов?! Ты?! 

Подольская. Ах, Андрей Андреевич?! Вы с ру¬ 
жьем?! Вы с Юшкой?! В такую ночь на охоту?! 

Харламов. Да, представьте себе: это я. С ру¬ 
жьем. На охоте. И даже с некоторой добычей. Прошу 
извинить, конешно, нас за то, что мы помешали. Ну ни¬ 
чего, дело знакомое. Сочтемся. (К Юшке.) А ну, давай, 
хоронись, дорогой мой спутник, поглубже. Лезь в мавзо¬ 
лей. С такой грозой шутить, брат, нельзя. Да и ураган, 
пожалуй, будет матерый. Как бы вот это старое дерево 
с корнем не вырвало. Как ты думаешь, Тургаев? А? 

Издалека наплывами идет глухая нарастающая гроза. Слышен неяс¬ 
ный тревожный гул. Может быть, это гудит забушевавший в степ¬ 
ных просторах ветер. Может быть, это гудит земля. 

Занавес 
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

Кабинет секретаря районного партийного комитета. За окном — сад. 
В сдвинутых стульях, в клочках разбросанных по столу и по полу 
бумаг, в пепельницах, загруженных ворохами окурков,— во всем 
заметны следы беспорядка, свойственного помещению, в котором 
только что закончилось, видимо, многолюдное затянувшееся засе¬ 
дание. Порядком накурено. Тургаев, сидя за письменным столом, 
сосредоточенно роется в своем портфеле. Не обращая внимания на 
телефонные звонки, он непринужденно насвистывает легкую мело¬ 
дию — нечто среднее между казахским и русским мотивами. Входит 
утомленный Харламов, видно, что с дороги. 

Харламов (изумленно оглядываясь). Эк ведь у 
тебя, брат, начадили-то, хоть топор вешай! Окно бы хоть 
открыл, что ли. На улице такая благодать, а тут и дых¬ 
нуть нечем. (Подходит к окну и резким порывистым дви¬ 
жением распахивает створку.) Во, видал, каким свежаком 
сразу шибануло,— с непривычки голова закружиться 
может. 

Тургаев (продолжая рыться в портфеле). Смотри, 
сквозняку мне напустишь! 

Харламов (любуясь в распахнутое окно). Ничего, 
ничего, товарищ секретарь, иногда для вашего брата не 
бесполезно. (Пауза). А хороший сад. Ты посмотри, какие 
могучие вымахали тополя и березы. А все говорят: 
«Степь, мало осадков. Суровая зима. Особенность поч¬ 
вы». Явная чушь, дорогие товарищи. Да тут ежели по¬ 
крепче взяться, черт-те что расти будет. Вот погоди, я 
нынешней осенью у себя на центральной усадьбе вино¬ 
градник заложу. 

Тургаев (не отрываясь от портфеля). Виноград¬ 
ник? Это пока солнце взойдет — роса глаза выбьет. Гово¬ 
рят, кажется, так по-русски? 

Харламов (не оборачиваясь). Если конь копытом 
бьет, стало быть, он подкован. Вот так у нас говорят по- 
русски. (Пауза.) Нет, Тургаев, не знаю, как ты, а я в на¬ 
шу древнюю степную землю, как в самого себя, верю. 
Да-с, милостивый государь, не знаем мы с тобой толком, 
какие богатства таит в себе наша степь, какую чудесную 
силу, какие радости! (Пауза.) Да, послушай, ты никогда 
не наблюдал драку двух беркутов? 

Тургаев (оживляясь). Нет, не приходилось... А это 
ты, собственно, к чему? 

Харламов (не оборачиваясь). Понимаешь, любо¬ 
пытное зрелище. Мы сейчас на пути из совхоза битых 
полчаса с шофером любовались. Представляешь: безлюд- 
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ная степь. Ни души. Ни тени. Ни кустика. Небо такое 
прозрачное, такое голубое — аж в ушах от него звенит. 
И вот вдруг заслышал ты глухой гортанный клекот. Гля¬ 
нул вверх — видишь над своей головой двух огромных, 
штопором падающих на тебя беркутов. Обороняясь, ты 
было уже качнулся в сторону, прикрыл рукой лицо. Но — 
секунда — и птицы стремительно взмыли вверх. Вот они 
на мгновенье разошлись в стороны. А потом вдруг, косо 
распластав крылья, снова ринулись друг на друга, удари¬ 
лись грудью, сделали один, другой, третий вираж и снова 
камнем полетели на землю. 

Тур га ев (зевая). Притчу ты мне, что ли, какую-то, 
директор, рассказываешь? 

Харламов (увлеченно). Нет, это же потрясающее 
зрелище! Какая первобытная красота, решимость и му¬ 
жество! (Пауза.) Черт его знает почему, но меня эти бер¬ 
куты как-то задели, потрясли, взбудоражили. Смотрю я 
на них и чувствую себя, понимаешь ли, этак хорошо, ра¬ 
достно, молодо. (Пауза.) Нет, секретарь, хороша шту¬ 
ка — жизнь. 

Тур га ев (вновь занявшись портфелем). Слушай- 
ка, директор, а ты стишками не балуешься? 

Харламов. Годы уходят, секретарь! Да-с. А будь 
мне этак вдвое поменьше, я бы такую поэму про нашу 
жизнь написал — ты б ахнул. 

Т у р г а е в. Вот как?! А ты бы попробовал, занялся... 

Харламов. Нет уж. Не до стихов, Тургаев. За нас 
другие напишут. Хорошо напишут. (Оживляясь.) Да и 
как тут не написать про такого, скажем, человека, как, 
например, Назар Бушуев? Ведь этот же старик стоит це¬ 
лого романа! А и талантливый же мужик, ей-богу! 

Ту р г а е в. Это георгиевский кавалер? 

Харламов. Да-с. С полным бантом боевых от¬ 
личий. 

Тургаев. Нечего сказать, знатного разыскал ты 
опять человека! 

Харламов. О, это, брат ты мой, редкость. 

Тургаев. Ну еще бы! Полный бант боевых отли¬ 
чий — заслуга немалая. 

Харламов. Правда, все эти знаки отличия он, го¬ 
ворят, в девятнадцатом году на кобеля променял. За это 
его станичники решили казачьего звания. Но кресты ста¬ 
рик получил за дело — это факт. Рассказывают, что в 
боях под Гродно и Перемышлем он проявил чудовищный 


357 



героизм. А однажды буквально спас от немецкого погро¬ 
ма целую казачью дивизию. 

Тургаев. Ну и что ж? 

Харламов. То есть, как что? Стало быть, храбро 
дрался. 

Тургаев. Позволь, Харламов, ты что же это, ост¬ 
ришь или говоришь серьезно? 

Харламов. Ну ты что, батенька, какие же там ост¬ 
роты! Вполне, дорогой мой, серьезно. Ты понимаешь, что 
человек этот большой воли, редкого ума, тонкой душевной 
организации. Нет, это, если хочешь знать, типичный 
талантливейший представитель русского народа. (Ожив¬ 
ляясь.) Ты знаешь, он сегодняшней ночью из станицы ко 
мне в усадьбу пеший припорол. Непогодь. Дождь. Ветер. 
Сорок пять километров... А он босый. Ворот нараспашку. 
Без шапки. Вломился ко мне под утро. Глаза горят. Воз¬ 
бужден до предела. Я даже струхнул спросонок. В чем 
дело? Оказывается, брякнул какой-то дурак у них в кол¬ 
хозе, что колхозная земля отходит к нашему совхозу, а 
колхозники подлежат переселению на какой-то отдален¬ 
ный участок. Здесь я растолковал человеку, что все это 
вздор, чепуха, вражеский вымысел. Битых три часа я с 
ним маялся. Наконец уломал. Отправил его обратно в 
станицу на своей легковой машине. Не знаю, но кажется 
он мне... 

Тургаев (задумчиво). Да, Харламов. Вижу, при¬ 
дется толковать с тобой серьезно. 

Харламов. Давно бы пора. Я слушаю. 

Тургаев. Садись. (Решительно.) Вот что, мой друг. 
В партии ты не новичок, слава богу. Стреляный воробей. 
И не мне бы тебя учить, однако приходится. 

Харламов. Что ж, очень рад. Учиться никогда не 
поздно. 

Тургаев. Так вот. Далеконько, видать, заехали. 
Скажи, Харламов, сколько раз пытался я, как руководи¬ 
тель районной партийной организации, сигнализировать 
тебе о нездоровой атмосфере в среде, в твоем хозяйстве? 
Были такие случаи? Были. Но напрасно я рассчитывал 
на тебя, как на большевика, который сумеет со временем 
сделать из этих сигналов соответствующие выводы. 
Напрасно, директор, напрасно. И горько мне с тобой го¬ 
ворить об этом, но это факт. 

Харламов. Нельзя ли без лирических вступлений? 
В чем дело? 
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Т у р г а е в. Без лирики, говоришь? Отлично. Тогда 
скажи мне, как бы ты назвал коммуниста, идущего враз¬ 
рез всем партийным установкам, а? 

Харламов. Позволь, это, собственно, что же — 
политвикторина или экзамен по курсу текущей политики? 

Тур га ев. Ну вот. Так я и знал. И тут ты пы-> 
таешься уйти от прямого ответа. Хорошо. В таком случае 
я перейду на более четкий и ясный язык. Ты подумай, 
пожалуйста: что, из уважения к твоему партийному ста¬ 
жу тебе позволено все, вплоть до антипартийной болтов¬ 
ни и игнорирования партийных решений? 

Харламов ( возмущенно). Да ты что, Тургаев, с 
умом?! Какая болтовня? Какое игнорирование партий¬ 
ных решений? 

Тургаев. Сейчас скажу. Сколько раз я давал тебе 
установку насчет создания соответствующей обстановки 
для покойного инженера Синицкого, для врача Подоль-< 
ской и гуртоправа Ханаева. А выполнил ли ты ее? Нет. 

Харламов. И не думаю выполнять. 

Тургаев. Спасибо за прямоту, 

X а р л а м о в. Не за что. 

Тургаев. Отлично. Следствие по делу инженера 
Синицкого заканчивается. Тут для нас все ясно. Об этом 
разговор с тобой через пару ближайших дней особый. 
Ну-с, а теперь скажи, как же с георгиевским кавалером? 

Харламов. Забираю его к себе. Отдаю приказ о 
назначении его управляющим показательной фермы, 

Тургаев. Вот это совсем хорошо! 

Харламов. Дальше некуда. 

Тургаев. Рекомендую отметить в приказе его бы* 
лые заслуги перед отечеством. 

Харламов. Ну, уж это дело хозяйское. 

Тургаев. В таком случае я тебе сообщаю, что мы 
сегодня тут решили исключить из колхоза «Красная ста¬ 
ница» твоего георгиевского кавалера и бывшего понома* 
ря Тузика. Это, кажется, приятель твоего выдвиженца. 
Они вместе агитировали против реализации решений ру¬ 
ководящих районных организаций. Словом, может, и для 
отрепья у тебя теплое местечко, хозяин, найдется. 

Харламов. Что ж, и Тузик неплохой старик. И от 
такого не откажусь, пожалуй. 

Тургаев. Кадры ты подбираешь неплохиеі 

Харламов. Стараюсь. 

Тургаев. Отлично, конечно. Только вот о главном 
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ты, Харламов, забыл. Не учел, что на всякий норов у нас 
партийная узда найдется. (Повысив голос.) И я, как сек¬ 
ретарь районного партийного комитета, считаю уместным 
напомнить тебе, что совхоз, хозяином которого ты пока 
числишься, расположен на территории района, ответст¬ 
венность за который несет в первую голову районный 
партийный комитет, а отсюда позволь нам, товарищ ди¬ 
ректор, и сделать соответствующие выводы. 

Харламов. Н... ну. 

Т у р г а е в. Поэтому знай, что партия всегда сумеет 
охладить тебя от административного пыла. 

Харламов. Ты что же это, собственно, испугом ме¬ 
ня взять хочешь, что ли? Так я тертый калач: на обухе, 
слава богу, рожь молачивал. 

Т у р г а е в. Не пугать, а предупредить желаю... 

Харламов (перебивает). Можешь не предупре¬ 
ждать. 

Т у р г а е в (упрямо). Нет, я должен предупредить и 
совершенно официально. Я разговариваю с тобой от име¬ 
ни бюро. А бюро, например, находит, что ты занял поли¬ 
тически вредную позицию в вопросе землеустройства в 
совхозах и поступал антипартийно, протестуя до послед¬ 
него дня против переселения «Красной станицы». 

Харламов. Я протестую и по сию пору. 

Т у р г а е в. Ну что ж, хуже для тебя. 

Харламов. Я протестую потому, что это нелепо, 
дико, бессмысленно. Протестую потому, что так мне под¬ 
сказывают мои политические и производственные сообра¬ 
жения. Затратить сотни тысяч государственных денег на 
переселение целого колхоза — и куда, на какое переселе¬ 
ние?! В полуголодную солончаковую степь! Как это при¬ 
кажете назвать, товарищ секретарь районного партийного 
комитета? 

Тургаев. Я называю это партийным решением во¬ 
проса. 

Харламов. А я здесь не вижу и грамма полити¬ 
ческого чутья и такта. В радиусе совхоза имеются пре¬ 
восходные массивы нетронутой целины. Инженер Синиц- 
кий при составлении почвенной карты допустил прямое 
вредительство. (Горячась.) Да. Да. Да. Это факт. Я до¬ 
кажу. 

Тургаев. Напрасно волнуетесь, дорогой директор. 
Вопрос с переселением окончательно нами решен. 

Харламов. Как решен? Кем решен? 
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Т у р г а е в. Ну как кем? Имеется постановление бюро 
районного комитета партии. 

Харламов. Позволь, позволь. Когда состоялось 
такое решение? 

Т у р г а е в. Сегодня. 

Харламов. Сегодня? Но я член бюро.., 

Т у р г а е в. Да. Пока тебя, кажется, не выводили... 

Харламов. Погоди, дорогой мой, но ведь я при¬ 
ехал на бюро. 

Т у р г а е в. Стало быть, запоздал немножко, товарищ 
директор. 

X а р л а м ов. То есть?.. Как запоздал? Как запоздал, 
если я был вызван на пять часов (глянув на свои ручные 
часы), а сейчас без двадцати четыре. 

Т у р г а е в. Ну вот, чудак человек, ей-богу! Были 
срочные вопросы. Пришлось провернуть раньше. 

Харламов (в смятении). Позволь... Но как мог¬ 
ли? Как можно было решать без меня такие вопросы? 
Наконец... Ну я не знаю. Наконец, меня всегда могли 
предупредить, слава богу, по телефону. 

Тур га ев (не глядя на Харламова). Не могли до¬ 
звониться. 

Входит Суржиков. Вид у него дорожный. Скромный портфель под 
мышкой, сбоку наган. 

Т у р г а е в. (Суржикову). Ну-с, готов, товарищ упол¬ 
номоченный? 

Суржиков. Моментально выезжаю. 

Т у р г а е в. Выписку из решения бюро получил? 

Суржиков. Точно так, товарищ секретарь, все на 
руках имею. 

Тургаев. А отношение райисполкома? 

Суржиков. Все в портфеле: и за номером двести 
двадцать дробь два и за номером ноль восемьдесят три — 
все на месте. 

Тургаев (протягивая Суржикову руку). Ну-с, 
счастливого пути и успеха. Смотри, задача ответствен¬ 
ная. Разъяснительно-массовая работа должна быть на 
должной принципиальной высоте. (Кивнув на наган.) 
Пушку-то не забыл? Это, пожалуй, тебе не лишнее. Народ 
там горячий. С казачьем не шути. Настроение там извест¬ 
ное. (Испытующе приглядываясь к Харламову.) Антипар¬ 
тийная агитация подействовала. Сопротивление, конечно, 
будет, враг, брат, не дремлет. Гляди в оба, Суржиков. 
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Суржиков. Насчет этого будьте спокойны, товарищ 
Тургаев. Не первый день, сквозь всего района генераль¬ 
ную линию на местах провожу. Все компании на сто про¬ 
центов культурно-массово разъясняю. Помню, как в одна 
тысяча девятьсот тридцать первом году я первый по об¬ 
ласти в нашем районе сплошную коллективизацию масс 
производил. Мне за данный перегиб сначала словесную 
благодарность в райкоме В КП (б) выразили, а потом, как 
за головокружение, строгий выговор в личное дело 
внесли. 

Тургаев (улыбаясь). Да, бывали курьезы. Ну, дви¬ 
гай, двигай. 

Суржиков (из дверей). А приветствие на ваше 
имя, товарищ Тургаев, принимать? 

Харламов (Суржикову). Непременно, непремен¬ 
но, уполномоченный! А если можно, то еще лучше в сти¬ 
хах. Ямбом! 

Суржиков (из-за двери). За стихи я не ручаюсь. 

Входит Подольская. 

п одольская (приоткрыв дверь). Простите, не 
помешаю? 

Тургаев (растерянно). А, Александра Петровна?! 
Одну минутку... Впрочем, прошу. (В замешательстве к 
Харламову.) Ну-с, товарищ Харламов, у тебя еще есть 
ко мне какие вопросы? 

Харламов (спешно застегивает плащ на все пу¬ 
говицы). Вопросы? (Пауза.) У меня к тебе вопросов боль¬ 
ше нет. (Глянув на Подольскую.) Для меня, пожалуй, те¬ 
перь все ясно. (Почтительно раскланивается Тургаеву и 
застенчиво улыбающейся Подольской.) Счастливо оста¬ 
ваться. 


Харламов уходит. 

Подольская (прислушиваясь). Ушел? (Пауза.) 
Можно закрыть окно? (Осторожно захлопывает створ¬ 
ку. Потом, повернувшись к приблизившемуся Тургаеву, 
кладет ему на плечи свои руки, неясно улыбаясь, долго 
смотрит на него в упор. Оглядевшись.) Мы одни? В та¬ 
ком случае у меня с вами будет разговор, товарищ секре¬ 
тарь, сугубо конфиденциальный. 

Занавес 
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Лунная ночь. Окраина хутора. В мглисто-голубоватом свете луны 
встают неясные очертания далеких избушек, садов, изгороди. 
На переднем плане — старая ветряная мельница. Тишина. Где-то 
далеко колотушка ночного сторожа. На крыльце мельницы сидит с 
гармошкой в руках Митька. Ступенькой ниже — Бергимбай. Митька 
играет на гармошке. Бергимбай с глубоким раздумьем слушает. 

Митька (наигрывая, припевает). 

— Ах, встретит ли у хутора меня моя любимая? 

Встретит ли и скажет ли по-прежнему: «Люблю»? 

Здравствуй, моя родина, страна моя родимая. 

Каждый звук и шорох твой я радостно ловлю. 

Бергимбай (задумчиво). Эх, молодая и хорошая 
твоя песня. Месяц вот тоже молодой и хороший. И не¬ 
веста у тебя, Митька, как песня, как — месяц. И сам ты 
прямо-таки весь такой большой мой друг, такой большой 
мой товарищ. Хорошо жить на свете, когда есть у тебя 
товарищ. 

Митька. Спасибо тебе, Бергимбай. 

Бергимбай. Как спасибо? Зачем ты мне слово та¬ 
кое говоришь, Митька? 

Митька. За хорошую душу. 

Бергимбай. За душу? А што такое душа? 

Митька. Душа-то? Ну как я тебе ее расшифрую? 
Ну понимаешь — душа? Это такая специальная в нас ор¬ 
ганизма. Понял? 

Бергимбай. Нет, Митька. 

Митька (с досадой). Эк, ведь какая ты бестолочь! 
Вечно ты пристаешь ко мне с этими вопросами. Брякнешь 
себе сдуру хорошее слово, а потом и не отвяжешься. Как 
да почему? А я откуда знаю?! Что я тебе, культпроп рай¬ 
комола, что ли? (Наигрывает на гармонике.) 

Бергимбай. Сердитый ты на меня, Митька. 

М и т ь к а. За што, Бергимбай? 

Бергимбай. За эту самую душу? 

Митька (тепло улыбаясь). Эк ведь ты чудак у ме¬ 
ня какой, ей-богу. Да разве я сурьезно? Просто сердце 
во мне в сей секунд горит от обиды. (Раздраженно). Раз¬ 
решите, ну за что меня на сегодняшний день исключили 
из комсомола? За кого? За кровного родителя? А при 
чем тут я, как происходящий по его вине сын? Он, дурак, 
наздевал где-то под августовскими лесами целый бант 
крестов да медалей, а я теперь за подобный элемент перед 
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всей комсомольской массой билетом отвечай. Разреши¬ 
те. Бергимбай, ну рази тут не обидно? 

Бергимбай (возмущенно). Это прямо-таки фор¬ 
менное безобразия! Ах, какой я был сегодня на собрании 
весь злой. Какой я был весь прямо-таки горячий. Как так 
исключить? Почему исключить? Ты понимаешь, я гово¬ 
рил, говорил. Потом прямо-таки весь закружился. Глаз 
у меня весь темный стал. Ничего не вижу. Как так? По¬ 
чему, говорю, и так и далее. Я бы не так сказал, да глав¬ 
ные слова по-русски забыл и по-казахски не вспомню. 

Митька. Да, заступался ты за меня по-дружески, 
Бергимбай, крепко. 

Бергимбай. По-комсомольски, товарищ. 

Митька. Ну вот строгий выговор на мне и зарабо¬ 
тал. 

Бергимбай. Тебя исключить, мне — выговор. Пря¬ 
мо-таки я не понимаю, Митька. 

Митька. А ты думаешь, я понимаю? Сам Тургаев 
против нас попер. Сам секретарь партийного райкома. 
Тут, брат, понять трудно. 

Бергимбай. Прямо-таки трудно... (Пауза.) А зна¬ 
ешь, какой у меня вопрос? 

Митька. Ну? 

Бергимбай. Почему так? Почему Тургаев хорошо 
говорит, а я ему не верю? 

Митька. Почему не веришь? 

Бергимбай. Слову его не верю. Слово красивое, а 
правды в нем нету. Сам я не знаю, почему не верю, а вот 
прямо-таки не верю. 

Митька. Ане знаешь, так и не барахли. 

Бергимбай (упрямо). А мне прямо-таки ка¬ 
жется... 

Митька. Перекрестись, если кажется. 

Бергимбай. Креститься я, понимаешь, не умею, а 
прямо тебе скажу, такие слова секретарь партийного ко¬ 
митета говорить не может. 

Митька. Ну, это ты брось трепаться. Подрывать 
авторитет секретаря райкома В КП (б) нельзя. А то тебе 
за такую агитацию хребет враз переломают. 

Бергимбай (вздыхает). Эх, такой ты прямо-таки 
хороший, Митька, парень. Такой ты прямо-таки лучший 
был в нашем колхозе ударник, тракторный бригадир. Де¬ 
сятичные дроби выучил. А вот этой задачи не решишь. 

Митька, Трудная, брат, эта арифметика, (Пауза,) 

Щ 



А ты вот лучше скажи мне по совести — девчата нас с 
тобой сегодня не надуют? Время позднее, а их все нету 
и нет. 

Бергимбай. Девчата? Моя девушка — нет. Твоя 
девушка — не знаю. 

Митька. Ну, у меня Люба ни разу пока не подво¬ 
дила. (Загораясь.) Э-эх, брат, и девушка! Лучший по 
всей нашей области комбайнер. Золотые руки. Ей совхоз 
нарадоваться не может. И такая она у меня красивая, 
такая хорошая. Прямо как в песне (наигрывает, напе¬ 
вает ). 


Эх ты, молодость игровая —« 

Буйный ветер в ковыле! 

Эх ты, девка чернобровая, 

В кашемировой шале! 

Митька (продолжая наигрывать). Она у меня на 
стебелек похожа. Это горький мой полыночек. Ты пони¬ 
маешь, Бергимбай, у нее рука степью пахнет: только 
пркгуби, и голова закружится. Ты понимаешь? 

Бергимбай. Я все понимаю, Митька. (Пауза.) 
Слушай, а ты самый легкий степной цветок видел? 

Митька. Самый легкий в степу цветок — одуванчик. 

Бергимбай. А ты самую малую, самую веселую 
степную птичку знаешь? 

Митька. Самая малая и самая веселая в степу пти¬ 
ца — жаворонок. 

Бергимбай. Когда я много дней не вижу Айнаш, я 
ухожу в степь искать самый легкий степной цветок — оду¬ 
ванчик. Когда я долго не слышу ни смеха, ни голоса 
девушки, я ложусь в ковыли за курганом, закрываю гла¬ 
за и слушаю самую малую и самую веселую степную 
птицу — жаворонка. 

Митька. Очень ты ее любишь, Бергимбай? 

Бергимбай. Я не умею рассказывать про свою 
любовь ни по-русски, ни по-казахски. Про любовь может 
рассказать только одна песня. Ты хорошо поешь и мне 
все прямо-таки ясно. 

Митька (как бы про себя). Нет, хорошая она у 
меня. Цветок лазоревый. Моя полынка. (Пауза.) Не слу¬ 
чись со мной такой грех, не подведи бы меня родитель — 
остался бы я у тракторного руля и в колхозе и в комсо¬ 
моле. А там через год, ей-богу, я бы стал комбайнером. 
Мы бы стали работать с ней на сменных агрегатах. Ого, 
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мы бы еще посмотрели, чей агрегат чище и лучше! Мы 
бы еще поборолись за лучшие показатели, дорогая моя 
комбайнерка. 

Издали доносится поющаяся вполголоса песня. Это полурусская, 
полуказахская степная мелодия. Высокий мягкий девичий голос то 
замирает, то вновь поднимается над мглистой степью и угасает 
в лунной дали. Митька и Бергимбай настороженно прислушиваются. 
Потом оба взволнованно, прихорашиваясь, переглядываются. Ози¬ 
раются. Ждут. 

Бергимбай (вполголоса). Я тебе говорил. 
Митька (зачарованно вслушиваясь в девичий го¬ 
лос). Што ты мне говорил? 

Бергимбай. Я говорил, что так поет только самая 
малая и самая веселая степная птица... 

Митька. Брось трепаться. Так поет только Люба. 
Бергимбай. Не надо сердиться, Митька. Я хоро¬ 
шо знаю голос жаворонка. 

Митька. В такую пору жаворонок, дорогой това¬ 
рищ, не запоет. 

Бергимбай. Когда умолкает птица, запевает моя 

Айнаш. 

Митька. Посмотрим. 

Бергимбай. Зачем смотреть? Надо слушать. Ког¬ 
да я слушаю песню, у меня закрываются глаза, и ты 
знаешь, тогда поет мое сердце! Я слушаю песню, и степ¬ 
ной ветер прямо-таки звенит в моих ушах. И я слышу, 
как хорошо пахнет самый легкий и самый маленький 
степной цветок — одуванчик. 

Митька (упрямо). Все равно это поет Любка. Лю- 
бынька, Люба. 

Из-за мельницы показывается Айнаш. Она в национальном празд¬ 
ничном наряде. На ней яркий камзол. Тяжелы ее перекинутые 
через плечи струящиеся по груди черные косы. Легко, чуть набок, 
сидит на ее голове отороченная лисьим мехом девичья шапка. Митька 
и Бергимбай вскакивают. 

Митька (тревожно). Айнаш?! А... Люба где? 
Любка? 

Айнаш (лукаво улыбаясь Митьке). Люба... Как 
так Любка? Вы ждали девушку, которую зовут Любка? 
Митька (смущенно). Ждал, понимаете. 

Айнаш. Ай-ай-ай. Вы ждали девушку, которую зо¬ 
вут Любка, а пришла девушка, которую зовут Айнаш, 
Вот, понимаете, как вам обидно, 
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Митька (в сторону). Действительно, 

Бергимбай берет Айнаш под руку и медленно ведет ее мимо Митьки 
в глубь сцены. Бергимбай, обнявшись с Айнаш, уходят, скрываются 
в лунной мгле. Митька долго и грустно смотрит им вслед. Потом он 
пришибленно опускается на мельничное крыльцо и, поникнув, пере¬ 
бирает лады гармони. Тогда нарождается некая неясная, печаль¬ 
ная мелодия, которую слушает выступившая из-за мельницы Любка. 
Яркая, улыбающаяся, стоит Любка, прислонившись к мельничному 
крылу, и слушает музыку. 

Митька (наигрывая). Не пришла. Подвела. Обма¬ 
нула. (Пауза.) Может, и она против меня, как протав 
вредного элемента, проголосует. Ну что ж, мне мо?і со¬ 
весть дороже красоты твоей писаной! Я на колени перед 
тобой не упаду. Я в характере своему родителю не ува¬ 
жу. Я еще, придет час, себя расшифрую! 

Любка (стремительно подавшись вперед). Ах, вот 
эти бы страсти да к полуночи! 

Митька (встрепенувшись). Любка?! (Бросается к 
Любке , пытаясь ее обнять.) Любынька?! Полынка моя. 
Любка! 

Любка (ловко ускользнув из объятий). Тс-с, маль¬ 
чик. Прошу успокоить ваши слабые нервы. К порядочку, 
Митенька. Тише. (Присев на мельничное крыльцо.) Те¬ 
перь я вас слушаю, гармонист. Вникаю. 

Митька ( нерешительно приближаясь к Любке). 
Как я соскучился за тобой, Любка. 

Любка. Ну еще бы не соскучился? Слава богу, за 
такой скучать можно. 

Митька. Битый час время тебя, понимаешь ли, 
здесь дожидаюсь. 

Л ю б к а. Ах, один час только?! Ну, знаешь, на меня, 
такую красивую, другому и ночи убить не жалко. 

Митька. Да ты не смейся, Люба. Ведь я с тобой 
сурьезно. 

Любка. Ну а я што, шутить про свою красоту с то¬ 
бой на ночь глядучи стану? (Легко и стремительно це¬ 
лует Митьку в висок.) Эх ты, мальчишка! Рискованный 
ты мой, злой. Дорогой. Азартный. 

Митька (обнимая слабо сопротивляющуюся де¬ 
вушку). Люба... Травинка моя степная... Былинка при¬ 
дорожная... Горький мой полыиочек... 

Любка (покорно повиснув на Митькиных руках). 
А я ведь и правда красивая? Согрешить со мной недол- 
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го? Ну-ну-ну. Не сердись. Не надо. Беркутенок ты мой. 
Музыкант. Мальчишка. 

Митька. Смеешься ты. 

Л ю б к а. А чего ж тут смешного? Золотце! Нет, я ни¬ 
сколько не смеюсь. Убей меня матерь божья, сурьезно. 
(Пауза.) Я лучше всех хочу быть, миленький. И любить 
хочу самого лучшего. (Любуясь Митькой.) Вона какой ты 
у меня. Весь из себя живописный! А гармошку растя¬ 
нешь — небеса глаза заливают. Степь из-под ног плывет... 

Митька. Не пойму я тебя сегодня, Люба. Не рас¬ 
шифрую. 

Любка (требовательно и строго). Поцелуй. (По¬ 
корно запрокинув голову.) Поцелуй меня немедленно, 
слышишь? 

Митька (нерешительно склоняясь к лицу Любки, 
бормочет). Я дыхнуть на тебя не смею... (Сначала легко, 
осторожно, а потом все горячей и горячей целует девуш¬ 
ку.) Стебелек ты мой, Люба... Ветка, березка моя степ¬ 
ная. И волосы твои — как ковыль, и глаза — будто веч¬ 
ные степные маревы. 

Любка. Любишь меня? 

Митька. Сердце, глядучи на тебя, не бьется... Не 
бьется... 

Любка. Вот и хорошо. Так и надо. А я очень краси¬ 
вая. Мне даже страшно своей красоты бывает. 

Митька (точно задыхаясь). Свету я без тебя не 
увижу. Травынька ты моя. Лепесток... Камышинка... 

Любка (решительно отстраняя Митьку). Ну хва¬ 
тит. Так ведь и до беды недолго. Хоть я и люблю тебя, 
беркутенок, а грешить с тобой под этой мельницей до 
времени не хочу, не могу, не желаю. 

Митька (смущенно). Да я и не думал... 

Любка. Ну это ты врешь, положим, Дмитрий Наза- 
рыч! 

Митька. Ей-богу, правда. 

Любка. Не божись, не божись. Не верю. Ведь я 
тебя, сокол мой, лучше знаю. Вот за то-то и люблю дура¬ 
ка, что уж очень ты у меня во всех делах крут на руку, 
злой да бедовый. С такими по девичьей дурости и голову 
потерять не долго. 

Митька. С тобой скорей потеряешь. 

Любка. Возражений на такую реплику не имею. 
Я тоже довольно-таки опасная. Разозлишь меня — не 



обрадуешься. (Пауза.) Знаешь, что я хочу сказать тебе, 
Митька? Знаешь, зачем пришла? 

Митька (тревожно). Што? 

Любка молчит. 

Митька. Што такое? Ну говори ты скорей, Люба, 

Л ю б к а. Положи-ка свою голову ко мне на колени — 
вот что. 

Митька покорно кладет свою голову на Любкины колени. 

Любка. Вот так. Хорошо ведь. Правда? 

Митька (дремотно). Помнишь, как я заснул у тебя 
на коленях? Постой, когда ж это было? Да, прошлогодней 
весной. Тогда ты только что сдала на комбайнера и уез¬ 
жала утром в совхоз. Мы сидели с тобой за курганом. 
Это было ночью. Нет, это было на заре, на рассвете, 
Я хорошо запомнил твой новый комбинезон и бордовую 
твою шелковую косынку. Ты потихоньку пела мне тогда 
песню. Я помню, в твоей песне не было слов. И месяц был 
в ту ночь вот такой же высокой, ущербленный. Ты пела, 
а я слушал, слушал и, как дурак, уснул. 

Любка. Знаешь, Митька, я всю жизнь кого-то люби¬ 
ла. Я всю жизнь кого-то ждала. А кого ждала и кого 
любила — не знаю сама. Это было страшно. Я не спала 
ночей. Мне мерещились чьи-то шаги. А бывало, я даже 
слышала наяву его голос. Это прямо как в песне. Босая 
и косматая, в одной рубашонке, простаивала я по ночам 
у распахнутого окошка в нашей избе. Понимаешь, меня 
даже лечить не раз принимались. Поили крещенской во¬ 
дой, настоянной на бессмертнике. Заговаривали под ново¬ 
лунье. 

Митька. Не помогало? 

Л ю б к а. Не помогало, беркутенок. 

Митька. Так никого и не дождалась, выходит? 

Любка. Нет, дождалась, мой хороший. Я дождалась, 
мальчишка! 

Митька. Кто это такой, разрешите нам поинтересо¬ 
ваться? 

Любка. Имеется, понимаешь, такой мальчишка. 
Всем хорош, да кровь в его жилах больно горячая, злая. 
Вот и довел до беды. В один прекрасный момент он трак¬ 
торного руля и комсомольского билета и колхоза ли¬ 
шился. 
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Митька. Это верно. Незавидные дела у него, пони* 
маешь... 

Любка. Завидовать нечему тут, мальчишка. 

Митька. Што ж, коль за дело выгнали парня, так 
и жалеть его нечего. Стало быть, чужак он нашему бра¬ 
ту. А к такому жалость в сердце иметь — это, Любашень- 
ка, не по-комсомольски... 

Любка. Вот и именно, не по-комсомольски... 
(Пауза.) Што ж мне делать теперь? Ты только подумай?! 
Митя! Кровинка моя... Митька! 

Митька. Прекратить целиком и полностью сноше¬ 
ние с подобным элементом. 

Любка. Ты думаешь, надо прекратить просто? 

Митька. Церемониться нечего... 

Любка. Это я и без тебя знаю. Ты меня не учи. 

Митька. А коли знаешь, так еще лучше. Стало 
быть, и разговаривать больше не о чем. 

Любка. Как нехорошо ты со мной говоришь. Ты ли 
это, Митька? 

Митька (зло, насмешливо). Не узнала? 

Л ю б к а. Не узнала. 

Митька. Ну еще бы узнать! Ведь ты теперь у нас 
знатная комбайнерка! Капитан дальнего плавания! Степ¬ 
ные корабли по совхозным массивам водишь. Про тебя 
все областные газеты пишут. Тебе, небось, зачем не ви¬ 
дишь, и орден дадут. 

Любка. Заслужу, будет и орден. 

Митька. Факт налицо. Тебя скоро в Москву в спеш¬ 
ном порядке вызовут. Поздравляю вас с предстоящей 
наградой. 

Любка. Покорно благодарствую. 

Митька. Спасибо. Не за што... 

Любка. Ну-с, а еще что на прощанье мне скажете, 
Дмитрий Назарыч? 

Митька. Больше ничего сказать вам, Любовь Анд¬ 
реевна, не имею. (Делает вид, что собирается уходить.) 
Да-а, совсем позабыл было! Вот што. Когда во ВЦИК 
и ЦИК за орденом придешь, не забудь Михал Ванычу Ка¬ 
линину от меня поклониться. 

Любка. Думаю, что товарищ Калинин до ваших 
поклонов особой нужды пока не имеет. 

Митька (гневно). Што-о? Ах, вот как, Стало быть, 
и ты меня в грош ценишь? 
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Любка. Какой там грош! Ты сейчас и ломаной по¬ 
лушки не стоишь. 

Митька (заносчиво). Разреши-те! 

Любка. Молчать. Не разрешаю. (В сторону.) Ма¬ 
терь ты моя божья, а я еще этого дурака любила! Я из- 
за него ночей не спала. Дурную траву пила. Ревела, как 
дура. (Митьке.) А за што? За какие такие плюсы? 

Митька (вскакивая). В таком случае разрешите... 

Любка (властно одернув его за локоть). Стоп. Си¬ 
ди. Слушай. Не разрешаю. (Пауза.) А я-то сегодня к не¬ 
му рвалась. Я-то на всех парусах девять километров боси¬ 
ком летела. Как услышала про такую беду, едва штурвал 
в руках до смены удержала. А после смены — с комбайна 
да сюда. Бегу на ночь глядя без дороги, степью, целиной 
и думаю: «Да ведь это же чепуха, дорогой мой, неправ¬ 
да. Ну какой ты классовый враг? Какой ты чужак?! И при 
чем тут, ей-богу, ребята, все эти родительские кресты и 
медали? Ты понимаешь, ведь я-то тебя наскрозь знаю. 
Я-то в тебя верую. Не может этого быть. Тут что-то дру¬ 
гое. Ты понимаешь? 

Митька (загадочно). Я-то все понимаю!.. 

Любка. Ничего ты не понимаешь. Без боя, мальчик, 
сдаешься. А на тебя это, дорогой мой, что-то не похоже. 
(Пауза.) Ты понимаешь, встретил меня сегодня товарищ 
комбайнер. Не советую вам, знатной комбайнерке, в даль¬ 
нейшем поддерживать связи с классово чуждым элемен¬ 
том. Имейте, говорит, в виду, что тракториста Бушуева 
вместе с его родителем мы разоблачили. И если вы не 
порвете с ним ваших сношений — пеняйте тогда на себя. 
Ты понимаешь? Ведь это же говорит секретарь районно¬ 
го партийного комитета! 

Митька. Ага, стало быть, ты уговаривать меня при¬ 
шла? Испугалась? Думала, что я на колени перед тобой 
упаду? Обеими руками за тебя держаться стану? Нет, уж 
извиняйте меня на этом, Любовь Андреевна. 

Любка. Митька! Дурак! Да ты слушай... 

Митька (грубо отталкивая Любку). Не могу. Не 
хочу. Не желаю слушать. Хватит. 

Гневный, чуть покачивающийся, точно в хмелю, Митька вскочил на 
ноги, рывком перекинул через плечо гармонь и заозирался, не зная, 
куда ему сейчас деться. 

Л ю б к а. Да ты с ума сошел? Ты послушай. Товарищ 
Гургаев, как секретарь... 
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Митька (запальчиво). Замолчи. Ты мне про Тур- 
гаева лучше не поминай. Слышишь?! А если в душу мою 
больше не веруешь — уходи. Я тебя, как будущую ордено¬ 
носку, марать собой не желаю. 

Любка (протягивая руку). Митя... Вот ты какой, 
ей-богу. Ну дай я скажу. 

Митька (отстраняя от себя Любку). Нам говорить 
больше не о чем. Наша песня допета. 

Любка ( отступая, глухо). Что с тобой? Скажи 
тогда прямо. Ты не любишь меня. 

Митька. Ненавижу. 

Л ю б к а. За что же? 

Митька (ехидно). За твою красоту. За твои золо¬ 
тые косы. За глаза. За песни. Прощай. 

Резко развернув гармонь и наигрывая какую-то залихватскую мело< 
дню, Митька, кивнув Любке, стремительно уходит, скрывается за 
мельницей, исчезает во мгле. В смятении и растерянности долго слу¬ 
шает Любка замирающие вдалеке вариации. Потом пришибленно 

опускается она на крыльцо, тупо смотрит в зрительный зал. 

Любка. Вот и все. Нет, он никогда не придет. Он 
не вернется. Я же знаю. Он никогда не вернется... (Пау¬ 
за.) Что же это случилось? Как? Почему? (Озирается.) 
Что присходит здесь вокруг нас с тобой, Митька? Кому 
это нужно? 

И, уронив свою голову на колени, комкая в руках сорванный с го¬ 
ловы платок, Любка беззвучно и горько плачет. В это время из-за 
мельницы показывается под руку с Подольской Тургаев. Заметив 
плачущую Любку, Тургаев с Подольской растерянно перегляды¬ 
ваются, а потом бросаются к ней. 

Тургаев (изумленно). Товарищ Ракитина? 

Подольская. Люба? Это вы? 

Тургаев. Позвольте, что случилось? Зачем вы сюда 
попали? 

Подольская (испуганно). Вы плачете?! Гос¬ 
поди... 

Тургаев. Зачем вы здесь? Что произошло? Что 
здесь случилось? 

Любка порывистым движением руки отстраняет от себя Тургаева 
и Подольскую. Резко запрокинув голову, она смотрит некоторое 
время на них в упор. Лицо ее полно решимости, скорби и гнева. По¬ 
том она вскакивает и, стремительно повернувшись, молча идет прочь. 
Подольская с Тургаевым недоуменно, растерянно переглядываются, 

настороженно озираются, прислушиваются к ночной тишине. 
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Подольская (таинственно). Она, мне кажется, 
что-то знает. О, это будет ужас! (Пауза.) Да, да, да. 
Я чувствую. Тут что-то случилось неладное. Тут что-то 
произошло. 

Т у р г а е в. Успокойтесь, Александра Петровна. Про¬ 
верим. Предупредим, 


Занавес 
КАРТИНА ПЯТАЯ 

Раннее летнее утро. Станичная площадь. В перспективе — утопающая 
в густых садах улица. Налево выступают тяжелый фронтон древней, 
с покосившимися колоннадами церкви и высокая церковная паперть. 
Перед открытием занавеса раздается беспорядочно-гулкий набат. 
Слышен нарастающий шум толпы. В набат бьет, стоя на паперти, 
Карманов. Возбужденный, взлохмаченный, в грязных холщовых ис- 
поднях, в рваных опорках, он почти страшен. Со всех сторон сбе¬ 
гается на площадь поднятый тревогой с постелей народ. Люди, за¬ 
стигнутые набатом врасплох, бегут в чем попало и с чем попало: 
с ведрами, с метлами, с вилами, с лопатами, с топорами, с баграми. 
В первых рядах толпы: Бергимбай, Митька, Тузик, Филипп и Антон 
Кутузовы, с периной в руках Морька, 

Крики в толпе: 

— Пожар! 

— Горим, граждане! 

— Погибаем от стихийной бедствии! 

— А где огонь-то, ребята? 

— Што Бушуев? 

— Дыму што-то не видать, парни!.. 

К а р м а н ов (торжествующе и злорадно.) Ага-а, на¬ 
пугались?! Стихийной бедствии напугались, дорогие мои 
согражданы?! Устрашились беды? Огня?! Пожару?! 

Близнецы Кутузовы (фальцетом в один го¬ 
лос). Факт! 

Морька. Я с перепугу сдобную квашню опрокину¬ 
ла. Одну вот перину почему-то только из-под себя и за¬ 
хватила. (Крестится.) Спаси ты нас, матерь божья. 

Тузик. Где пожар? 

Карманов. Вы говорите, где пожар? Вы требуете 
от меня пожар? (Патетически размахнув руками.) Кру¬ 
гом занялся пожар. Вся родимая степь огнем взялась, 
дорогие мои станишники и согражданы. С четырех сто¬ 
рон, парни, идет на нас огонь, и не укрыться нам теперь 
от него, не спрятаться*.. 



Кутузов Филипп (к толпе). Да он што это у 
нас, станишники, белены объелся? Тронулся? 

Митька (Карманову). За тобой, дядя, черти на 
помеле гнались, што ли? 

Бергимбай (Карманову). Ты почему молчишь? 
Ты смеяться с нас хочешь? 

Митька ( Карманову). Смотри, как бы горючими 
слезами не заплакал! 

Кутузов Филипп. Ему, ребята, с перепою в 
башку вдарило... 

Кутузов Антон (угрожая багром Карманову). 
Говори нам ятно! А то я тебя в момент багром усоборую! 

Шум. Суетня. Движение в толпе. 

Карманов (испуганно машет руками). Тихо!.. 
Разрешите. Страшное слово для вас при себе имею. Это 
страшней воды и огня! 

Тузик. В чем дело? Докладай короче! 

Карманов. Вы хотите короче? (Пауза.) Тогда, ко¬ 
роче говоря, всем нам каюк. Отстрадовал наш колхоз 
на родимой колхозной земле. Пикнули наши вечные на¬ 
делы, отбушевали в колхозных займищах буйные наши 
травы. 

Близнецы Кутузовы (в голос, фальцетом). 
Что-о?! 

Карманов. Тихо! (Пауза.) Дорогие согражданы, 
красные казаки, трудящиеся станишники и также все 
члены колхоза! Пробил наш страшный час. Настало ли¬ 
хое время. Поклонимся нашей родимой земле. Простим¬ 
ся навеки с родной станицей. (Утирает слезу.) 

Наступает напряженная тишина. 

Карманов (трагически, приглушенно). Вы види¬ 
те, дорогие согражданы, горькие мои слезы? От печали 
они идут, от великого горя и воздыхания... 

Митька. Горькая выпала нам судьба — испыта¬ 
ние... (Дико.) Гражданы! Нас ликвидируют всех под ме¬ 
телку, как класс. Всех нас дочиста в пески, на солончаки 
ссылают! 

Кутузов Филипп. Как так ссылают? 

Карманов. Очень просто. Всю станицу. Весь наш 
колхоз. Всех с гамазом. В пески. В голодные степи. В бес¬ 
плодную пустыню. 

Мо р ь к а (бросая перину). Батюшки светы! КумІ 
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Матерь ты наша божья! (Голосит.) А-а-а... Да за какие 
грехи нам такая тяжкая наказания? 

Карманов. За каковые грехи — я и сам не знаю. 
Только я своими глазами бумагу в райцентре видел: фор¬ 
мальный приказ под номером со штемпелем и под пе¬ 
чатью. Никому никакой пощады. Всех в пески! Все — в 
голодные степи! Все — на верную гибель идем! 

В толпе движение, ропот. 

Карманов. Разрешите. Я все скажу. Тише. (Пау¬ 
за.) Вся наша земля, вся наша станица, все дворы, все 
сады и усадьбы наши в казну совхозам отходят. Все под 
метелку совхоз у нас заберет. А нашего брата взамен пес¬ 
ками ублаготворят. Стало быть, голодом взять норовят, 
измором и оскудением... А за што? (Смахнув слезу, всхли¬ 
пывая, разводит руками.) Разве я знаю? Так наши власти 
решили. 

Глухой грозный ропот в толпе.- 

Голоса? 

— Гражданы! Што же это такое?,, Братцы! 

— Не надо сдаваться! 

— Факт. Силком нас не тронут. 

— Выходит, могут и тронуть... 

— Ясное дело. Раз приказ налицо! 

— Пусть только попробуют! 

— Все, как один, костьми ляжем... 

— Факт. Родимой станицы не предадим! 

— С оружием в руках защищать станем. 

Карманов. Гражданы! Прошу слова. Разрешите. 
Я вот што скажу: добровольно на высел мы не пойдем. 
Продавать родного гнезда не станем. А ежели согласно 
приказа насильничать нашего брата начнут, я думаю, мы 
постоять за себя сумеем. Правильно я аль нет? 

Голоса из толпы: 

— Правильно, кум. 

— Мы клинками владеть, слава богу, еще не разу¬ 
чились! 

— Пики у казаков найдутся! 

Карманов. Тогда разрешите... 

Митька (бросаясь к Карманову). Замри, гад! Не 
разрешаю... (К толпе.) Товарищи! Я слово имею. 

Берги м бай (прыгнув на паперть). Жолдастар! 
Товарищи! Мы будем говорить.., Наш язык скажет прав- 
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ду. (Карманову.) А твой язык врет. Чужой твой язык. Чу¬ 
жим языком нашей правды не скажешь. 

Карманов. Дорогие согражданы! Я думаю, всем 
нам вопрос ятный? 

Митька. Нет, не ятный. Извиняюсь. Дай, понима¬ 
ешь, я скажу. 

Голос из толпы. Гони ты, кум, этих молокососов 
с божьей паперти. 

Шум. Сквозь толпу врывается Елизар Бушуев. Босой, с распах¬ 
нутым воротом, на голову выше всех присутствующих. Он реши¬ 
тельно отбрасывает в сторону близнецов Кутузовых, стремительно 
бросается на паперть и, выпрямившись перед толпой во весь свой 
могучий рост, на мгновение замирает. Замирает и притихшая от не¬ 
ожиданности толпа. 

Бушуев (испытующе оглядывая толпу). Это кто 
тут моему дитю рот заткнуть хочет? Кто его товарищу 
Бергимбаю говорить не дает? 

Глубокое, напряженное молчание в толпе. 

Бушуев. Воды в рот набрали?! Молчите?! (Пау¬ 
за.) Тогда я скажу. (Карманову.) А ты што, с цепи сор¬ 
вался — лай на заре поднял? Тебе кто народ булгачить 
дозволил? (Наступает.) Ну?! Отвечай мне перед всем 
миром с божьей паперти кратко. 

Карманов (испуганно отступает). А ты што, ис¬ 
поведовать меня пришел? 

Бушуев. Я не поп. А исповедовать и приобщить за 
тому подобные речи тебя сумею. (Схватив перепуганного 
Карманова за шиворот.) Отрекайся, дух из тебя вон, от 
ложной речи обратно! 

Карманов (жалко и умоляюще то к Бушуеву, то 
к толпе). Елизар Федотыч! Гражданы! 

Голоса из т о лп ы (к Бушуеву). 

— А ты откуда, страшный такой, сорвался?! 

— Больно круто замахиваешься! 

— Пуп сорвать можешь. 

— Видно, не зря тебя с сынком-то из колхоза турнули! 

— Кто в твое слово поверует?! 

Бушуев (выпрямившись). Што-о?! (Пауза.) Это 
в меня-то, в мое слово никто не поверует?! (Стремитель¬ 
но повернулся вполуоборот к церкви, размашисто осе¬ 
нил себя крестом.) Да я с места не сходя на всем миру 
перед божьим храмом за верное слово свое клятву вам 
выдам. (Все горячей и взволнованней.) Я докажу. Я от- 
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вечу. (Карманову.) «В пески! В голодные степи! В пус¬ 
тыню!». А я наперекор отвечаю: врешь! (К толпе.) Не 
веруйте ему, ребята! Фальшь! Никто нас не тронет. Вер¬ 
ные факты при себе за тому подобное слово имею. 

Кутузов Филипп. А и где таковые факты? 

Кутузов Антон (требовательно протянув руку). 
А ну-ка, давай, выкладывай! 

Бушуев (решительно). Получайте! (К толпе.) Кго 
из вас Андрей Андреич Харламова знат, ребята? 

Голос из толпы. Кто не знает директора! Всем 
человек известный. 

Бушуев. Можно ему поверовать? Как по-вашему, 
совесть у Андрея Харламова перед нашим братом чиста? 

Голоса из толпы: 

— Самостоятельный человек. 

— Сквозной. 

— Душевный. 

— Худого от него пока што не видывали. 

— Не раз и колхоз наш из беды выручал. 

— Ив посевну и в уборошну тракторами помогал 
крепко. 

— Свой мужик. 

Бушуев. Ну вот. Тогда — тихо, ребяты. Я могу реча 
говорить, когда меня не перешибают. Сами знаете, чело¬ 
век я горячий. Когда мне помехи нету — выскажусь 
складно, хоть в областных газетах скрозь все печатай. 
А начнут подъелдыкивать — в момент с верной пути со¬ 
бьюсь и тогда черт те што набуровлю. (Пауза.) Так 
вот — слышите? Я вчера ночью лично у Харламова был. 

Кутузов Филипп (изумленно). Врешь?! 

Кутузов Антон. Ну и што? 

Бушуев (взволнованно). Понимаешь, ребяты, как 
только до меня дошли вести о нашем переселении, я к 
нему в совхоз ночью и шаркнул. Темь — выколи глаза. 
Дождь как из ведра. Ветер. Ну отмахал это я сорок пять 
километров. Разбудил Андреича на свету. Передрог я, 
как дурак, зуб на зуб не попадает, чисто. Он испужался 
аж. Живо — чай. Сидим. Отогрелся я. Пришел в себя. 
Тары-бары и так и далее. Я ему говорю: вот так-то, мол, 
и так-то. Брякнул я ему про наше переселение, а он на 
меня обоими руками машет: «Што ты, Елизар! Окрес¬ 
тись, товарищ Бушуев, да выспись... Земли нам вашей 
не надо. Это не иначе враги слух пустили. Не веруйте, 
ребяты. Садись в мою легковушку, дорогой товарищ Бу- 
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шуев, дуй обратно в станицу да там всему миру и доло¬ 
жи. (Пауза.) Ну я сел в автомобиль «ГАЗ» и вот, как 
видите, прибыл. 

Близнецы Кутузовы (изумленно, фальцетом, 
в голос). Врешь?! 

В толпе изумленный шум. Веселое движение. 

Бушуев. Што-о? Я вру?! ( Возмущенно .) Это я-то 
на товарища Харламова поклеп на миру возводить бу¬ 
ду?! Да я за такого человека башку на дровосек положу, 
ежели в моих словах фальшь выйдет. Поняли?! (Пауза.) 
Мне все едино: совру, не выйдет по-моему — рубайте ме¬ 
ня, и концы в воду. 

Кутузов Филипп (требовательно). Поклянись, 
с места не сходи, перед божьим храмом! 

Кутузов Антон. Правильно! Окрестись, дорогой 
товарищ, на храм. Вот тогда мы всем миром в тебя по- 
веруем. А то нахвастал, а припрет — отрекаться ста¬ 
нешь. 


Пауза. Напряженная тишина. 

Бушуев (оглядевшись по сторонам, вполголоса). 
Что-о?! Я соврал?! Я нахвастал?! Это я-то струшу?! Это 
я-то, ежели припрет, отрекаться стану?! (Пауза. Оглядев 
выжидающе насторожившуюся толпу, Бушуев, стреми¬ 
тельно повернувшись лицом к церкви, решительно па¬ 
дает на колени. Потом, повернувшись в полуоборот к 
толпе, гневно и угрожающе говорит.) Н-н-нате! Так и 
быть. Получайте клятву! 

Пауза. Тишина. 

Бушуев (высоко запрокинув голову , подняв сло¬ 
женные крестом персты, торжественно и твердо произно¬ 
сит слова клятвы). Заклинаю себя крестом. Заклинаю 
чистой совестью, кровным своим дитем Дмитрием и лич¬ 
ной жизней своей за верное слово мое, за идейного ком¬ 
муниста, за партейного человека, за товарища Андрея 
Харламова. 

Кутузов Ф и л и п п. Ты про дровосек помяни! 

Кутузов Антон. Уговор, дорогой товарищ, за¬ 
помни! 

Бушуев (осеняя себя крестом). Прошу не сумле- 
ваться. Я своему слову пятьдесят три года хозяин. Я ля- 
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жу, ежели фальшь в словах моих выйдет, будьте спокой¬ 
ны. Сказано: рубанете — и концы в воду... Мне все едино, 

В толпе легкий шум и движение. Появляется с портфелем под мыш¬ 
кой Суржиков. Он недоуменно озирает толпу и продолжающего 
стоять на коленях Бушуева. 

Суржиков. Позвольте, это, собственно говоря, что 
за демонстрация? Председатель Совета здесь? 

Ерохин (вынырнув из толпы). Так точно. 

Суржиков (Ерохину). В чем дело, товарищ Еро¬ 
хин? (Озираясь.) Вилы, лопаты, топоры, метлы... 

Ерохин. Не могу знать, товарищ уполномоченный. 
Потому, как я сам только что прибыл на место происше¬ 
ствия к шапошному разбору. 

Карманов. Позвольте объяснить, что к чему зна¬ 
чит? 

Суржиков. Ну? 

Карманов (мягко и вкрадчиво). Тут маленький 
спор у нас промеж миру вышел. Подлежим ли, дескать, 
поголовному Еыселу али нет? А гражданин Бушуев, как 
верующий, вот как видите, даже клятву перед храмом 
дает, что ничего и подобного. Так ему, говорит, сам ди¬ 
ректор совхоза Харламов доложить приказал. 

Суржиков (в сторону Бушуева). Ого! Полпред 
Харламова?! Ну теперь все понятно. (Пауза.) Так-с. 
Быстренько же уважаемый директор подобной агентурой 
обзаводится. (Подойдя вплотную к стоящему на коленях 
Бушуеву.) Позвольте. Что ж это выходит — директор 
уполномочил вас, беспартийного человека... 

Карманов (подсказывая). Его на днях из колхоза 
у нас исключили. 

Сур ж и к о в. Да, да... Директор уполномочил бес¬ 
партийного человека, к тому же исключенного из колхоза 
за антисоветские агитации, агитировать от своего имени 
с церковной паперти против мероприятий? Так прикаже¬ 
те понимать вас, гражданин верующий? 

Пауза. Тишина. Бушуев молчит. 

Суржиков (к толпе). В таком случае разрешите 
представиться. Особоуполномоченный районного комите¬ 
та ВКП(б) Сидорий Маркелыч Суржиков. Прибыл по 
специальному заданию райцентра по вопросу переселе¬ 
ния данной станицы в соответствующий район. (Пауза.) 
Разрешите по такому случаю объявить вам имеющиеся 
в наличии решения. Первое из коих за номером двести 
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двадцать дробь два и второе под номером ноль восемь¬ 
десят четыре... (Порывшись в портфеле , развертывает 
перед собой огромный лист бумаги и, близоруко прищу¬ 
рившись, откашлявшись и оглядев толпу, приготовляется 
читать.) Итак. Прошу приковать внимание. 

Пауза. Напряженная тишина. 

Кутузов Филипп (грозя Бушуеву топором). 
Елизар, ты слышишь?! 

Кутузов Антон (зловеще). Запомни: голову — 
на дровосек, концы — в воду! 

Занавес 
КАРТИНА ШЕСТАЯ 

Полуразрушенный двор Елизара Бушуева. Вдали, по ту сторону 
прясел — степь, одинокий ветряк на отшибе. Курганы. Вечер. Пылаю¬ 
щий закат. Бушуев и Тузик сидят посреди двора на разбитом тележ¬ 
ном одре, курят. Со всех сторон станицы доносится глухой, неясный 
тревожный шум. Пьяный, обидчиво-крикливый голос поет: 

Ах, прости — прощай, родимая 

сторонка, 

Знать, не увижу больше 

я тебя. 

Тузик (тревожно озираясь, прислушиваясь). Затя¬ 
нул народ, забулгачил с горя. На беду запировал. (Пау¬ 
за.) Боюсь, как бы сегодняшней ночью станицу не подо¬ 
жгли. 

Бушуев. А пущай жгут. Нам теперь с тобой, поно¬ 
марь, ничего не жалко. Из колхоза мы, согласно распоря¬ 
жения райцентра, уволены. Голоса тебя, как бывшего 
церковного культа, лишили. Стало быть, мы теперь с то¬ 
бой вроде чуждого элемента. Понял? і 

Тузик. Понять-то, конечно, давно все скрозь понял. 
(Пауза.) А вот станицу-то мне все-таки жалко. Спаси 
бог, вдруг загорит... 

Бушуев. Да, согласный. Хорошая была станица. 

Тузик. Одна каланча у нас што стоит. Ведь выше 
нашей каланчи по всей Европе зданьи не было. 

Б у щ у е в. Факт, не было. Двадцать семь с половиной 
погонных метров! 

Тузик. Вот скажи, какой грех со мной, Елизар. Сам 
я, как видишь, мужик из себя не так чтобы рослый, а по¬ 
чему-то люблю все высокое, громкое, большое. Потому 
и три покойных бабы у меня на целый корпус выше меня 
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были. Да и лошадей-то я прежде держал хоть телом и 
не корыстных, зато уж таких долговязых, что без под¬ 
спорья верхом на них сесть не мог. (Восторженно.) А как 
хорошо с высокого места на окрестный мир любоваться. 
Залезешь, бывало, на каланчу, заломишь шапку и смот¬ 
ришь. Все перед тобой, как на ладони. Ясно. Там смерчи 
под самым горизонтом беснуются. Там всадник по тракту 
мчит. Ветряки на дальнем хуторе крыльями машут. Ле¬ 
бедь с соседнего озера поднялась. Хорошо! (Пауза.) 
А еще лучше в непогожую погоду на колокольне стоять. 
Ветер в пролетах бушует. Колокола сами собой волнуют¬ 
ся и чуть слышно со страху воют. А ты глаза зажмуришь, 
притулишься в углу и слушаешь. А потом развернешься, 
да ка-ак со всего размаха в большой колокол трахнешь и 
будто сам вместе с гулом его над степью подымаешься, 
закачаешься и поплывешь по лихому простору и невесть 
куда... 

Бушуев. Да... Хорошо ты рассказываешь. Сразу 
видно, что пономарь отпетый. ; * .«• 

Тузик (вздыхает). Факт. Отпетый. Я хоть богу и 
не совсем доверяю, а колокольный звон, убей меня, люб¬ 
лю. Мы ведь с Кармановым вместе в одном приходе слу¬ 
жили. Я пономарем, а он — церковным старостой. Меня 
за эти грехи сразу усоборовали, а ему почему-то из рай¬ 
центра даже почетна грамота пришла. 

Бушуев. Это тебя за звонкую агитацию разупатри- 
ли. Не лупил бы, как дурак, во все колокола, не агити¬ 
ровал бы за религию. 

Т у з и к. Но я все равно не сдамся. Просьбу в область 
подам. Там разберутся. Помилуют. 

Бушуев. Просьба тут нам теперь не поможет. 

Тузик. Как это не поможет? Почему? 

Бушуев. А потому, что письмоводителей теперь не¬ 
ту хороших, понял? Это прежде, бывало, поставь шкалик, 
и тебе такое прошение сочинят, что любого слеза проши¬ 
бет. Ты покойного поселкового писаря Афоньку Копыти- 
на помнишь? 

Тузик. Факт. Через него два дела у мирового судьи 
выиграл. 

Бушуев. Вот сукин сын просьбы писал! Сочинит, 
бывало, на девяти листах гербовой бумаги, станет чи¬ 
тать и плачет. Помнишь, как в одна тыща девятьсот 
двенадцатом году он на высочайшее имя просьбу от си¬ 
бирского казачьего войска подал? Это когда наши линей- 
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ные станицы фуражу по недороду у императора проси¬ 
ла. Ты помнишь, как Афонька императору написал? Ведь 
все станицы навзрыд рыдали. Вот как было написано! 

Тузик. Овса-то ведь император нам тогда все равно 
не дал. 

Бушуев. Мало што не дал. Государь император по¬ 
ловину наших станичников через наместника края гене¬ 
рала Сухомлинова плетьми выпорол. А самого письмо¬ 
водителя на каторгу предназначили. Хорошо, что Афонь¬ 
ка за семь ден до императорского указа сам на 
чересседельнике задавился. Однако дело тут, пономарь, 
не в этом. Живи бы Афонька, он бы нам с тобой непре¬ 
менно помог. 

Тузик. Факт. А давай, Елизар, сами прошение на¬ 
пишем. 

Бушуев (подумав). Это, конешно, стоило бы. Толь¬ 
ко мы ведь с тобой, ежели возьмемся писать, то много 
лишнего набуровим, а главного смысла не подведем. 
А потом, не знаю, как ты, пономарь, а я, ежели начну 
писать, то почему-то не могу остановиться. Сядешь, бы¬ 
вало, из полка письмо домой строчить и вот мелешь, а 
конца не видно. 

Тузик. А это от того, что мы с тобой точек с запя¬ 
тыми, Елизар, не знаем, куда ставить. 

Бушуев. Ну вот и вышел дурак. А еще в Кремль 
писать собрались. Не ахти какая беда. Напишем без то¬ 
чек. И это резон. Только я бы лучше словесно все объяс¬ 
нил. На словах я все што хошь расшифрую. 

Тузик. Фактически верно, словесно объяснить 
лучше. (Вздыхает.) Да Москва-то вот от нашей станицы 
больно далеко. А к тому же и дивидентов на железную 
дорогу мы с тобой не имеем. 

Бушуев. Ая пешком пойду. 

Т у з и к. А ежели тебя не допустят? 

Бушуев. Как это, то ись, извиняй, не допустят? 

Тузи к. Очень просто. Пропуск, скажут, дорогой то¬ 
варищ Бушуев, где? Вот ты и сел. 

Бушуев Што-о?! Это меня-то не допустят?! Ты 
брось мне дерзить, пономарь. Я за идейную правду куда 
хошь пойду. Для моей натуры препятствий нигде нету. 
Кто я такой? Кулацкий выродок? Классовый враг или 
трудовой гражданин Казахстана? Отвечай мне на дан¬ 
ный вопрос, только очень кратко. 


382 



Тузик, Фактически верно. Трудовой гражданин Ка« 
захстана, 

Бушуев. То-то. 

По ту сторону прясел появляются Любка, Айнаш, Бергимбай- За¬ 
метно возбужденные и взволнованные, они настороженно озираіогся 
и, не замечая еще Бушуева с Тузиком, перебрасываются между собой 
вполголоса фразами. Опять слышны обидчиво-крикливые пес^и, 
далекий шум, крики. 

Л ю б к а. Не к добру, конешно, запировали. 

А й н а ш. В школе, понимаешь, все окна выбили. 

Б е р г и м б ай. Это прямо-таки страшно, товарищи. 

Любка. Ясно, как божий день, вражеская работа. 

Бергимбай. Кто-то прямо-таки тут потихоньку му¬ 
тит. Кто-то прямо-таки тут темный весь ходит. 

Любка (насторожившись, задумчиво ), Кто-то хо¬ 
дит, Бергимбай. И не один ходит, Чувствую, Сердцем я 
слышу. 

Айнаш. К Карманову всадник какой-то каждую 
ночь из степи скачет. Говорят, ходит к нему человек злой, 
чужой, темный. 

Любка (заметив Бушуева ). А, товарищ Бушуев! 
Мы к вам, Елизар Федотыч... 

Бушуев (холодно). Милости просим. 

Любка. Мы до вас по важному делу. По поручению 
нашего директора. Можно вас на минутку? 

Бергимбай. Прямо-таки очень важный вопрос к 
вам имеем. 

Бушуев ( приподымаясь), Што?! От директора^! 

Любка. Да, да, да, Елизар Федотыч. Очень срочно. 
Мы приехали за вами на полуторке по поручению Андрей 
Андреича. Вот от него записка. 

Айнаш (Бушуеву), Прямо садитесь скорей с нами 
в кузов и прямо скорей надо ехать. Мы в ночную смену 
работаем. Нам очень некогда. 

Бергимбай (Бушуеву). Читай быстро всю записку. 

Бушуев, не спеша приблизившись к пряслу, нерешительно берет из 
рук Любки протянутую записку. Прищурившись дальнозорким, пыт¬ 
ливым взглядом, пытается прочитать ее. Тузик, осторожно подкрав¬ 
шись к Бушуеву, робко заглядывает из-за его спины в записку. 

Любка (взволнованным полушепотом). Короче го¬ 
воря, Андрей Андреич отдал сегодня приказ. Он назна¬ 
чил вас управляющим опытно-показательной фермы на¬ 
шего совхоза. Мы приехали за вами от имени комсомоль- 
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ской организации. Мы очень рады. Эта наша молодежная 
ферма, комсомольская. 

Бергимбай (Бушуеву). Ясно? 

А й н а ш. Понятно? 

Любка (понизив голос до полушепота). И потом — 
это по секрету. Зачем не видишь, к нам, возможно, при¬ 
езжает товарищ Немиров. 

Бергимбай. Алексей Александрович Немиров. 

Любка. Да. Да. Да. Алексей Александрович Не¬ 
миров. (Волнуясь все больше.) Вы понимаете, Немиров... 
Большой человек. Очень большой партийный человек. Он 
приехал к нам в Казахстан по поручению Центрального 
Комитета партии. Вы понимаете? 

Бушуев, оторвавшись от недочитанной записки, неподвижно смотрит 
на взволнованных ребят в упор, точно не понимая, не слыша их. 

Любка (взволнованно озираясь на товарищей). Не¬ 
миров. Алексей Немиров. (Пауза). Ну, господи боже 
мой... Ну как же я объясню? (Бушуеву.) Это очень боль¬ 
шой товарищ. Большой работник нашей партии. Он к нам 
прямо из Ленинграда. 

Бушуев (Любке). А ты напрасно, дорогой товарищ 
комбайнер, волнуешься. Зря изволишь беспокоиться, ком¬ 
сомолка. (Оглянувшись па Тузика.) Мы кой-какие поня¬ 
тия насчет товарища Немирова при себе имеем, Я даже 
искать его по степу пойду. У меня тоже дело к нему не¬ 
малое. 

Тузик. Факт. Великое дело к нему имеем. 

Бушуев. Поняли? Знаем. Горячий человек. Люблю 
горячих людей. Такой за свою идейную линию башку на 
дровосек под топор положит, не дрогнет. С таким, как 
товарищ Немиров, ни беды, ни воды, ни огня не страшно. 

В воротах появляются с топорами в руках близнецы Кутузовы. 
(Слегка хмельные, зловеще суровые и строгие. Они решительно и 
молча приблизились к Бушуеву, смотрят на него в упор. Бушуев 
стоит, выпрямившись, как в строю. 

Кутузов Антон. Секретный разговор до тебя, 
станишник, имеем. 

Бушуев. Што ж, милости просим... (Повернувшись 
к комсомольцам). А вам я, ребята, вот что сказать могу: 
садитесь в свою полуторку и вертайтесь восвояси. Ди¬ 
ректору можете доложить, что Елизара Бушуева не ку¬ 
пить, Меня высшей ваканцией не соблазнишь. Ясно? 



Любка (смятенно). Што вы говорите?! Елизар 
Федотыч!.. Што вы?.. Да разве мыслимо? Разве так мож¬ 
но? Ведь Андрей Андреич ради вас... 

Бушуев (гневно). Ну, баста. Я зря слов терять не 
могу. Слава богу, свой разум имею. (Пауза.) Я в Харла¬ 
мова тоже веровал (косясь на Кутузова), веровал, да вот 
и сорвался. (Комсомольцам.) Ну, конечно. Хватит. Ва¬ 
ляйте своей путем-дорогой. А у меня вот тут сейчас сек¬ 
ретный разговор со станишниками будет. 

Любка (в отчаянии). Елизар Федотыч... Послу* 
шайте... 

Бушуев (угрожающе). В слове я, ребята, страш¬ 
ный. За слово я башку на дровосек положу. Мне все еди¬ 
но. (Пауза.) Ну, крой, крой, ребята. Мне тоже балясы 
точить с вами недосуг. У меня тоже время не терпит. 
Я человек горячий... 

Любка, Айнаш, Бергимбай, смятенно озираясь, нерешительно от¬ 
ступают за прясла, о чем-то перешептываются между собой. Уходят. 

Бушуев (близнецам). Слушаю, станишники, вашу 
команду. 

Кутузов Филипп (со зловещей развязно¬ 
стью). А мы к тебе, дорогой товарищ. 

Кутузов Антон. Бойко же ты клялся на всем 
миру сегодня перед божьим храмом с церковной папер¬ 
ти! Были твои речи это прямо чистая музыка, да в словах 
у тебя позорная фальшь вышла... Станицу-то нашу разо¬ 
ряют. Народ в голодные степи, в пески идет. Факт? 

Бушуев. Что ж поделаешь, стало быть, факт../ 

Кутузов Филипп. А клятва? 

Кутузов Антон. Клятву запомнил? 

Бушуев. Я пока все, слава богу, ясно помню. 

Кутузов Филипп (требовательно, вполголоса). 
Ложись! 

Бушуев. Што-о?! 

Кутузов Антон. Ложись — зарубим. За клятву. 
За фальшь. Как договаривались: голову на дровосек, 
концы в воду. 

Бушуев. Зарубите? (Пауза.) Вот этим топором, 
станишники? 

Кутузов Антон. А чем же?! Как уговаривались. 
Али из памяти вышибло? Али забылось? 

Бушуев. Што?! (Пауза.) Нет, я всю помню. (С горь¬ 
кой усмешкой.) Вот выпить бы мне напоследок, 
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Кутузов Филипп (выхватив из кармана че¬ 
ту шку и поспешно протянув ее Бушуеву). Изволь. 

Бушуев (принимая водку). Покорнейше благодар¬ 
ствую... 

Бушуев, на мгновенье пригубив бутылку, тотчас же отпрянул 
и брезгливо швырнул ее наотмашь. Стал ошеломленно смотреть на 
Кутузовых. 

Кутузов Филипп. Трусишь? 

Кутузов Антон. Ложись, пока хмель в нас не 
вышел. 

Бушуев. Што? Это я-то трушу? (Пауза.) Я трушу?! 
(Полушепотом.) Вот, как кобелей, обоих в замок возьму 
и не выпущу. Экий я верзила — самому страшно. Смел 
бы я вас, станишники, да верному слову своему изменить 
не желаю. А в слове я, ребята, тоже страшный. 

Пауза. Бушуев, испытующе оглядевшись вокруг, на мгновенье 
задерживает возбужденно-горящий взгляд на Кутузовых. Потом, 
судорожно распахнув ворот рубахи, стремительно, как подкошен¬ 
ный, падает навзничь головой на дровосек, 

Бушуев (требовательно). Рубите. 

Кутузовы в замешательстве. 

Бушуев. Не томите. Давай трахай смелей и... кон¬ 
цы в воду. 

Кутузовы растерянно озираются, переглядываются. Наконец Куту¬ 
зов Филипп, нерешительно подавшись вперед, тяжело и медленно 
заносит над головой топор и на цыпочках подходит, точно крадется 
к неподвижному Бушуеву. 

Кутузов Филипп (глядя в лицо Бушуеву). 
Закрой, станишник, глаза. Ради бога. Прошу тебя. От 
греха зажмурься. Слышишь?! 

Бушуев. Ну такого уговора, извиняйте меня, у нас 
не было... 

Кутузов Антон. С закрытыми веждами легше, 
кум, смерть принять. 

Бушуев. Покорно благодарствую за советы. (Гроз¬ 
но.) Рубайте немедленно. Жарко мне. Нн-уу? 

Пауза. Секунда, две, три напряженного молчания. Слышно тяжелое 
порывистое дыхание Бушуева. Кутузов Филипп занес над головой 
топор, вот он уже прикусил нижнюю губу и полузакрыл глаза, гото- 
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вый к удару. И в это мгновенье раздается далекий, стремительно 
нарастающий крик женщины, и начинает бить набат. Поднимаются 
шум, вой, колокольный звон. 


Крики: 

— По-жа-р! 

— Го-ри-им! 

— Станицу подожгли! 

— Стихия на нас идет, казаки! 

— Погибаем мы, братцы! 

И близнецы Кутузовы бросаются с топорами через прясла на улицу. 
Бушуев медленно подымает голову. Он садится на тележный одр. 

Он вытирает выступивший пот на лбу. 

Бушуев (глядя в зрительный зал). Вот когда на¬ 
чалось... (Пауза.) А мне, по совести говоря, действитель¬ 
но жарко! 

Занавес 

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

Кабинет директора совхоза. По стенам планы массивов, диаграммы и 
карты. Витрина с образцами кормовых трав Письменный стол. Боль¬ 
шой старомодный диван. На диване, кубарем свернувшись, дремлет 
Юшка. Стенные часы бьют три часа ночи. Утомленный и возбужден¬ 
ный Харламоз сидит за столом. Он в глубоком раздумье. Он все 
время к чему-то настороженно прислушивается. Он кого-то ждет. 

За окнами бушует ветер. 

Юшка (дремотно). Скоро мы на ферму номер пять 
поедем? 

Харламов. Скоро, скоро, мой дорогой. Спи. 

Пауза. 

Юшка. Я спал, спал, собаку во сне видел. Эх, и 
большая! Лапу подает. Я ее поцеловал даже. А морда 
у нее теплая, мохнатая. Уши во какие (показывает рука¬ 
ми) стоят. (Приподымаясь, протирая глаза.) Вот бы нам 
с тобой такую собаку заиметь! Как ты думаешь? А? 

Харламов. Ну, ну. Спи. Она тебе еще раз при¬ 
снится. 

Юшка (капризно). Нет, правда. Купи мне такую 
собаку. 

Харламов. Что за вопрос?! Безусловно, куплю. 
Непременно куплю. Это же совершенно нам с тобой не¬ 
обходимо. Я отлично понимаю тебя. Спи. 
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Юшка (мечтательно). А ты знаешь, какой у него 
хвост пушистый! 

Харламов. У кого это «у него»? 

Ю ш к а. У собаки. 

Харламов. Разве собака «он»? 

Юшка. Ну не он. А хвост все равно пушистый, 

Харламов. Да, да, да. Превосходный хвост. 

Ю ш к а. А главное, понимаешь, лапы. Ох и тяжелые. 
Белые... 

Харламов. Это самое главное, конечно. Спи. 

Юшка. Ну, смотри, директор, только не обманывай. 
А я сейчас же усну. 

Харламов. Ну конечно, не обману. Разве я тебя 
когда-нибудь обманывал? Спи. 

Пауза. Харламов осторожно, на цыпочках подкрадывается к,Юшке. 
Харламов бережно поправляет на нем сбившийся укрывающий ре¬ 
бенка плащ. С минуту Харламов стоит в глубоком раздумье около 
притихшего сына, а потом так же неслышно отходит к окну, при¬ 
слушивается к воющему ветру. 

Юшка. Што это гудит там? 

Харламов. Ветер. Ветер гудит, Юшка. 

Ю ш к а. А ты не боишься? 

Харламов. Не боюсь. Юшка. Спи. 

Юшка. Я сплю. (Пауза.) А ты про войну мне когда 
расскажешь? 

Харламов. Расскажу, мой друг. Непременно рас¬ 
скажу. 

Юшка. «Расскажу, мой друг, расскажу»... Ты уж, по¬ 
ди, все забыл теперь. Ты уж, поди, не помнишь. 

Харламов (тихо, вполголоса, как бы про себя). 
Нет, ничего я не забыл, мой Юшка. Этого нельзя забы¬ 
вать. Это не забывается. Стоит только полузакрыть гла¬ 
за, и ты увидишь овеянные пороховой пургой степные 
просторы, и ты услышишь боевой трубный клич полко¬ 
вого горниста. О, великая даль! О, пронзительный зов 
твоей флейты. (Пауза.) Да, стоит только полузакрыть 
глаза. (Пауза.) Тысяча девятьсот девятнадцатый год! 
Можно ли забыть тебя, неповторимое, трагически пре¬ 
красное время?! Нет, я все помню, Юшка. Я ощущаю 
страшную тишину, которая всегда предшествует рубке. 
Я слышу неистовый свист наших сабель. Я вижу до го¬ 
ловокружения высокое, голубое над степью небо. 
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Во время рассказа Харламова Юшка подымается на диване и, сидя, 
слушает отца с полуоткрытым ртом, неподвижно следя за ним боль¬ 
шими изумленными глазами. 

Харламов. Конная атака! Я не чувствую под нога¬ 
ми стремен. Я лечу со своим эскадроном навстречу обезу¬ 
мевшему от смертельного ужаса врагу. Я с каким-то весе¬ 
лым отчаянием работаю обнаженной саблей. И вот стонет 
распятая под копытами конницы земля. И звенит, набива¬ 
ется в уши и в волосы, бушует тяжелый, как пламя, 
степной ветер. (Пауза.) Да, мы неплохо рубились 
когда-то, Юшка, в открытом бою! А теперь недобитый 
враг норовит ускользнуть от лобового удара. Он обходит 
нас, друг мой, с тыла. По-лисьи, без шума, легок и лжив 
его шаг. Вот почему надо всегда прислушиваться к не¬ 
уловимому, тяжелому и страшному его дыханию. Вот 
почему мы всегда должны проверять: сух ли порох в 
пороховницах, в порядке ли наши боевые карабины и 
сабли; вот почему мы должны прислушиваться: не по¬ 
чуял ли дальней боевой дороги застоявшийся конь? 

Стук в дверь. 

Харламов (точно очнувшись). А? Кто? 

Голоса (из-за двери): 

— Андрей? 

— Ты не спишь? Открой. 

Харламов (открывая дверь). Садык?! Ефим?! 
Это вы, ребята?! 


Входят Омаров и Вихрев. 

Харламов (тревожно). Где вы пропали? А я тут 
сижу и жду вас, как дурак, целую ночь, с пяти часов ве¬ 
чера. Ну-с, как район? Какие вести? 

Омаров (устало опускаясь на стул). Худые вести, 
Андрей. 

Вихрев (горячась). Сволочи! Я пять ранений на¬ 
вылет и плюс контузию в затылок имею. Меня дважды 
в рукопашном бою рубали... 

Харламов (Вихреву). Стоп. Погоди. Мы с тобой 
мемуары о гражданской войне после напишем. (К Омаро¬ 
ву.) Что случилось? Давай говори кто-нибудь один тол¬ 
ком. 

Вихрев. Нету, я их политику давно скрозь практи¬ 
чески вижу. Я тебе, Андрей Андреич, массово разъяс- 
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нял — гады. А ты меня за подобные речи на партийном 
собрании слова лишил. (Рванувшись к Харламову.) На, 
стреляй меня теперь. Решай из пушки мою идейную 
жизнь практически!.. 

Омаров (Вихреву). Тише. Тише. Не кипяти свой 
чайник. Давай лучше засядем и маленько подумаем. Что 
теперь делать будем. Все вопросы на дыбы встали. 

Харламов. Да говорите же, черт бы вас побрал. 

Вихрев. Стрелять их, гадов, на месте, и вопрос 
исчерпан. Жалко, что в девятнадцатом году не перекро¬ 
шил я всю эту сволочь своей вострой саблей. Но пого¬ 
ди. Они у меня почуют небо с овчинку!.. 

Харламов. Да ты замолкнешь у меня, Вихрев, 
сегодня или нет?! Замри. Слышишь?! 

Вихрев (с неожиданным спокойствием). Хорошо. 
Я кончил. (К Омарову.) Валяй теперь ты, Садык. Докла- 
дай ему по всем пунктам практически... 

Вихрев садится. Пауза. 

Омаров. Вчерашний пожар замел половину ста¬ 
ницы. Сгорел весь заскирдованный колхозный хлеб. От 
новой школы остался один пепел. 

Вихрев. Да и пепел-то с в поле ветром разнесло. 

Омаров. Если говорить короче, то в колхозе пол¬ 
ная паника. Народ озлоблен. Погорельцы учинили само¬ 
суд над сыном Елизара Бушуева. Едва не убили. 

Вихрев. Ночью неизвестные личности до полу¬ 
смерти избили милиционера Гайкина. Товарищ мой. 
В одном эскадроне были. Мы с ним в девятнадцатом году 
под поселком Островским... 

Харламов (Вихреву). Погоди. Погоди. Ефим! 
(Омарову.) Ну, ну, Садык. Дальше. Дальше... 

Омаров. Дальше. Районные власти обвиняют Ели¬ 
зара Бушуева, его сына и пономаря Тузика в умышлен¬ 
ном поджоге станицы... 

Харламов. Что?! 

Вихрев. А ты слушай, Андрей Андреич. Сказ 
весь дальше. (Придвигая Харламову стул.) Сидай. 

Омаров. Райцентр поднял на ноги всю милицию. 
Ищут Елизара Бушуева. Он скрылся вчера в неизвест¬ 
ном направлении. Если говорить короче, он пропал без 
вести... 

Харламов (возмущенно). Что за вздор! 

Омаров. А нашей Любе соучастие в антисовет- 
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ской агитации, в поджоге и в разложении колхозной мас¬ 
сы шьют. 

Вихрев. Вот именно. И Любу обвиняют. 

Харламов. Любу? Нашу Любу? Ракитину? 

Вихрев. Точно так. Вот тебе и гордость совхоза! 
Вот тебе и лучший комбайнер! 

Харламов. Позвольте, ребята... Вы с ума сошли?! 

Вихрев. К тому же и весь наш треугольник сюда 
же плюсуют. 

Омаров. Если короче сказать, заварили бесбар- 
мак... с пловом. 

Вихрев. Не расхлебаешь. 

Пауза. 

Харламов. Нет, погоди. Постой, ребята... Что же 
это такое? Бандитизм? Насилие? Произвол? 

Омаров. На рассвете после пожара состоялось эк¬ 
стренное бюро районного комитета партии. 

Вихрев. Тургаев выпил два графина ситра... 

О м а р о в. И сказал про врагов три речи. Потом было 
принято развернутое на четыре страницы решение. 

Харламов. Позвольте... Экстренное бюро. Этакие 
события в районе. Чрезвычайные вопросы, развернутое 
решение. В таком случае позволительно будет спросить, 
а где же член бюро районного партийного комитета? 

Омаров. Видишь ли, Андрей, если говорить короче, 
то (пауза) ты уже не член бюро районного партийного 
комитета. 


Пауза. 

Харламов То есть... Как это понимать? Что все 
это значит? 

Вихрев. Уволили, значит. 

Омаров. Вывели из состава бюро. Выразили поли¬ 
тическое недоверие. 

Пауза. 

Харламов. Ага. Вывели из состава бюро? Вырази¬ 
ли политическое недоверие? Ну что ж, отлично. Это от¬ 
лично, понимаешь. (Пауза.) Так вот, оказывается, с 
каких позиций атаковать-то нас начинают?! Развернутое 
наступление под прикрытием партийного авторитета... 
Да, как вы, а я начинаю кое-что понимать, ребята. 

Вихрев. Я давно все скрозь понял, 
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Харламов. Все? Не думаю. Сомневаюсь, дорогой 
мой Ефим. 

Вихрев. Помешали мне весной с Ханаевым рассчи¬ 
таться. Я бы его, как классового врага, еще тогда бы из 
собственного нагана изувечил. 

Харламов. И отлично поступили, что помешали. 

Вихрев (к Омарову). Ты видал?! Он еще и сейчас 
защищает эту гидру! 

Харламов. Не гидру. Тебя защищаю, Ефим. По¬ 
нял? 

Вихрев. Все я понимаю... 

Харламов. Хороший ты парень, Вихрев. Наш. 
И рубака был в эскадроне на славу, и чутье у тебя на 
врага собачье. Да ты погоди. Не горячись. Слушай. Бу¬ 
дем говорить на партийном языке, как коммунист с ком¬ 
мунистом... 

Вихрев. Мы с тобой, товарищ Харламов, на сегод¬ 
няшний день уже не коммунисты... 

Харламов (к Омарову). Что он опять буровит? 

Вихрев (Омарову. Требовательно). Оглашай ему 
вслух, Садык, выписку. Читай. 

Омаров (поспешно роясь в портфеле). Да. Да. Да. 
Выписку из сегодняшнего решения бюро райкома мы, 
действительно, привезли. И мне, как секретарю парт¬ 
кома, приказано вручить данный документ тебе под рас¬ 
писку. (Протягивает Харламову бумажку.) Словом, если 
сказать короче,— изволь. Читай. 

Вихрев поспешно вырывает из рук Омарова бумажку. 

Вихрев (Харламову). Разрешите, я прочитаю. Доз¬ 
воль? 

Харламов. Ну, крой, крой... 

Вихрев. Слушай. (Пауза. Читает.) «Выписка из 
постановления бюро Сындыктавского райкома ВКП(б), 
номер сорок четыре дробь шесть. От семнадцатого сен¬ 
тября сего года. Слушали: О руководстве Степного сов¬ 
хоза. Постановили: Заслушав доклад секретаря рай¬ 
кома ВКП(б) Тургаева о вопиющей антипартийной 
деятельности директора совхоза А. А. Харламова, бюро 
констатирует, что факты, изложенные в докладе, свиде¬ 
тельствуют о полном политическом разложении А. А. Хар¬ 
ламова и правой его руки пред, рабочкома вышеупомя¬ 
нутого совхоза Е. Ф. Вихрева. За сращивание с классово¬ 
чуждыми элементами, за выдвижение на руководящие 
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посты матерых в прошлом контрреволюционеров, како¬ 
вым является назначенный, вопреки мнению бюро, управ¬ 
ляющим опытно-показательной фермы совхоза Елизар 
Бушуев. (Пауза.) За бесшабашную травлю советских 
специалистов, жертвой которой стал покончивший само¬ 
убийством инженер тов. Синицкий. (Пауза.) За игнори¬ 
рование решений бюро районного партийного комитета и 
преступное администрирование; за идейную поддержку 
контрреволюционных настроений среди колхозников, под¬ 
лежащих переселению, и за прямое подстрекательство 
со стороны Харламова некоторых лиц к организованному 
сопротивлению партийным и советским мероприятиям. 
(Пауза.) За прямую измену делу рабочего класса — чле¬ 
на ВКП(б) с тысяча девятьсот одиннадцатого года — 
Харламова А. А. и члена ВКП(б) с тысяча девятьсот 
девятнадцатого года — Вихрева Е. Ф. из рядов коммуни¬ 
стической партии (пауза) исключить. (Пауза.) Снять с 
работы и отдать под суд. Секретарю совхозного парткома 
тов. Омарову за притупление большевистской бдитель¬ 
ности объявить строгий выговор. Временное исполнение 
обязанностей директора Степного совхоза возложить 
на...» 

В шумно распахнутые двери врывается с двумя портфелями 

Суржиков. 

Суржиков (деревянно вытянувшись и полузакрыв 
глаза). Согласно постановления внеочередного бюро 
Сындыктавского райкома ВКП(б), за номером сорок че¬ 
тыре дробь шесть, от семнадцатого сентября сего года, я 
прибыл на данное предприятие на предмет временного 
возложения на меня служебных обязанностей. 

Вихрев (рванувшись к Суржикову). Замри, гад! 

Харламов (Вихреву). Стоп. Стоп. Дай ему выска¬ 
заться. (Сурокикову.) Дальше? 

Суржиков (протягивая Харламову развернутый 
лист). На основании вышеизложенного, а также соглас¬ 
но сего документа разрешите мне занять данный каби¬ 
нет и немедленно приступить к исполнению возложенных 
на меня директорских функций. 

Харламов (возвращая Суржикову прочитанную 
им бумагу). О, нет. Этого я вам разрешить, к сожалению, 
не могу. 

Суржиков (фальцетом). Ка-ак! (Потрясая бума¬ 
гами.) Здесь же официально предписано! 
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Харламов (спокойно). Читали. Но это еще для 
меня, видите ли, далеко недостаточно. 

Суржиков (передернувшись). Ка-ак? Неподчине¬ 
ние решению бюро районного партийного комитета?! 

Харламов. Представьте! Да. Не могу подчиниться. 
Я без санкции ЦК партии и наркомата своего поста не 
оставлю. А тем более... Не доверю его, батенька, вам. 

Суржиков. Ка-ак?! Недоверие мне? Мне, дейст¬ 
вительному члену коммунистической партии? Разрешите! 
Это же равносильно недоверию всему районному партий¬ 
ному комитету! Это недоверие самому товарищу 
Тургаеву! 

Харламов. Не возражаю, голубчик. Может быть, 
и так. 

Суржиков. Ах, вот как?! 

Харламов. Да-с, милостивый государь, так. 

Суржиков (повернувшись на носках ). Фокус, по¬ 
нимаете! Беспартийный элемент выразил политическое 
недоверие районному руководству?! Фокус, достойный 
кисти художника Айвазовского! 

Вихрев (решительно надвигаясь на Суржикова). 
Слушай-ка, художник. Давай-ка подобру-поздорову, 
задний ход. А то я тебе в момент практически тормоза 
испорчу. 

Суржиков. Угрозы?! Оскорбления при исполне¬ 
нии служебных обязанностей путем физических дейст¬ 
вий? Нравственное насилие над представителем власти? 

Харламов. Тихо. Тихо. Нельзя ли, молодой 
человек, без шума. Неудобно. (Кивнув в сторону насто¬ 
рожившегося Юшки.) А-то вот, видите ли, сына у меня 
подняли. 

Суржиков (полузакрыв глаза). Я требую кате¬ 
горического ответа. 

Вихрев (засучивая рукава, к Харламову) Давай, 
я ему, Андрей Андреич, с твоего благословения отвечу. 
Можно? 

Харламов (Вихреву). Ну, брось, брось, Ефим. 
(К Сурокикову.) Вы, молодой человек, на чем к нам из 
районного центра приехали? 

Суржиков. То есть, что это за фигуральный во¬ 
прос? Разумеется, на автомобиле. 

Харламов. Покорнейше просим извинить, а как же 
с горючим? 

Суржиков (недоуменно озираясь, глупо улыбает- 
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ся, мнется). То есть... я не совсем понимаю вас, конечно... 

Вихрев (Суржикову). Горючего сколько в дранду¬ 
лете? Говори кратко. 

Суржиков. То есть, что за конфиденциальные во¬ 
просы? 

Вихрев. Отвечай по-русски. Ну?! 

Суржиков (пятясь к двери). То есть... я могу, 
конечно, ответить. 

Вихрев. Кратко. Кратко. 

Суржиков. Ну... Ну, как всегда. Едва дотянули 
из райцентра до совхоза на нуле. Ведь всем же известно, 
как я раньше ездил, будучи до данного назначения скром¬ 
ным начальником районного ЗУ. (К Харламову.) Не в 
обиду будь сказано, а горько вспоминать на сегодняш¬ 
ний день, как я вынужден был недостойно унижаться 
из-за какой-то литры бензина перед вами, уважаемый мой 
предшественник. 

Харламов. Н-да. Понимаю вас. Это неприятно, 
конешно. Но сегодня мы постараемся от этой неприят¬ 
ности вас избавить. (Подчеркнуто спокойно Вихреву.) 
Ефим, распорядись-ка там в гараже, пусть заправят 
человеку машину. Полный бак. Бесплатно. 

Вихрев. Есть заправить бесплатно. Полный бак? 
А не многовато ли будет, Андрей Андреич? Ему на обрат¬ 
ный путь до райцентра кил бы с десяток хватило. 

Харламов. Ничего, ничего, Ефим. Ради такого 
случая можно. 

Вихрев (Суржикову). Есть, полный бак. Пошли. 

Харламов. Непонятно? (Вихреву.) Объясни ему в 
таком случае, Ефим, все практически. А мне, ей-богу, не¬ 
когда. (Заглянув в окно.) Вот видишь, уже светает. Пора 
в бригады податься, по участкам, на фермы. 

Вихрев (Суржикову). Давай, давай, не станем ме¬ 
шать хозяину. Двигай. 

Суржиков. Ка-ак?! Оскорбление индивидуума по¬ 
средством морального воздействия?! Я... я протестую! 

Вихрев настежь распахнул двери, становится около них в позе регу¬ 
лировщика уличного движения и подает Суржикову соответствую¬ 
щий знак рукой. 

Вихрев. Давай задний ход. Спусти тормоза. Обрат- 
ная путь свободна. 

Суржиков (мечется). Ка-ак?! Я не позволю! 
У меня соответствующий мандат, 
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Вихрев (берет Суржикова за локоть). Замри. Зад¬ 
ний ход. Ну?!., 

Суржиков, увлекаемый Вихревым, пятится к двери. 

Ха р л а м о в (заметно теряя самообладание, к Сур¬ 
жикову), Только, молодой человек, без истерик. Прошу 
немедленно оставить меня в покое. Вы слышите? Сию же 
минуту убирайтесь подобру-поздорову с территории сов¬ 
хоза вон. Немедленно возвращайтесь к себе в район. 
К себе в райзо. К Тургаеву. Там вам будет позволительно 
делать все. Жаловаться на меня; принимать более гроз¬ 
ные решения. Там до поры до времени вы можете посту¬ 
пать так, как вам угодно. А здесь я хозяин. Поняли?! Ну 
вот. Счастливого пути. (Спокойно Вихреву.) Отправь его, 
Ефим. 

Вихрев. Есть, отправить. (Суржикову.) Давай, да¬ 
вай, сыпь. Газуй, пока мы тебе с товарищем директором 
массово разъясняем... 

Суржиков (пытаясь задержаться в дверях). Раз¬ 
решите... Два слова... В порядке вопроса... Разрешите... 

Вихрев (выталкивая Суржикова за дверь). Так 
что прения закончились. Все в порядке. Не разрешаю. 

Вихрев с Суржиковым после некоторой возни за дверями замол¬ 
кают. Уходят. Харламов, заметно возбуждаясь и нервничая, ходит 
по кабинету. Потом, на мгновенье остановившись, задумывается и, 
точно очнувшись, испытующе смотрит в зрительный зал. 

Харламов (глядя в зрительный зал). Итак, круг 
замкнут. Узлы затянуты в крепкий узел. Посмотрим, ка¬ 
кова-то будет развязка. 


Занавес 

КАРТИНА ВОСЬМАЯ 

Декорация второй картины. Блеклый, неверный свет луны над сте¬ 
пью. После открытия занавеса сцена некоторое время пустует. По¬ 
том из-за мавзолея, настороженно прислушиваясь и робко озираясь, 
появляется с котомкой за плечами Тузик. Пугливо оглядевшись 
вокруг, Тузик устало опускается на могильную плиту под березой, 
снимает котомку. 

Тузик (роясь в котомке, бормочет). Э-хо-хо... Не¬ 
исповедимы, говорят, пути твоя. Это фактически верно. 
Вот и я всю жизнь из кулька в рогожку перебивался. 
И холод и голод терпел, а все ведь не думал, что дове- 
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дется у диких степных могил приюта на ночь искать, 
(Озираясь.) Во забрел! Неловкое, колдовское какое-то 
с виду место. Посули бы мне прежде за такой ночлег 
самого высокого в Европе мерина, убей меня бог, и то бы 
не согласился. 

В дверях мавзолея показывается Синицкий. На мгновение он зами¬ 
рает на месте. Потом осторожно, стараясь быть незамеченным, кра¬ 
дется вдоль стены, но спотыкается и шумно падает. 

Тузик (встрепенувшись, диким голосом). Мать 
твою... Мать мою... пречистые богородицы девы Марии, 
Днесь спаси и помилуй мя от наваждения и злого ду¬ 
ха. Великий есть град Иерусалим... 

Синицкий. Аминь, гражданин. Аминь. 

Тузик (недоверчиво приглядаясь к Синицкому) ч 
Кто ты такой?.. Человек ли?! Гражданин ли?! (Облегчен¬ 
но вздохнул.) Хе... напужал ты меня, нечистая твоя сила, 

Синицкий. Но вот ты трус какой, оказывается. 
А еще советский гражданин. А еще, небось, к тому же 
колхозник. 

Тузик. Это фактически верно, что гражданин и к 
тому же... как бы колхозник. 

Синицкий. И в бога и в чертей, должно быть, ве¬ 
руешь? А это у нас в стране социализма непозволитель¬ 
но. Стыдно. 

Тузик (смущенно). Веровать-то, конешно, не так 
уж чтобы верую... 

С и н и ц к и й. Не крути, не крути. Я видел, как ты 
истово тут крестился. 

Тузик. Што ж, што крестился? Это я по привычке, 
так себе себя осенил. 

Синицкий. И чертей, видать, здорово боишься? 

Тузик (оживляясь). Вот уж что правда, так прав¬ 
да. Богу я, ей-богу, шибко не доверяю. А вот чертей —- 
нечего душой кривить — этих элементов побаиваюсь. 
(Тревожно вглядываясь в лицо Синицкого.) Я изви¬ 
няюсь, конешно... 

Синицкий. То есть? За что же это? 

Тузик (пристально вглядываясь в Синицкого). Как 
бы мне не вклепаться? Што-то мне вот обличье-то ваше 
знакомо. 

Синицкий (приглядевшись к Тузику и } стреми¬ 
тельно отпрянув назад, в смятении бормочет). Это... Это 
ты?! Пономарь?!. Это ты... Как тебя, Тузик?! 
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Тузик (пятясь, бормоча). Ваша... Ваша... Это вы, 
ваша высоко... 

Синидкий (рванувшись к Тузику). Тсс... молчок, 
пономарь. Прошу тебя. Ради бога, тише. 

Тузик (точно задыхаясь). Ка-ак! Какими судьба¬ 
ми?! Какой путью к нам, в наши степя? Откуда вернулись 
вы, ваше благородие? 

Синидкий. Замолчь, тебе говорят. Благородий за 
мной в табели о рангах больше двадцати лет не чис¬ 
лится. 

Тузик. Венедикт Палыч. 

Синидкий. И не Венедикт и не Павлович. 

Тузик (перейдя на полушепот). Фамилий-то ваш 
я как сейчас помню — Строганов? 

Синидкий. И по фамилии не Строганов. Не Стро¬ 
ганов, а Синидкий. Впрочем, и не Синидкий. 

Тузик (повеселев). Но, но, но. Вы, смотрю я на 
вас, как и прежде, бывало, все больше со мной, как с ден¬ 
щиком вашим, шутейно. Знаю я вас. Слава богу, пять 
лет около вашего благородия в драбантах оттрубил. Хе! 
Еще бы ваш титул и имя с фамилией перепутал! Нет. 
Я все ясно помню. 

Синидкий. А коли помнишь, так помолчи лучше 
в тряпочку. (Пауза.) Садись-ка вот лучше, пономарь, 
потолкуем кой о чем, припомним, покурим. 

Оба садятся на могильную плиту. Закуривают. Оба насторожены. 

Оба друг к другу воровато приглядываются. 

Тузик. Эк ведь чудо-то какое, ей-богу. Недаром мне 
сорока вчера приснилась. А сон в руку: сорока — к не¬ 
чаянной встрече и плюс к ней неожиданный разговор. 

С и н и ц к и й. Гора с горой сходятся. 

Тузик. Это фактически верно. Только мы ведь вас, 
ваше благородие, отпели. 

Синидкий. Это то есть как отпели? 

Тузик. Очень просто. Как усопшую душу. Как уби¬ 
енного на поле брани воина. С литией отпевали. С выно¬ 
сом. За один акафист рресновский поп с нас пятнадцать 
целковых взял. 

Синидкий. Ну, насчет литии и акафиста ты, поло¬ 
жим, врешь, пономарь. Это у тебя по старой денщицкой 
привычке. Все надуть меня норовишь. Знавал я тебя, со¬ 
кола, тоже... 
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Тузик. Конешно, может, литию и не пели. Много во¬ 
ды утекло. Разве все теперь вспомнишь? А за акафист я 
ручаюсь. 

Синицкий. Все это хорошо. Благодарю, так ска¬ 
зать, за внимание. Только откуда тебе вдруг стало из¬ 
вестно, что это был именно я? 

Тузик. Как же откуда? Да это же всем было объяв¬ 
лено. Всем известно. 

Синицкий. Как?! Всем было объявлено мое настоя¬ 
щее имя? Всем стало известно, что я есть... 

Тузик (перебивая). Фактически верно. Всем реши¬ 
тельно... 

Синицкий. Ты погоди, погоди. Опять ты мне или 
врешь, или что-нибудь путаешь. (Пауза.) Слушай, ты 
командующего особым сибирским казачьим полком есау¬ 
ла Строганова знал? 

Тузик. Это вас-то, выходит? Так точно. 

С и н и ц к и й. И ты слышал о его смерти? 

Тузик. Как же. Хорошо помню, как мы вашу убиен¬ 
ную душу в городе Барнауле в кладбищенской церкви 
отпевали. Я, как любитель колокольного звону, лично 
сам для вас вынос на колоколах отбивал. Не поверите.., 

Синицкий (перебивая). Верю. Верю. Отлично. 
(Пауза.) А про инженера Синицкого ты, грешным делом, 
ничего не слышал? 

Тузик. Это... Это который в нашем совхозе-то рабо¬ 
тал? Это тот, который на днях в Ишиме утонул? 

Синицкий. Да. Да. Да. Он действительно, кажет¬ 
ся, утонул в этой гнусной реке. Да. Да. Утонул. В Ишиме. 

Тузик (глядя в упор на Синицкого и как бы что-то 
соображая). Синицкий... Синицкий... Знавал я и Синиц¬ 
кого. Так точно. Встречал его даже раз. Видел. Припоми¬ 
наю. (Отпрянув назад, Тузик смотрит на Синицкого ди¬ 
кими, изумленными глазами и, все уже теперь понимая, 
бормочет.) Синицкий... Синицкий. Это фактически 
верно. Это так точно, Синицкий. 

Синицкий. Признал? 

Тузик (в смятении). Венедикт Палыч?! Ваше вы¬ 
соко... высокоблагородие?! Что ж это в самом деле тут 
такое?! Не мерещится ли мне? Вы ли это? Огради меня, 
господи, от наваждения. (Мелко и путано крестясь.) Из- 
бави, избави... 

Синицкий. Ничего, ничего, пономарь. Все, как у 
вас любят говорить, в порядке. (Озираясь.) Только смот* 
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ри держи язык за зубами, на замке. Молчок. Я за это 
сумею тебя отблагодарить. Сам знаешь, человек я на эти 
штуки щедрый. (Схватив Тузика за плечи.) Тише. Я все 
скажу. Есаул Строганов действительно убит в бою под 
Кар-Каралами. Его действительно отпевали с литией и 
хоронили с выносом. Ты прав, пономарь. Инженер Си- 
ницкий покончил жизнь самоубийством. Инженера Си- 
ницкого не существует. Он действительно мертв. Он 
действительно утонул на днях в реке Ишиме. Ты спраши¬ 
вал, кто я такой? Отвечаю. Я утопленник. 

Из-за мавзолея выходит Ханаев. Тузик в смятении пятится от Синиц- 
кого. Но Синицкий удерживает его за руку. 

Синицкий. Да. Да. Да. Запомни. Я утопленник. 

Ханаев. Это я вполне подтверждаю. 

Занавес 


КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 

Степной тракт. Берег озера. Вечер. Посреди дороги стоит потрепан¬ 
ный автомобиль «ГАЗ». Яша возится с баллоном; ему суетливо помо¬ 
гает Немиров. 

Немиров (качая баллон насосом). Насос у тебя, 
Яша, мажет, что ли? Сто пятый раз качаю, а до положен¬ 
ных атмосфер еще далеко. 

Яша. Возможная вещь, что и мажет. Но ничего. Не 
огорчайтесь, товарищ Немиров. К вечеру на месте бу¬ 
дем... 

Н емиров (озорно ткнув локтем под бок Яшу, бро¬ 
сает насос и, вытерев со лба пот, достает махорку, при¬ 
вычным быстрым движением крутит папироску, любуясь 
степью). Эх, какой простор-то здесь у вас, Яша! (Обер¬ 
нувшись к Яше.) Да брось ты к чертовой матери этот 
баллон. Ну, давай отдохнем. Давай полюбуемся степью. 
Покурим. Махорочка, брат, суворовская: вырви глаз. 

Яша. А папирос моих не желаете? Ваши лениград- 
ские. «Пушки»! 

Н емиров. Нет, благодарю. Я уж колхозным подар¬ 
ком побалуюсь. (Оживленно.) Вот скажи, Яша, какой 
вопрос. Двадцать седьмые сутки колесю я по этому степ¬ 
ному простору и каждый день смотрю на эту степь таки¬ 
ми глазами, точно вижу ее впервые. 

Яша, Что уж там говорить. Хороша, товарищ. Неми- 



ров, казахстанская наша природа. Лучше ей, как я пола¬ 
гаю, ничего подобного в мире нет. 

Не ми ров (сладко захватившись махорочным ды¬ 
мом). Замечательный, чудесный край, Яша. И не зря ты 
влюблен в свои степи. Понимаешь, голова закружиться 
может от этих широких степных дорог, от горьких хлеб¬ 
ных ветров, от запаха трав, от щедрого солнца, от перво¬ 
бытного изобилия. Да. Да. Да. От изобилия. Сколько 
золота, нефти, меди, угля и цинка таит в себе эта земля. 
Подожди, подожди, Яша, у большевиков до всего дойдут 
руки. Они покорят, они освоят эти великие вдохновенные 
просторы. Вот гляжу я на этот край, любуюсь его чудес¬ 
ным народом и, черт его знает, если по-человечески ска¬ 
зать, так хочется жить и жить. На самом деле, посмотри, 
что делается! Это же факт. 

С шумом опускается лопнувшая покрышка. 

Яша (метнувшись к машине). Ну вот, здравствуй¬ 
те, я вас не узнал. Второе колесо спустило. 

Н е м и р о в. Эк ведь оказия. Ну, стало быть, теперь 
крепко сели. (Разглядывая баллон.) Как ты думаешь. 
Яша, а не лучше ли мне дерануть пешком до этой самой 
станицы? 

Яша (изумленно). Пешком?! Это вы-то у меня, то¬ 
варищ Немиров, пойдете пешком?! 

Немиров. А что? Я, брат, как газану — только меня 
и видели. Мои баллоны не подкачают. (Притопывает.) 
Тут, Яша, дело надежное. 

Яша. Что касается баллона, то прошу вас, товарищ 
Немиров, больше не сомневаться. Сейчас заклеим и эту 
камеру по всем правилам шоферской техники. 

Немиров. На клееных камерах далеко не ускачем, 
Яша. ■ 

Яша. Теперь я, товарищ Немиров, ручаюсь. 

Немиров. Ручаешься ты мне вторые сутки, Яша. 
А уехали-то мы с тобой недалеко. Нет уж, друг мой, при¬ 
дется в порядке самокритики нам с тобой признаться: 
баллоны — дрянь. И камеры ни к черту не годятся. Да¬ 
вай-ка лучше так прямо и запишем. А вернусь в 
Ленинград, надо будет на этот счет крепко потолковать 
с «Красным Треугольником». (Делает отметку в блокно¬ 
те.) Вот так. Так и запишем. 

Яша. Ну как на беду, понимаете. Ведь ездил же я 
до вас раньше. Не верите, двадцать пять тысяч на завод- 


401 



ском воздухе намотал. А тут, скажи, как на грех. Чуть ли 
не на каждом километре они у нас с вами лопаются и 
рвутся. 

Не миров (лукаво улыбаясь). Только вот они у 
тебя со мной и рвутся? 

Яша. Ей-богу, товарищ Немиров. Не верите? 

Н е м и р о в. Не верю, Яша. 

Яша (в смущении). Вот понимаешь... Ну почему? 

Немиров. Потому, что врешь. 

Яша. Ну честное шоферское слово дал. Ей-богу. 
Двадцать тысяч навертел и ни разу за насос не брался. 

Немиров. Ах, уже двадцать?! Ну сбавь, сбавь еще, 
Яша. Сбавь. 

Яша. Конечно, поскольку трос у меня полетел и спи¬ 
дометр у меня заело, то точно сказать не могу. 

Немиров (в тон Яше). Однако тысяч пятнадцать 
будет. 

Яша. Факт. 

Немиров (заразительно смеясь). А хороший ты 
парень, Яша. Всем вышел. Только вот врешь уж больно 
здорово. 

Я ш а. А вы так уж сразу и заметили! 

Н е м и р о в. Мудрено, браток, не заметить. 

Яша (бросив возню с баллоном). Эх, товарищ Не¬ 
миров, знали бы вы, какой я весь из себя к данному 
«ГАЗу» неравнодушен. Вот машина! Я как в степь, как 
в свои стихи, как в девушку, в нее влюблен. Вы понима¬ 
ете? Потому-то вот, когда речь о ней заходит, я решитель¬ 
но не знаю, в каком месте вру, в каком — говорю правду. 
Нет, вы не смотрите на ее кузов. Вы послушайте, как 
поет на закате ее мотор. 

Немиров. Почему же именно на закате? 

Яша. Хорошие шофера знают, что мотор работает 
лучше всего на закате. (Восторженно.) Эх, замечатель¬ 
ная профессия быть шофером! Сидишь за рулем, и вот 
бешено мчится тебе навстречу такая огромная, такая 
лихая степь. И такое высокое, такое голубое поднимает¬ 
ся над тобой небо. И такой озорной, такой буйный и ра¬ 
достный ветер в твои волоса, и такое тебе припомнится, 
и такое тогда ты вместе с мотором запоешь, что встают 
на дыбы ковыли и бушуют, как зеленое пламя, травы. 

Немиров. Ого, да ты настоящий поэт, Яша! 

Яша. Конечно, по секрету, я сочиняю иногда, между 
прочим.., 
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Н е м и р о в. Почему же по секрету-то, Яша? 

Яша. А потому, что меня за эти самые сочинения 
бьют. 

Н е м и р о в. Ну вот уж и бьют! Как это так бьют? 

Яша. А бьют очень просто, товарищ Немиров. Сочи¬ 
няю я стих. А меня накроют где-нибудь на ночь глядя в 
глухом переулке, дак так втемную под шумок отдубасят, 
что тебе эти самые художественные произведения ден 
десять на ум не пойдут, ежели совсем творить не бро¬ 
сишь. Это, так сказать, физически. А потом плюс к тому 
же накладут морально. 

Немиров (отрывая Яшу от баллона). Погоди. По¬ 
годи. Давай расскажи-ка мне толком. То есть, кто это 
позволил бить? Как это так, бить? За что бить? 

Я ш а. Да я же сказал вам: за художественные произ¬ 
ведения. Вот продрал я недавно в нашей районной много¬ 
тиражке ямбом одного человека. Воспел его связь с чуж¬ 
дым элементом, а меня за эти самые ямбы не только 
художественного дара, а чуть шоферских прав и молодой 
жизни не лишили. Вот тебе и займись высокохудожест¬ 
венным творчеством! 

Немиров (серьезно и строго). Постой, о ком ты 
писал? О каком человеке? 

Яша (нерешительно). Да так, понимаете. Задел тут 
одного такого... 

Немиров. Небось имя-то у него имеется? 

Яша. Ну, факт. Имя и фамилия — все налицо. 

Н е м и р ов. Так в чем же дело? (Пауза.) Ты стесня¬ 
ешься меня, что ли? Не доверяешь мне. Боишься. А? 

Пауза. Яша молчит. 

Н е м и р о в. Не доверяешь мне, выходит? 

Яша (озираясь). Кому, кому, а вам-то уж, товарищ 
Немиров, я доверяю. 

Немиров. Ну вот и правильно сделаешь. Садись. 
(Притягивая Яшу за руку на подножку машины.) Давай, 
расскажи. Не тушуйся. 

Пауза. Яша садится на подножку автомобиля рядом с Немировым. 

Яша (понизив голос). Только вам одному могу я на 
сегодняшний день открыть. Дело в том, что на днях я 
под псевдонимом «Неистовый газ» разоблачил в своих 
ямбах моего хозяина, то есть секретаря районного коми¬ 
тета партии Тургаева. 

Немиров. Так. Так. Так. Разоблачил Тургаева? 
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Молодцом. В чем именно? Да ты не робей. Будь покоен, 
никто не услышит, Яша. Могила. Будь уверен. Крой. 
Валяй начистую. (Заметив нерешительность Яши.) Ну 
вот ты какой, ей-богу. Ну чего же скрывать-то. Ведь мы 
же с тобой один на один. Наконец, мы с тобой свои, черт 
возьми, ребята. 

Яша. Это факт, что как будто свои. Когда мне сказа¬ 
ли, что я на своей машине по району вас повезу, я даже 
на первых порах струсил малость. Мне говорят: «Пода¬ 
вай моментально машину к райкому, там товарищ Неми- 
ров ждет». А я на нервной почве краник перекрыл и мо¬ 
тора никак завести не могу. То, понимаете ли, со стар¬ 
тера брала, а тут и заводная ручка не помогает... 

Н е м и р о в (улыбаясь) Ну вот, опять мы с тобой — 
за рыбу деньги. Вот что, Яша, о степи, о стихах, о машине 
мы с тобой обстоятельно потолкуем как-нибудь на досуге. 
Ты скажи мне сию минуту о Тургаеве. Ты понимаешь. 
Это же очень важно. 

Яша (настороженно оглядевшись вокруг). Насчет 
товарища Тургаева я так думаю. Если ты большой, заслу¬ 
женный, скажем, человек, если тебе сама партия довери¬ 
ла великое дело, то будь как шофер; смотри в оба. Чув¬ 
ствуй, понимаешь ли. свою машину каждым мускулом. 
Держи руль уверенно, крепко, вмертвую А машину веди 
решительно, смело. Но помни: по чужим, по темным 
дорогам сломя голову не летай — в кондуит в автоинспек¬ 
ции попадешь, аварию нажить можешь... 

Н е м и р о в. Совершенно верно Совершенно правиль¬ 
но, Яша. Дальше. Дальше. 

Яша (взволнованно). А што это, скажите мне, това¬ 
рищ Немиров, за секретарь районного комитета партии, 
который петляет, как заяц, по насыпи, по чужим, по тем¬ 
ным тропам. Я знаю. Я все знаю. Тургаев путается с 
чужими, со страшными, товарищ Немиров, людьми! 

Немиров. Вот как?! Кто ж эти люди? 

Яша (после паузы, глухо). Враги. 

Н е м и р о в. И ты знаешь их? 

Яша (горячо). Знаю, товарищ Немиров. Наизусть. 
Назубок знаю. Я могу вам назвать и фамилии и титул 
каждого. (Стремительно придвинувшись к Немирову, 
взволнованным полушепотом перечисляет фамилии, счи¬ 
тая по пальцам.) Гуртоправ с пятой фермы совхоза Ха¬ 
наев— это раз. Врач Подольская — это два, Утопший 
на днях инженер Синицкий — три... 
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Н е м и р о в. Погоди, погоди. При чем же здесь инже¬ 
нер Синицкий? Я, например, сам читал его предсмертное 
письмо. Судя по этой записке, дело тут обстоит немного 
иначе. 

Я ш а (в отчаянии махнув рукой, раздраженно). А при 
чем тут его письмо? 

Н е м и р о в. Позволь, позволь, дорогой мой. Я отлич¬ 
но понимаю тебя, твой комсомольский пыл. Все понимаю. 
Однако повторяю, что, судя по письму Синицкого... 

Яша (вскакивая, раздраженно перебивает Немиро¬ 
ва). И вы ему верите?! 

Немиров. Я еще ничего не знаю. Но вот факт: 
письмо-то ведь, как установлено, было написано самим 
Синицким. Этого не отрицает даже и Харламов. 

Яша. Письмо написано самим Синицким, я это тоже 
знаю. 

Немиров. И Синицкий действительно покончил 
самоубийством? Утонул? 

Яша. Утонул. 

Немиров (задумавшись). Видишь, Яша, вот тут 
уже и неясность... 

Яша (раздраженно, глухо, зло). Для меня, товарищ 
Немиров, все тут, как божий день, ясно. 

Н е м и р о в (притягивая Яшу за рукав, вновь усажи¬ 
вает его рядом с собой на подножку автомобиля). Скажи, 
ты случайно этих стихов наизусть не помнишь? 

Яша (мрачновато). Нет, не запомнил. Пришлось 
срочно забыть, товарищ Немиров. 

Н е м и р о в (с легкой теплой иронией). Эк ведь беда 
с нашими поэтами: никогда не помнят своих произведе¬ 
ний. Так. Ну-с, а о чем там все-таки в основном гово¬ 
рилось? 

Я ш а. Я уже сказал вам, товарищ Немиров, что, рабо¬ 
тая шофером первого класса в районном комитете ком¬ 
партии, не раз на данной машине возил по ночам своего 
хозяина в одно подозрительное в некоторых отношениях 
место. 

Н ем и ров (настороженно). Ну, этого, положим, ты 
мне еще, Яша, не говорил. Так. Дальше. 

Я ш а. И вот примерно раз в пятидневку — а за пос¬ 
леднее время и раза два — я отвозил Тургаева километ¬ 
ров за тридцать от райцентра в глубинную степь на одну 
заброшенную могилу. 
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Н е м и р ов. На могилу? По ночам? На заброшенную 
могилу? Ну уж это, Яша, какая-то мистика. 

Яша. А вы слушайте. Да, именно по ночам и именно 
на заброшенную могилу. Днем вы проехали мимо нее. 
Это древняя ханская могила. В одной легенде казахского 
народа говорится, что в этой могиле происходят заговоры 
мертвых, некогда отвергнутых и проклятых народом 
убийц. Кстати, у меня и по этому поводу имеются стихи. 
Так вот на этой могиле и встречался он с ними каждый 
раз. 

Н е м и р о в. Это с кем, то есть? 

Яша. С Ханаевым. С Подольской. С инженером Си- 
ницким. Меня он отпускал с машиной в соседнюю усадьбу 
совхоза, а сам шел напрямик через массивы хлебов на 
эту могилу к ним. Что ж, я шофер. Мне было приказано, 
и я ехал в усадьбу, и я ждал. А к назначенному часу я 
подавал свой «ГАЗ» в обусловленное место. И вот од¬ 
нажды в одну прекрасную темную августовскую ночь 
неслышно подкрался я к развалинам ханского мавзолея, 
затаил все свои органы дыхания и стою. И вдруг слышу 
я такой приглушенный разговор, такие речи Тургаева, 
Ханаева, Синицкого и Подольской, что — не поверите, 
товарищ Немиров,— будто ледяной бритвой кто-то по 
моему сердцу провел. 

Из-за машины появляется Бушуев. Босой и пыльный, с котомкой на 
плечах, с огромной палкой-посохом, без шапки, выглядит он вели¬ 
чественным, суровым и строгим. Приблизившись к Немирову и Яше, 
он молча не спеша снимает с плеч котомку и долго испытующе 
смотрит в открытое, слегка улыбающееся лицо Немирова. 

Бушуев. Ну-с, здорово, молодцы! 

Немиров. Здорово, отец. Здорово. 

Бушуев (кивая на машину). Што это, никак весь 
дух из вашего драндулета вышел? 

Немиров. Ничего, отец, накачаем. 

Бушуев. Качайте, качайте, таковски. 

Яша (Бушуеву), А ты бы чем зубы-то скалить, взял 
бы да пособил нам немножко. 

Бушуеву. Ого, нашел дурака. Много тут вашего 
брата в окрестной степи шляется. Всем помогать — без 
спины останешься — да и недосуг мне, по правде сказать, 
ребята. 

Немиров. Что так? Куда это, отец, на ночь глядя 
торопишься? 
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Бушуев. Э-э-э, дорогой мой, далеко: отсюда не уви¬ 
дишь. 

Я ш а. Эк ведь, смотрю я на тебя, какой ты неразговор¬ 
чивый, нотный. 

Бушуев. Слов не люблю терять по ветру. 

Н е м и р о в. Это правильно, отец. Куришь? (Протя¬ 
гивает Бушуеву махорку.) Давай подымим-ка малость да 
потолкуем. Чем черт не шутит, а может, и мы тебе чем- 
нибудь поможем. 

Бушуев (принимая махорку). Нет, парень, в моем 
деле вы мне не поможете. Не таковых я помощников себе 
ищу. 

Н е м и р о в. Вот как! Любопытно. Кого же ты это 
ищешь? 

Бушуев. Ищу, брат, большого человека. 

Немиров. Большого? Кто ж он таков? Не секрет? 

Бушуев. Болтать о нем с каждым встречным и по¬ 
перечным, конешно бы, не стоило. Ну уж коли ты такой 
любопытный, скажу: человек этот не нам с тобой чета. 
Парень с заглавной буквы! Прибыл он в Казахстан с 
большим поручением. И вот ездит он теперь где-то окрест 
нас, говорят, второй месяц. Был хабар, на двенадцати 
автомобилях он по колхозам летит. Вот я и тронулся на 
поиски этого человека. Да велика наша матушка-степь! 
Второй день вот босиком по трахту чешу, а машин его 
что-то не вижу. Не могу на след напасть, да и баста. 

Немиров (мягко улыбаясь). На двенадцати авто¬ 
мобилях прет, говоришь, отец? 

Бушуев. Ей-богу, не меньше. (Увлеченно.) Эх, знал 
бы ты, парень, какой это человек! (Хлопнув Немирова по 
плечу). Знал бы ты: он весь из себя живой, настоящий, 
сквозной и идейный. Я одну его речь на семнадцатом 
съезде всей партии недавно читал и через одно слово 
всю душу его почуял. Вот горячее сердце! Вот молодец! 
С таким бы в пылу аж подраться было бы не обидно. Ты 
понимаешь... (Безнадежно махнув рукой.) Эх, да что с 
вашим братом и толковать-то о нем впустую. (Решитель¬ 
но поднявшись и взвалив на плечи котомку.) Пойду. 
Авось еще и встречу. Ну, прощайте, ребята. Благодар¬ 
ствую за табак. Спешу. Не поминайте лихом. 

Кивнув Немирову, Бушуев решительно направляется в степь. Не¬ 
миров вскакивает, бросается вслед за Бушуевым и, схватив его за 
руку, держит. 

Немиров. Стоп. Стоп, отец. Погоди. Не горячись. 
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Крутой ты, я на тебя погляжу. (Пауза.) Знаешь, что я те¬ 
бе скажу? 

Я ш а (к Немирову). Товарищ Немирр... 

Н е м и р о в (прервав отчаянным жестом Яшу), 
Тсс-с... Погоди, погоди маленько. 

Яша (растерянно, не понимая в чем дело). Я только 
хотел сказать... Баллоны в порядке. Можем ехать. 

Н е м и р о в. Ну вот и отлично. (Бушуеву.) Ну вот и 
отлично, отец. Садись с нами, и двинем. 

Бушуев (изумленно). Это куда? 

Н е м и р о в. Туда, куда тебе нужно. Ты ищешь его... 
Ты ищешь Немирова? 

Бушуев. Его самого. Товарища Немирова. 

Н е м и р о в (распахнув кабину машины, жестом при¬ 
глашает Бушуева). Прошу пожаловать. Ты, отец, на 
кузов не смотри. (Подмигнув Яше.) Ты послушай, как у 
нас мотор работает на закате! Сто двадцать километров 
в час! Правильно я говорю, Яша? 

Яша. Факт, выжмем. 

Не мир о в (улыбаясь Бушуеву). Ну вот видел, 
отец?! Покорнейше прошу занять место. И не успеешь ты, 
скажу я тебе, и глазом моргнуть, как мы этого самого 
ленинградского большевика товарища Немирова нечаян¬ 
но и накроем. Что, не веришь?! (Протянул Бушуеву ру¬ 
ку.) Получай. Даю тебе честное большевистское слово от 
имени самого товарища Немирова. Садись. Сейчас мы его 
нагоним и расшифруем ему с тобой всю подноготную 
устно. 

Бушуев (нерешительно усаживаясь в машину). Ну 
хорош. Благодарствую тебя, парень. Ежели не шутишь 
над стариком и не врешь, конешио. 

Вслед за Бушуевым легко и стремительно вскакивает в машину 
Немиров. Яша включает мотор. Гудит, грохочет, дымит машина, 
с веселым отчаянием завывает ее сигнал. 

Немиров (весело улыбаясь, Яше). А ну-ка, Яша, 
давай газани на все сто двадцать километров. 

Занавес 

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ 

Комната в квартире Подольской. В углу старый кабинетный рояль. 
Тяжелые ветхие портьеры на окнах. Вечер. Налево, за ломберным 
столиком сидит, слегка захмелевший, усталый, измятый Синицкий. 
Перед ним недопитая бутылка вина. Синицкий тупо смотрит на 
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пылающую свечу. Спиной к Синицкому, за роялем, сидит поникнув- 
шая, задумавшаяся Подольская. 

Синицкий (точно очнувшись). Да, позвольте. Что 
вы сейчас играли? 

Подольская (вздыхает). Так себе.,. Один ста¬ 
ринный полонез. 

Синицкий. Ах, да! Ведь это же Огинского. Ну да. 
Это, кажется, «Прощание с родиной». 

Подольская (глухо). Прощание, прощание, пол¬ 
ковник... 

Синицкий. Я помню. Этот полонез играл у нас в 
полку на флейте есаул Вронский. Старый приятель мой, 
Витька, Витенька Вронский, и потом... (Мучительно на¬ 
прягаясь, вспоминает.) И потом где ж это я его слышал 
еще? (Пауза.) Ах, да. Вспомнил. В последний раз я 
слышал его минувшей осенью. Это было в канун моего 
нелегального перехода советской границы. Это было в 
Харбине, в ресторане «Шануар». В сиреневом сумраке 
кабачка играла таперша княжна Тарханова. Мари. Ма¬ 
ленькая моя Манон. Маша Тарханова. Мы вместе в 
последние годы работали с ней в этом кабачке. Мы вме¬ 
сте мечтали с ней по ночам о далекой потерянной нашей 
родине, о России, о Петербурге. (Желчно улыбаясь и при¬ 
губив рюмку.) Родина! Петербург! Россия... Вот тебе и 
родина: в родном-то краю, как собака на пожаре. 

Подольская (раздраженно). Вот ныть-то бы луч¬ 
ше перестали вы, сударь. 

Синицкий. Вам неприятно? Простите, мадам. 

Подольская. Пожалуйста... (Взяв несколько ак¬ 
кордов и устало отпрянув на спинку стула.) Знаете, что я 
скажу вам, Синицкий. Не время, мне думается, и не место 
бы заниматься нам с вами этой бесплодной лирикой. Уди¬ 
вительно, как это вы, старый вояка и патентованный 
диверсант, не понимаете этого?! 

Синицкий (тупо). Ничего я не понимаю, мадам. 
(С желчной улыбкой.) Что ж может понимать труп, 
утопленник? 

Подольская вскакивает со стула и, напряженно к чему-то прислу¬ 
шиваясь, неверным шагом ходит по комнате. 

Подольская. Пора бы оставить, полковник, эти 
гробовые остроты. 

Синицкий. Ну какие там остроты, мадам! Ведь 

409 



я же действительно труп. Ведь я же действительно 
утопленник. 

Подольская (зло и пренебрежительно ). Замол¬ 
чите... 

С и и и ц к и й. Нет. Не хочу молчать. Я пришел к вам 
за тем, чтоб сказать вам все. 

Подольская. Ничего вы не скажете, Синицкий. 
(Остановившись около Синицкого, смотрит на него в 
упор.) Одного вот только я не понимаю. Как могли вам 
там, по ту сторону, доверить столь сложное, столь ответ¬ 
ственное поручение? Как могли на вас положиться? Раз¬ 
ве вы оправдали это высокое доверие? 

С и н и ц к и й. Да. В меру сил и возможностей, думает¬ 
ся, оправдал. 

Подольская. Что же вы сделали? 

Синицкий (развязно). Как что? Я перешел не¬ 
легально советскую границу, а это, если хотите, подвиг! 
Я достиг. Я установил с вами связь. Я передал вам валю¬ 
ту. Следовательно, я выполнил поручения хозяев, финан¬ 
сирующих вашу организацию. Наконец, не при моей ли 
помощи был совершен ряд диверсий? Вы забываете об 
этом, мадам. 

Подольская. И в самую решительную минуту вы 
хотите провалить всю организацию? 

С и н и ц к и й. Положим, я этого не хочу. 

Подольская. Но объективно вы работаете на про¬ 
вал. Ибо чем же можно объяснить этакое легкомыслен¬ 
ное ваше поведение после инсценированного самоубийст¬ 
ва? Как могли вы попасть на глаза вашему бывшему 
денщику и как вы смели, выболтав все о себе, с миром 
отпустить этого негодяя? Я спрашиваю, как вы, опытный, 
тертый калач, человек, прошедший неплохую школу раз¬ 
ведки,— как вы могли нарушить элементарные основы 
конспирации и поставить на карту все, во имя чего вы 
пришли к нам оттуда? 

Пауза. Синицкий сидит, потупясь. Он пьет вино мелкими, злыми 

глотками. 

Синицкий (точно очнувшись). А знаете что, я за¬ 
видую вам. Я завидую Ханаеву и Тургаеву. Я завидую 
вашему мужеству, вашей воле и такой огромной и страш¬ 
ной ненависти к врагу. (Пауза.) Что же касается меня, то 
я теперь ни на то, ни на другое, ни на третье уже не спо¬ 
собен. (Метнувшись к Подольской.) Послушайте. Алек- 
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сандра Петровна.., Вот вы чудесны, вы милая женщина... 
Вы должны понять и простить мне это мое бес¬ 
силие... (Пауза.) Вы знаете, острота ваших пережива¬ 
ний для меня уже не ощутима. О, я давно утратил 
ее. Я утратил ее в открытых честных боях с теми, кого вы 
начали ненавидеть смертельно только теперь. Я утра¬ 
тил эту ненависть в боях и в бездомных, жалких скита¬ 
ниях своих на чужбине. Я пережил катастрофу, видимо, 
раньше вас. Я покинул страну свою, как говорится в 
коране, ради страха и смерти. Но не ради этого страха 
я вернулся сюда. Я вернулся за тем, чтобы мстить, раз¬ 
рушать, вредить, вырывать с корнем, уничтожать огнем 
и мечом всю эту, большевистскую заразу. (Пауза.) И вот 
я увидел, я понял, я почувствовал, как мы с вами ничтож¬ 
ны и жалки. Да. Да. Да. Спокойнее, мой друг. Не криви¬ 
те улыбку. Не теребите рук. Да. Ничтожны и жалки мы 
с вами перед той огромной силой, которая смяла, исковер¬ 
кала, подавила нас еще в девятнадцатом году и кото¬ 
рая — близок час — сметет нас теперь с земли вчистую 
(Пауза.) Как видите, у меня хватит мужества прямо 
признаться вам в этом... 

Подольская. Печальное мужество, Синицкий. 

Синицкий. Да, к сожалению, не весело, Александра 
Петровна. Но... Это так. Я говорю вам об этом потому, 
что вы женщина. 

Подольская. Вы говорите мне об этом потому, 
что вы жалкий трус. Да, я женщина. Я отлично понимаю, 
чувствую вас. Я знаю, зачем вы пришли ко мне. Знаю. 
И нечего здесь паясничать и разыгрывать из себя 
кающегося интеллигента. Что ж предлагаете вы: стать 
на колени? Разоружиться? 

Синицкий. Я ничего не предлагаю, мадам. (Под¬ 
няв рюмку.) Я предлагаю выпить. Я пью и молчу. Я ус¬ 
тал. Молчу. 

Подольская. Ах, какой вы бездарный актер, Си¬ 
ницкий! Знаете ли вы, как я ненавижу вас в эту минуту?! 
Слышите?! Слышите?! Не-на-ви-жу. Испугавшись рас¬ 
платы, которая ждет вас, как предателя и изменника, вы 
посмели явиться ко мне с тем, чтоб найти у меня защи¬ 
ты. Напрасно, мой друг. Напрасно. Вы ждете спасения? 
Но здесь, у меня, вы не найдете его. Я постараюсь 
убедить вас в этом. 

Резкий, требовательный стук в дверь. Синицкий вскакивает. Подоль- 
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ская, смятенно озираясь, бросается к противоположной двери, припо¬ 
дымает гардину и кивком показывает Синицкому дорогу. 

п одольская (требовательно, полушепотом). Сю¬ 
да. Вы слышите. Сюда. 

Синицкий мелким, поспешным и лживым шажком бросается к Подоль¬ 
ской и скрывается за дверью. Спустив гардины, Подольская при¬ 
творно спокойная и строгая идет на стук к противоположной двери. 

Подольская. Кто? 

Ханаев (из-за двери). Отворяй, отворяй. Свои, 
мадам Шура. 

Входят Ханаев и Тургаев. Оба заметно возбуждены и злобно рас¬ 
теряны. 

Ханаев (кивнув на противоположную дверь, впол¬ 
голоса). Здесь? 

П одольская (полушепотом). Тише. Сейчас все 
объясню. Тише. 

Ханаев. Ну што там тише. Давай его сюда. Я ему 
смертный приговор прочитаю. 

Подольская (в смятении мечется меоюду Ханае¬ 
вым и Тургаевым). Одну минутку... Ради бога... Кондра- 
тий Семеныч, только не сейчас, только не в моем доме, 
Тургаев. Умоляю вас. Господи. 

Тургаев (трудно сдерживая нервное напряжение, 
залпом выпивает стакан вина). Успокойтесь, мой друг. 
Все будет шито и крыто. 

Подольская. Нет, только не на моих глазах. 
Только не сию минуту. 

Ханаев (Подольской). Ты бы ставни-то хоть, дура, 
для такого случая на болты закрыла. Соображаешь? 

Подольская (мечется, бормочет). Да . Да. Да. 
Все в порядке. Все. Все. Все. (Умоляюще к Тургаеву.) 
Ну прошу вас... пойдите. 

Тургаев (к Ханаеву). Я думаю, мы через сад 
незаметно к берегу Ишима пройдем. 

Ханаев. Факт. Пройдем. Мы сегодня где хошь 
пройдем. (Подольской.) Давай. Давай, мадам. Не томи. 
Нам с тобой мешкать некогда. Горячая пора подошла. 
Сама должна понимать своим высшим образованием. 

Подольская (пятясь к двери, за которой скрылся 
Синицкий). Сию минуту. Сейчас... Только дайте мне 
честное слово. Ну, господи! Поймите, ведь я все-таки 
женщина. 

Ханаев. Вполне сочувствуем вашей нервной почве, 
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мадам Шура. (Требовательно и грозно.) Открывай. Ну?! 

Подольская, резким движением распахнув двери, приподымает гар¬ 
дины и, слегка отстраняясь в сторону, замирает. Пауза. В дверях 
появляется Синицкий. 

Ханаев (Синицкому). Ну-с, прошу пожаловать. Да 
ты не робей, не робей. (Приглашая жестом к ломберному 
столу.) Давай, садись . Царапнем вот напоследок по рю¬ 
машке, да и квиты. 

Ханаев властно берет Синицкого под руку, подводит к столу, уса¬ 
живает его против себя и, наполнив три бокала, один из них протя¬ 
гивает Синицкому. 

Ханаев (подымая свой бокал, к Синицкому). Ну, 
давай, инженер, трахнем. Ты уж меня извиняй, конешно. 
Я человек темный, степной, дикой, и не мне бы в твой 
смертный час нотации тебе зачитывать. Однако прихо¬ 
дится. Что ж, не страшись. Ты человек военный, с 
выправкой и сам понимаешь, до какого греха меня 
довел. Мне за тебя в небеси пред всевышним отвечать 
придется. На духу перед смертью буду каяться. Только 
сейчас —сам знаешь — поступить с тобой иначе не могу. 
Прости меня за ради бога. 

Тургаев подходит к Синицкому и смотрит на него неподвижным, 
тусклым, мертвым взглядом. Дико озираясь то на Тургаева, то на 
Ханаева, Синицкий пришибленно молчит, как-то весь сжавшись, 

втянув в плечи голову, точно приготовившись для прыжка. 

Синицкий (бормоча). Что это?.. Что вы от меня 
хотите? 

Ханаев. Ха, а ты и в сию секунду не догадался? Ну 
это ты, брат ты мой, крутишь. Это ты врешь. Давай пей. 
Нам медлить некогда. (Грозно приподымаясь над Синиц - 
ким.) Ты уж извиняй меня за прямоту. Что ж поделаешь, я 
всегда такой — нараспашку. Буду надеяться, что мне за 
тебя на том свете владыко невольные грехи мои отпустит. 
А тебя я и в последнюю эту минуту осуждаю. Нехорошо, 
инженер. Нескладно кривить душой в смертный свой час, 
ваше высокоблагородие. Притворяешься ты, что тебе сие 
непонятно. Нет, ты все знаешь. Ты все чувствуешь... Ты 
человек в заграницах бывалый, умственный и вполне 
понимаешь, что иначе поступить с тобой нам нельзя. Да, 
да, да, Венедикт Палыч, ты знаешь, за што мы тебя с 
секретарем районной партии топить сейчас в Ишиме 
будем. Ты знаешь, за што мы тебя сейчас усоборуем 
всурьез и надолго, (Кивнув Тургаеву.) А ну, Садвакас, 
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давай крути ему руки, да так, штобы на сей раз обратно 
не вынырнул. 

Тургаев с Ханаевым бросаются на Синицкого. Раздается подавлен¬ 
ный, приглушенный крик Подольской. Шум. Падает и тухнет свечка. 

Занавес 

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ 

Декорация первой картины. Как и в первой картине, после открытия 
занавеса на сцене некоторое время пусто и тихо. Потом откуда-то 
издалека нарастают похожие на истерические рыдания крики жен¬ 
щины. 


Крики: 

— А-а-э.-эй! Ло-одку-у! 

-— Че-ло-век уто-онул! 

•— Спасай-те его! Спасай-те! 

— Ло-одку-у! Ло-одку-у! 


Появляется с уздечкой в руках Ханаев. Он пристально вглядывается 
в речную даль и так же, как и в первой картине, мурлычет под нос 
тот же самый мотив — нечто среднее между гражданским и духов¬ 
ным мотивом. Слыша истерические вопли о помощи, он остается 
невозмутимо спокойным. 


Крики: 

— Спа-асите! 

— Това-рищи! Ло-одку-у! 

Ханаев (скорбно вздыхает). Никак опять утоп кто- 
то. (Крестится.) Царство ему небесное! 

Крики: 

— Спасите его! 

— Граждане! Давай сюда ло-одку-у! 

Ханаев (в пространство, вполголоса). Чем бы 
глотку-то драть, сигала бы за ним сама в воду. А-а, вы¬ 
знал я вас. Не дура, видать, рысковать-то собой тоже 
неохота. Ну и здесь не найдешь дураков, мадам. (Рас¬ 
судительно, про себя.) Это прежде, я понимаю, был еще, 
конешно, расчет спасать убиенных и утопающих. Тогда, 
язви те мать, хоть медали по крайней мере за это дело 
давали. А теперь што? Письменное благодарствие от рай¬ 
исполкома вынесут? Да и этого не получишь. Сигани за 
ним сдуру в воду, рыскни, выволоки его за макушку, а он 
отдышится да еще, как на грех, врагом окажется, и с 
тебя же потом протокол сымать начнут, 

За сценой нарастающий шум. 
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Голоса: 

— Плавать он не умел. 

— Да здесь не глубоко. 

— А может, его утопили! 

Ханаев (озираясь). На сей раз, кажется, от утоп- 
шего никакой тебе амуниции не осталось. Ну и лучше. От 
греха подальше. А то бы опять лишнюю обузу на душу 
принял. Разве утерпишь? На чужое-то у нас у всех глаза 
завидущи. Вот и тот раз позарился я, не стерпел, пожи¬ 
вился кой-каким барахлом утопшего и до сих пор совесть 
мучит. (Разглядывает на себе чесучовую рубаху.) Оно, 
конешно, и мелочь, тряпка вот эта, скажем, часунча. Да 
уж больно товар-то добротный: из рук плывет. Ну как тут 
не позаришься?! (Выхватив из кармана часы и приложив 
их к уху.) Или вот, допустим, часы. Так бы и сидел це¬ 
лый день вот на таком красивом берегу да их механизму 
слушал. Черт те што сработано: каждая шестерня поет. 
За такую механизму прежде в охотку и золотого два- 
дцатипятирублевика не пожалел бы. А утопшему што? 
Ему, конешно, не до механизмов. Не все ли равно 
покойному человеку, в чьем кармане его часы звонят? 
Ну вот я и прибрал. И вполне довольный. И усопшую 
душу утопшего каждый раз теперь, глядучи на такое 
наследство, добрым словом поминаю. 

Вбегают Бергимбай, Айнаш и Любка. 

Любка (Ханаеву). А-а, и вы здесь, старый гурто¬ 
прав с пятой фермы?! Нетось сегодня утопшего-то спа¬ 
сать не думаете? 

Айнаш (Ханаеву). Молчишь, понимаешь? Воды во 
рту много? 

Бергимбай (Ханаеву). Как, он сегодня прямо-та¬ 
ки во всех штанах в воду прыгал? 

Любка. Да, сегодня он, понимаешь, што-то не раз¬ 
делся! 

Б е р г и м б а й. И на записку ничего не записал! 

Ханаев (настороженно озираясь и слегка отсту - 
пая). В чем дело, дорогие мои товарищи? Што такое 
опять случилось? Не пойму я. Не вникну. 

Любка (Ханаеву). Ничего, ничего. Сейчас мы тебе 
живо втолкуем. Сейчас ты у нас во все вникнешь!.. 

Входит Подольская. Она до предела возбуждена. Она, стараясь не 
глядеть на присутствующих, ломая себе пальцы, мечется взад и 

вперед по сцене. 
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Ханаев (невозмутимо к Подольской). Што там 
опять за оказия? Вы не знаете, кто там опять утоп на 
сегодняшний день в реке Ишиме? 

Подольская (не глядя на Ханаева). Тонул, да 
не утонул... 

Ханаев (тревожно). Ась? 

Любка. На этот раз самоубийцу наши ребята выру¬ 
чили. 

Бергимбай. А ловко прямо-таки его за волосы 
товарищ Вихрев. 

Айнаш. Здорово, Бергимбай. Я сама стояла на 
берегу. Я сама все видела. 

Любка (Ханаеву). А как же это вы-то сегодня маху 
дали? Прямо удивительный вопрос. Как это вы за ним 
в воду не кинулись?! 

Ханаев. Припоздал, барышня, маленько. А то бы я 
не поглядел на свою ревматизму. Што ты! Разве мыслимо 
устоять, когда человек ко дну идет, с неминуемой смертью 
борется?! Не припоздай я, факт, што спас бы. Сами 
знаете, я человек крутой на руку, решимый... 

Подольская (со злобной усмешкой). Это я се¬ 
годня должна буду подтвердить на предварительном 
следствии. 

За сценой шум, говор, крики. Нарастающий гул приближающейся 
толпы. Окруженные колхозниками и колхозницами, входят Харла¬ 
мов, Омаров, Вихрев, Крагин. Близнецы Кутузовы ведут, придер¬ 
живая за локти, вытащенного из воды Синицкого. За ними выступает 
на середину поникший и злобно нахмуренный Тургаев. Рядом 
с Тургаевым Карманов. 

Крики (за сценой). Товарищи, к нам товарищ Неми- 
ров приехал! 

— Из Ленинграда! 

— Из Москвы! 

— В райкомовской легковушке! 

— И Елизар Бушуев вместе с ним в автомобиле 
сидит! 

Толпа насторожилась, замерла, притихла. 

Харламов (взволнованно). Что?! Товарищ Неми- 
ров?! (К Любке, Айнаш и Бергимбаю.) Ребята! Вы слы¬ 
шите? Люба, ты — Айнаш, Бергимбай! Сыпьте в райком. 
Тащите его прямо к нам сюда! 

Крики (из-за сцены). Машина на берег идет! 

— Они сюда во весь дух мчатся! 

Возбужденное движение в толпе. 
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Близнецы Кутузовы (фальцетом в один го¬ 
лос). Факт! К нам едут! 

Морька (всплеснув ладошами). Батюшки светы! 
Да и Елизар-то Бушуев с ним рядом сидит. 

Нарастающий шум автомобильного мотора. Затаенное дыхание в 
толпе. Восторженные, улыбающиеся, просветленные лица народа. 
Все, точно мгновенно позабыв о только что случившемся происше¬ 
ствии, следят за приближающейся машиной. И только замкнутые 
в другом конце толпы, не смея поднять опущенных голов, обреченно 
поникнув, стоят Ханаев, Синицкий, Тургаев, Карманов, Подольская. 

Кутузов Филипп (толкнув локтем брата, полу¬ 
шепотом). А говорили, на двенадцати автомобилях едет. 

Кутузов Антон (зачарованно глядя в сторону 
приближающегося Немирова , недовольно отмахивается 
от брата). Замри ты. Смотри, какой он веселый! 

Сквозь толпу протискивается Митька. Он останавливается рядом с 
Любкой. Любка, не сводя изумленных глаз с приближающегося 
Немирова и не замечая присутствия Митьки, кладет на плечи ему 

свою руку. 

Любка (горячо треплет рукой по плечу Митьку и 
приглушенно, восторженно бормочет). Смотри, смотри, 
какой он, оказывается, самый простой и обыкновенный! 

Ай н а ш. В сапогах, в сапогах, понимаешь... 

Б е р г и м б а й. Это он нам прямо-таки смеется. 

Появляются улыбающийся, приветливо помахивающий рукой Неми- 
ров и затаивший в бороде хитроватую улыбку Елизар Бушуев. 

Бушуев (оглядев толпу).. Ну-с, здорово, станишни¬ 
ки. (Кивая на Немирова.) Што, видали, какого я вам 
гостя привез?! Покорнейше прошу принимать и жало¬ 
вать. 

Немиров (улыбаясь). Привет. Привет. Здравствуй- 
те, дорогие товарищи. 

Ответный, приветственный гул в толпе. 

Немиров (заметив сбившуюся в кучу группу Ха¬ 
наева, с тревожным недоумением). Товарищи! Здесь что- 
нибудь произошло? Здесь что-то случилось? 

Синицкий (слегка подавшись вперед, не поднимая 
поникнувшей головы, глухо). О том, что здесь случилось, 
расскажу я. Я буду рассказывать обстоятельно, подробно 
и долго. Очень долго. Я буду давать показания там.., 
(пауза) моему следователю. 

Занавес 


Конец 



ПРИМЕЧАНИЯ 


ПОВЕСТИ 

«Пресновские страницы» — автобиографический цикл, состав¬ 
ленный из последних произведений И. П. Шухова — повестей 
«Колокол», «Трава в чистом поле» и «Отмерцавшие марева». Они 
поочередно печатались в журнале «Простор» («Колокол»— 1970, № 1; 
«Трава в чистом поле»— 1972, №1; «Отмерцавшие марева»— 1973, 
№1), а затем вошли в книгу «Пресновские страницы» (Алма-Ата, 
«Жазушы», 1975), удостоенную двумя годами позже Государствен¬ 
ной премии Казахской ССР имени Абая. 

Задуманные уже на склоне лет повести «Пресновские 
страницы»— это светлые, щемящие, «как далекий, благовестный 
перезвон лебединых стай на застенчивом раннем весеннем рассвете» 
воспоминания о детстве, об отчем доме, о родимых задворках — 
надежном пристанище нехитрых деревенских забав и игрищ, о прос¬ 
том, нелегком, заключающем в себе доброе нравственное начало 
крестьянском труде. Они полны светлой печали и в то же время 
какого-то особенного, трепетного чувства жизни, рожденного в по¬ 
трясенной детской душе, о которой рассказывает писатель. 

Повесть «Колокол» была создана автором после довольно про¬ 
должительного перерыва в творчестве и частично поэтому, а главным 
образом, благодаря художественному мастерству и автобиографич¬ 
ности, вызвала широкий читательский интерес. 

Развернутой рецензией откликнулся на повесть казахский писа¬ 
тель Габит Мусрепов, земляк и друг Шухова, хорошо знавший его 
на протяжении нескольких десятилетий. 

«Перечень произведений писателя — от малых по объему до 
развернутых полотен — повторять вряд ли нужно,— отмечал Г. Мус¬ 
репов.— Книги Ивана Шухова не скучают на библиотечных полках. 
Их читали, читают и будут читать с интересом, потому что они откры¬ 
вают нечто свое, неповторимое, потому что в них живет поэзия мыс¬ 
ли, поэзия чувства. 

И вот теперь зрелый, многоопытный мастер пера осуществил 
новую работу — повесть «Колокол»... 

Герой «Колокола»—время. Или какой-то пласт времени. Автор 
повести исследует и живописует его через восприятие человека, 
только-только входящего в сложный мир жизни. 

Повесть названа громко —«Колокол», В самом названии слышит- 
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ся нечто вечевое, призывное. Мне не кажется это странным и тем бо¬ 
лее чрезмерным. Герой повести, повторяю, время, оно же не мыслит¬ 
ся без диалектической взаимосвязи явлений, с их противоречиями, 
рывками, неожиданными взлетами, со стремлением к новым, лучшим 
формам человеческого бытия. А главное — ему не дано сдвигаться 
вспять. 

«Колокол»— повесть от лица времени. Она где-то оправданно 
элегична, ее лиризм, язык — непосредственный, по-шуховски емкий, 
подкупают своей душевной искренностью. 

«Колокол»— заметный шаг на том пути художественных откры¬ 
тий, которым прошел писатель Иван Шухов». («Колокола жизни», 
«Вечерняя Алма-Ата», 19 мая 1972.). 

В автобиографических повестях ярко показаны первые впечат¬ 
ления в жизни деревенского мальчишки, перед которым разво¬ 
рачивается «радостный мир звуков, красок и запахов». Но главное 
в них раскрыта социальная природа жизни села до революции. 

Замечательную черту творчества Шухова — советского патриота, 
интернационалиста и гуманиста — отметил в статье «Сегодня и 
завтра», опубликованной 24 июня 1981 года в «Литературной газете», 
писатель Олесь Гончар: «...читатели одной из школ Кзыл-Орды 
прислали мне недавно вместе с письмом несколько книг, выпущенных 
в Алма-Ате на русском языке издательством «Жазушы», и среди них 
«Пресновские страницы» Ивана Шухова. 

Я знал, конечно, об этом талантливом русском прозаике, но и 
для меня было на редкость приятной неожиданностью то, как иск¬ 
ренне, по-чеховски душевно пишет он о моих земляках-переселенцах 
с Украины, которых судьба угнала на восток в далекие предрево¬ 
люционные годы. Русский впечатлительный мальчик заглянул как бы 
в самую душу людям, переселившимся издалека, с восхищением от¬ 
крывая для себя красоту их песен, гуманность народных обычаев, 
музыку впервые услышанной речи. И с сожалением подумалось, что 
эти напоенные поэзией братства страницы у нас на Украине еще не 
переведены...» 

Сохранившиеся план и наброски к «Пресновским страницам» 
свидетельствуют о том, что, по авторскому замыслу, они должны 
были в дальнейшем выйти за рамки воспоминаний детства и стать, 
может быть, широким повествованием о встреченном, прочувствован¬ 
ном и пережитом за годы и десятилетия работы в литературе. 

Смерть оборвала работу И. П. Шухова. 

Повести печатаются по указанным выше публикациям в журнале 
«Простор». 

* Стр. 92—109—Отрывок публикуется впервые — по рукописи, 
сохранившейся в архиве писателя. 
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СТИХОТВОРЕНИЯ 


Стихи Шухов писал на протяжении всего своего полувекового 
литературного пути, однако почти не публиковал их, кроме ранних 
стихотворений, напечатанных в основном в газетах и журналах 20-х 
годов. Исключение составляет самое значительное стихотворное 
произведение Шухова—«Моя поэма», вошедшая в книги «Родина и 
чужбина» (1968) и в «Пресновские страницы». 

Первые его поэтические опыты появлялись в газете «Юный степ¬ 
няк» в начале 20-х годов, когда Шухов учился в Петропавловском 
педагогическом техникуме. Продолжал он писать стихи и позднее, 
учась на Омском рабфаке. Он был здесь активным участником ли¬ 
тературного кружка молодежи, ставшего в 1924 году филиалом Все¬ 
российской ассоциации пролетарских писателей. Вот что писала об 
этом газета «Пролетарский студент» в ноябре 1925 года: 

«В каждом провинциальном городе СССР можно насчитать 
полдюжину молодых поэтов и писателей. Это —«Пророки в рабочих 
одеждах, Поэты — без длинных волос». Они-то и создают литератур¬ 
ную жизнь провинции. Студенческий Омск 31 октября устраивал ли¬ 
тературный вечер — смотр своим художественным силам. Около де¬ 
сятка студентов выступили с рассказами и стихами. Среди выступав¬ 
ших необходимо отметить поэтов — Шухова и Парфенова... 

Иван Шухов — деревенский паренек. Он совсем недавно «ушел 
от девчат, обрадованный, в дальний город»— на рабфак. 

Стихи у него, конечно же, о деревне. Тишина «сонных степей», 
ночные посиделки под «сонливым небом», девичьи «проголосные пес¬ 
ни»— вот о чем пишет Шухов. 

Стихи у него раздумчивые, спокойные, ясные, «есенинские». 
Но не в этом одном их ценность. Важно, что поэт не проходит 
мимо тех явлений деревни, в которых чувствуется формирование 
новой жизни,— мимо парня, рвущегося на рабфак, или комсомол¬ 
ки, создающей шумливый клуб. Здесь-то и обнаруживается, что ав¬ 
тор, несмотря на крайнюю свою молодость, чувствует (если не 
знает), некоторые малые величины из железной алгебры революции». 
(Статья М. Никитина «Литературный молодняк омского студенче¬ 
ства»). 

В 1929 году в печати появилось стихотворение Шухова —«Песня 
о джуте, красной звезде и большом джигите» (журнал «Рост», книга 
первая, Свердловск, 1929 г., сс. 9—11). Позже его поместил и жур¬ 
нал «На досуге» (1930 г., №2, с. 9) под названием «Песня о джуте 
и великом джигите». Здесь давались краткое предисловие и сноска: 
«Стихотворение записано в одном из аулов Казахстана». В преди¬ 
словии отмечалось, что революция и роль в ней В. И. Ленина как 
вождя ярко отразились в народном творчестве. «В данном случае 
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казахи (население автономной Казахской республики) воспевают 
Ленина как великого джигита (наездника). А самый процесс рево¬ 
люции воспринимается неизвестным казахским поэтом как природное 
явление, благодаря которому навеки уничтожено все старое, сравни¬ 
ваемое им со страшным бедствием степных кочевников — джутом». 

Пометка о том, что стихотворение записано в одном из аулов 
Казахстана, характерна. Она еще раз подчеркивает мастерство Шухо- 
ва-стилиста, искусно вводившего в художественную ткань своих 
произведений сказания и легенды народов нашей Родины. Впослед¬ 
ствии это мастерство в полной мере проявилось в «Горькой Линии», 
других его романах и повестях. 

В зрелые годы Иван Петрович писал стихи гораздо реже. Их 
отличают лиризм, сыновья любовь к Северному Казахстану — краю 
ковыльных степей, больших и малых озер, светлых березовых колков, 
свежих ветров и метелей. Все это до конца дней оставалось для 
писателя самым близким и дорогим, живительными соками питало 
его незаурядный, самобытный талант. 

В стихах он как бы опробывал то, что затем развертывалось 
полноценными художественными образами в его прозе. Поэтические 
произведения, представленные в настоящем томе, помогут читателю 
глубже проникнуть в творческую лабораторию писателя. 

Стихотворения «Метель», «Маша», «Ты повторяешь все, что 
было...», «Забуду многое. Но трепет...» публикуются впервые. 

«Моя поэма». Первоначально главы из поэмы под названием 
«Тридцатые годы» печатались в газете «Казахстанская правда» 
27 октября 1968 года. В числе откликов на публикацию автор полу¬ 
чил письмо известного писателя-публициста, критика, министра 
культуры Казахской ССР И. Омарова. 

«Дорогой Иван Петрович!—в частности, писал И. Омаров.— Бы¬ 
вают в природе драгоценные камни, которые светятся по-разному, 
если смотреть на них с разных сторон. 

Люди — тоже дети природы. 

Вот сегодня давно знакомый прозаик Иван Шухов обернулся 
Шуховым — поэтом! И каким поэтом!..» 

Поэма привлекла внимание многих литературоведов, критиков. 
Высокую оценку дали ей поэты и прозаики. 

Интересно замечание писательницы Г. Черноголовиной, верно 
отметившей, что в строках этой поэтической вещи прорастали на¬ 
звания будущих автобиографических повестей Шухова —«Колокол», 
«Трава в чистом поле», «Отмерцазшие марева» («Воспоминания об 
Иване Шухове». Алма-Ата, 1979). 

В настоящем издании поэма печатается по тексту книги: Иван 
Шухов. Пресновские страницы. Алма-Ата, 1975, 
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РАССКАЗЫ 


За Альховской. — Впервые в «Журнале крестьянской молодежи», 
1925, № 19. 

Ломь. — Впервые в «Журнале крестьянской молодежи», 1926, № 2. 
Перекрестки дорог .— Впервые в «Крестьянском журнале», 1927, 

№ 5 . 

Последняя песня.— Впервые в «Литературной газете», 1932, 
4 января. 

В предисловии к публикации автор сообщал: «Я пишу книжку 
новелл об атамане Анненкове, которая, кажется, будет названа 
«Черный круг». Этими новеллами я не только хотел бы вскрыть 
внутренний мир прославленного своей ужасающей жестокостью огра¬ 
ниченного авантюриста, но и социальную природу явлений, связанных 
с деятельностью сибирской контрреволюции, а также и ту сокрушаю¬ 
щую силу, которая была противопоставлена белобандитскому движе¬ 
нию в степях Казахстана и Сибири». 

Полностью этот замысел не был осуществлен. В печати появи¬ 
лись лишь три новеллы из задуманного писателем цикла—«Послед¬ 
няя песня», «Рассказ о девичьих косах», «Выбор прицела». 

Рассказ о девичьих косах. — Впервые в журнале «Земля совет¬ 
ская», 1931, ШИ» 11—12. 

Выбор прицела. — Впервые в журнале «Земля советская», 1932, 

№ 1 . 

Встреча.— Впервые в литературно-художественном альманахе 
«Казахстан», Алма-Ата, 1946, № 1. 

Кремлевская телеграмма. — Впервые в литературно-художествен¬ 
ном альманахе «Казахстан», Алма-Ата, 1948, №9. 

Ночная вьюга. — Впервые, под названием « Вьюжной ночью», 

в газете «Казахстанская правда», 1961, 26 февраля. 

Сговор. — Впервые в газете «Казахстанская правда», 1963, 
23 ноября. 

Карусель — Впервые в книге «Пресновские страницы», Алма- 
Ата, 1975. 


ПЬЕСЫ 

Беглый огонь. — Впервые, под названием «Последний поединок», 
в журнале «Молодая гвардия», 1933, № 10. 

Заговор мертвых. — Впервые в журнале «Литературный Казах¬ 
стан», 1938, КЪ 7. Пьеса написана по мотивам романов «Родина» и 
«Ненависть». 
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